

ପଞ୍ଚମ ବର୍ଷ

ବୈଶାଖ, ୧୯୫୧

ଜୟନ୍ତୀ

ବୈଶାଖ ଇନ୍ଦ୍ର ଚୈତ୍ର ମଂଥା

ପ୍ରତିଷ୍ଠାତ୍ରୀ

ଶ୍ରୀଲୀଳାବତୀ ନାଗ ଏମ୍-ଏ

ସମ୍ପାଦିକା

ଶ୍ରୀବିଶାମାଳା ରାୟ ଏମ୍

କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ-୧୯୯୧ ପ୍ରହାର



জয়ত্রী

স্মৃতিপত্র

১৩৪২ জন, বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা

• বিষয়			পৃষ্ঠা
১। অন্তরী ...	শ্রীবেলা দেবী	...	৪৭৩
২। অল্প কিছু বলা ...	শ্রীঅমলা দেবী	...	৯
৩। অষ্টম হেনরির নীল রক্ত ...	শ্রীজ্যোতির্মলা দেবী	...	১১
৪। অশ্রুশ্রুতা কাজে মালাবার ভ্রমণ	শ্রীউর্মিলা দেবী	...	১, ১৪৪, ১৯৬
৫। অ্যাডভেঞ্চার এ্যাণ্ড রোমান্স এজেন্সি লিমিটে	শ্রীঅরুণা দাশগুপ্তা	...	১৫০
৬। আধুনিক বুননী শিল্প	৩৫০
৭। আধুনিক যুদ্ধোপকরণ ...	শ্রীগৌরী দেবী	...	১৭৩
৮। আমরা কি চাই ও কেন চাই ?	শ্রীহাসিদ্রাশি দেবী	...	৩৩৩
৯। আমেরিকার জাপানী সমস্তা ...	শ্রীকমলা মুখার্জি	...	৩৮
১০। আমেরিকায় “লিঙ্কিং” ...	ঐ	...	৪৩৯
১১। আলোচনী	৮৩, ১৬৪, ২৪১, ৩২০, ৩৯৯, ৪৮২	
১২। এমেলিয়া ইয়ারহাট ...	শ্রীকমলা মুখার্জি	...	২৫১
১৩। কবর ...	শ্রীরমা দেবী	...	৩১০
১৪। কমলাকান্ত ও ছুট্ট সরস্বতী সংবাদ	অনামিকা	...	৩৫
১৫। কল্লনা ...	শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	...	১৮৯
১৬। কাব্যী ছন্দী হাতী তর্কী ...	শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	১০০, ১৮৪
১৭। কারাগারই অপরাধের প্রধান শিক্ষায়তন	শ্রীসুকতা দেবী	...	১৬১
১৮। গান ...	শ্রীমমতা মিত্র	...	৯৯, ২৭৩, ৩০৫
১৯। গান	শ্রীনলিনী সেন	...	১৬৯
২০। গান ...	শ্রীরমা দে	...	৩৫৭
২১। গান ...	শ্রীবেলা দেবী	...	৪৪২
২২। গ্রন্থ-পরিচয়	৩১৭, ৩৮৩
২৩। চয়ন	৫৫, ২৫৩, ৩০৬, ৩৫৩, ৪৩০	
২৪। চিত্রিত্ত বাক্স	২১৮, ৩১৯
২৫। ছোট গল্প ...	শ্রীআশালতা সিংহ	...	১৭০
২৬। জাপানের নারী ...	শ্রীহরিদাস মজুমদার	...	১৪২
২৭। দার্শনিক সোপেন হাওয়ার ...	শ্রীমলতা কর বি,এ	...	৯৪
২৮। নববধু ...	শ্রীআশালতা সিংহ	...	২৪৫, ৩৩৭, ৪২৬
২৯। নারীর যুক্তি ...	শ্রীনিত্যাবিগী দেবী	...	৩১৪

৩০।	নিউইয়র্কে পুষ্প প্রদর্শনী	...	শ্রীকমলা মুখার্জি	...	২০৭
৩১।	পিছল পথে	...	শ্রীসীতা দেবী	...	৬৫
৩২।	ফ্যাসিইজম ও নাজীইজমের গোড়াপত্তন	...	হোসনে আরা বেগম	...	৪৯
৩৩।	বনফুল	...	শ্রীলীলাবতী সরকার	...	৪৭২
৩৪।	বন্ধু	...	শ্রীশ্রুতি দেবী	...	৩৭৯
৩৫।	বাংলায় নারী-নির্ধ্যাতন	...	শ্রীগৌরী দেবী	...	৩৮৫
৩৬।	বাশরী, মালঞ্চ ও ছই বোন	...	শ্রীসুধাময়ী দেবী	...	৪৫৭
৩৭।	বৈজ্ঞানিকের বাড়ীতে	...	শ্রীঅরুণা দাশগুপ্তা	...	২৬৩
৩৮।	বিচিত্রা	৭৮, ১১৯, ২১১, ২৮০, ৩৬৫, ৪৬২	
৩৯।	ভাষু চৌধুরীর ডায়েরী	...	শ্রীকর্ণপ্রভা দেবী	...	২২৩
৪০।	ভাবধারা	৪৬, ১৮৪, ৩৭৫	
৪১।	ভারতের মৌলিকতা	...	শ্রীদিবা মৈত্র ও শ্রীবটুক সাম্রাণ	...	২৯২, ৩৫৮
৪২।	ভারতের ধর্ম	...	শ্রীমূলতিকা পাল	...	৪২০
৪৩।	ভ্রাতৃ দ্বিতীয়া	...	শ্রীমূলতিকা পাল	...	৩২৭
৪৪।	ভোট প্রতিযোগিতা	...	শ্রীঅরুণা দাস গুপ্ত	...	৪৫৩
৪৫।	মনের খেলা	...	শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী	...	১২৭
৪৬।	মানবজীবনে আনন্দের স্থান	...	শ্রীপুষ্পরাণী ঘোষ বি,এ	...	৩০
৪৭।	মা বাপ ও সন্তান	...	শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	...	৪৩
৪৮।	মৃত্যুর মাঝে ফুটিয়া উঠুক জীবনের শতদল	...	হোসনে আরা বেগম	...	২৫৬
৪৯।	মেয়েদের শিক্ষা	...	শ্রীপ্রভাবতী দেবী	...	২২৯
৫০।	যুক্তরাজ্যে শিশুশ্রমিক	...	শ্রীকমলা মুখার্জি	...	২৭৪
৫১।	যৌবনশ্রী	...	ডাঃ আন্ন, এল, দত্ত	...	১০৭
৫২।	রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়	...	শ্রীআশালতা সিংহ	...	৯০
৫৩।	রেশ	...	শ্রীমৈত্রেয় দেবী	...	৩২৫
৫৪।	শরতে	...	শ্রীহোসনেআরা বেগম	...	৪৮১
৫৫।	শারদ-গীতি	...	হোসনে আরা বেগম	...	৩৮২
৫৬।	শিশু-সাহিত্য	...	শ্রীনিরুপমা দেবী	...	২৫৭
৫৭।	শিশু-সাহিত্য	...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ দেব	...	১৩৪
৫৮।	শিশুদের কথা	...	শ্রীস্নানীতিবালা গুপ্তা	...	৪৬৮
৫৯।	শিশু সৌন্দর্য্যবোধ	...	শ্রীইন্দ্রিয়া দেবী চৌধুরাণী	...	১৭৭
৬০।	শৈশবে	...	শ্রীবিজ্ঞানরাণী সরকার	...	১৪৮
৬১।	সঙ্গীত ও স্বরলিপি	...	কুমারী গায়ত্রী দেবী	...	৪১৮
৬২।	সঙ্গীতে কাব্যরসের স্থান	...	শ্রীমমতা মিত্র	...	৩৯০
৬৩।	সত্য না মিথ্যা	...	শ্রীপ্রভাবতী দেবী	...	৪৬৪
৬৪।	সত্য না মিথ্যা	...	শ্রীমানকুমারী সাম্রাণ	...	২০১, ২৪৮
৬৫।	সর্বস্বা	...	শ্রীমাদুরী সেন	...	৩৭২
৬৬।	সাহিত্যের স্বরূপ	...	শ্রীসরলাবালা সরকার	...	৩৯৩
৬৭।	সিকাগোর শতাব্দীর উন্নতি প্রদর্শনী	...	শ্রীকমলা মুখার্জি	...	৩৪৫
৬৮।	হীরার কণ্ঠি	...	শ্রীশিপ্রা দেবী, বি,এ	...	১০৯
৬৯।	৬৭নোরমা দেবী	...	শ্রীসুকুমারী দেবী	...	৩৯৭
৭০।	৬৭প্রিয়দেবী দেবী	...	শ্রীমমতা মিত্র	...	১৪৮

জয়ী

১৬৭

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রূপহীন, বর্ণহীন, চিরন্তন, নাই শব্দ স্বর,
মহাত্মা মরুতলে মেলিয়াছে আসন মৃত্যুর,
সে মহা নৈশব্দ্য মানে বেজে উঠে মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

আস্থালিছে লক্ষলোল ফেন-জিহ্বা নিষ্ঠুর নীলমা,
ভরঙ্গ-তাণ্ডবী মৃত্যু কোথা তার নাহি হেরি সীমা ;
সে রক্ত সমুদ্রতে ধ্বনিতেছে মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

আদিতম যুগ হতে অন্তহীন অন্ধকার পথে
আবর্তিছে বহ্নিচক্র কোটি কোটি নক্ষত্রের রথে,
দুর্গম রহস্য ভেদি সেথা উঠে মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

অমৃতম অমুকণা আকাশে আকাশে নিত্যবালে
বর্মিয়া বিদ্রুৎবিন্দু রচিছে রূপের ইন্দ্রজাল,
নিরুদ্ধ প্রবেশদ্বারে উঠে সেথা মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।

চিত্তের গহনে যেথা দূরন্ত কামনা লোভ ক্রোধ
আত্মঘাতী মস্ততায় করিছে মুক্তির দ্বার রোধ
অন্ধতার অন্ধকারে উঠে সেথা মানবের বাণী
বাধা নাহি মানি ।



পঞ্চম বর্ষ	বৈশাখ, ১৩৪২	প্রথম সংখ্যা
------------	-------------	--------------

অস্পৃশ্যতা-কার্যে মালাবার-ভ্রমণ

ত্রিউর্নিলা দেবী

সময়টা এঘোড়া গেলে মহাজাজীর প্রায়োপবেশনের মাস দুই পর। দেশের মাথার উপর তখনও গুরুবায়ুর মন্দিরসমস্তা বুলছে। সমস্ত ভারতবর্ষ শঙ্কাকূল চিত্তে চেয়ে আছে মালাবার প্রদেশের একটি ক্ষুদ্র গ্রামের এই বিখ্যাত মন্দিরের দিকে। হঠাৎ একদিন মহাজাজীর কাছ থেকে তার পেলাম “অস্পৃশ্যতা কাজে মাস দুইএর জন্ম মালাবার যেতে পার কি? সম্ভব হ’লে শীঘ্র রওনা হ’য়ে এস।” তারটি পেয়ে আনন্দও হ’ল আবার মনটি নানা চিন্তায় দ্বিধাগ্রস্ত হ’য়ে উঠল।

ভারতবর্ষের ঐ দিকটাই তখন দেখা বাকী। যে দেশ দেখিনি, যেখানকার মানুষদের সঙ্গে কখনও পরিচয় হয়নি বিশেষ করে যাদের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান করতে হ’বে বিদেশী ভাষায়। সেখানে গিয়ে কতটা কি করে উঠতে পারব ভেবে উদ্বিগ্ন হ’য়ে উঠলাম। এসব কাজে বড় বড় সভায় বক্তৃতা করতে হয়। নিজের ভাষায় সভায় বক্তৃতা করা এক রকম অভ্যাস করে ফেলেছিলাম। কিন্তু বিদেশী ভাষায় হাজার হাজার লোকের মনের দ্বারে যা দিতে পারব কি? তাছাড়া এসব বিষয়ে জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি, একই ধরনের কথায় সকলের প্রাণ স্পর্শ করা যায় না। কাউকে শুদ্ধ যুক্তি তর্ক দিয়ে কারু কাছে প্রাণের মর্মস্পর্শী ভাষা নিয়ে যেতে হয়। কেউ বোঝে বুঝির ভাষা

কেউ বোঝে প্রাণের ভাষা। ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশবাসীদের মনোভাব ও চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য মধ্যে পার্থক্য আছে। এইসব চিন্তায় কাতর হ'য়ে পড়লাম। নিজের উপযুক্ততা সম্বন্ধে বিধাগ্রস্ত হ'য়ে এত বড় কাজের ভার মাথায় তুলে নেব ?

মনটা বড়ই বিক্ষিপ্ত হ'য়ে গেল। সে দিনটা কাটিয়ে পরদিন তারের উত্তর দিলাম, “আপনার ইচ্ছাই আমার পক্ষে আদেশ—কিন্তু কথা আছে চিঠি লিখছি।” চিঠিতে নিজের মানসিক অবস্থা সবই লিখে দিয়ে জানালাম, তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত মাথায় পেতে নেব। পত্র পাঠি আবার তার এল, “রওনা হও—সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” এরপর আর চিন্তার কারণ রইল না। আজ ১২।১৪ বছরের নিবিড় সম্বন্ধের ভেতর দিয়ে আমার অন্তর বাহির সবই তাঁর কাছে মুক্ত। তিনি যদি বলেন, ‘সব ঠিক হয়ে যাবে’ তবে তাঁর আশীর্বাদে নিশ্চয়ই সব ঠিক হ'য়ে যাবে। ২।১ দিনের মধ্যে তাঁর চিঠিও এল। প্রথম পুণা হ'য়ে তাঁর উপদেশ নিয়ে তবে যেতে হবে। আমার শরীর খুব ভাল ছিলনা ব'লে আমার পুত্রকে সঙ্গে নিতে লিখলেন—‘জিতেন তোমার সঙ্গে থাকলে তোমার জন্ত সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারব।’

২১শে নবেম্বর তারিখে বি এন আর বস্বে মেলে রওনা হ'য়ে, ২৩ শে সকালে কল্যাণ জংশনে গাড়ী বদল ক'রে বেলা ১১টায় পুণা পৌঁছলাম। কল্যাণ জংশনে গাড়ীতে উঠে অহমদা-বাগের আম্পনাল সারাভাই এর পত্নী শ্রীমতী সরলা বেনের সঙ্গে দেখা হ'ল। তিনি তার ৩৪ জন সঙ্গিনী নিয়ে পুণা যাচ্ছিলেন, মহাত্মাজীর সঙ্গে অম্পৃশ্যতাকাজ সম্বন্ধে কথাবার্তা বলার জন্ত। কল্যাণ হ'তে পুণা পর্যন্ত পথটি এতই রমণীয় যে অনেক বার এ পথে আসা যাওয়া করা সম্ভব ও এ দৃশ্য আমি বড়ই উপভোগ করি। ইতিহাসপ্রসিদ্ধ এ পথে যেতে আস্তে একদিকে গর্বে অস্ত্র দিকে ব্যথায় আমার মন ভ'রে ওঠে। পথের এই পার্বত্য দৃশ্যের মধ্যে যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি—স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে যাই। মহারাষ্ট্র-গৌরব বীর শিবাজীর চিত্রে দেখা তেজঃপুঞ্জ মূর্তি যেন চোখের সামনে ভেসে উঠে! তাঁর প্রিয় অশ্ব যেন সেই বীর মূর্তি পিঠে করে সেই গভীর অরণ্য ভেদ করে পার্বত্য পথে আজও ছুটে চলেছে! এক এক সময়ে মনে হয় অশ্ব কুরের শব্দও যেন কাণে এসে বাজে! হায়! সেই অতীত আর এই বর্তমান! অতীত স্বপ্ন জীবনে অনেক দেখি, আবার ভবিষ্যতের রঙ্গীন স্বপ্নও দেখি! এর কূলও নাই কিনারাও দেখিনা। যাক—

পুণা স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম খাদিপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত সতীশ চন্দ্র দাস স্তম্ভ মহাশয় স্টেশনে হাজির, মহাত্মাজীর আদেশমত তিনি এসেছেন আমাদের নাথিয়ে নিতে। তাঁর সঙ্গে আমরা লেডী থ্যাকাসের “পর্ণকুটীরে” (সত্য কথায় প্রাসাদে) উপনীত হ'লাম। এখানে এসে দেখলাম শ্রীমতী সরলা বেন ও তাঁর সঙ্গিনীরাও এখানে অতিথি। সতীশ বাবুর মুখে জন্মলাম পুণার ৫ দিন থেকে ২৭শে তারিখ মালাবার অভিযুখে রওনা হওয়ার ব্যবস্থা হ'য়েছে। আহা!রাগির পর একটু বিশ্রাম করে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাই এই তাঁর ইচ্ছা। ভারতবর্ষের

যে প্রান্তেই তিনি থাকুন, ট্রেন থেকে নেবে তাঁর দর্শন না হলে আমি কখনও জল গ্রহণ করিনি। কিন্তু তিনি এখন জেলে, ইচ্ছামত দশবার যাওয়া আসা করার উপায় নেই। বিশেষ করে তাঁর আদেশ অমান্য করা আমার সাধ্যাতীত !

বেলা দুইটার সময় আমি সতীশ বাবু ও জিতেন তাঁর কাছে গেলাম। তার তখন বেলা বাটো থেকে চারটা পর্য্যন্ত অস্পৃশ্যতা কাজে লোকজনের সঙ্গে দেখা করার অনুমতি ছিল। এই দেখাশোনার ব্যাপারে জেল কর্তৃপক্ষের অনুমোদনের প্রয়োজন ছিল না। মহাত্মাজী নিজের ইচ্ছামত দেখা করার অনুমতি দিতেন। তিনি এ সময়ে একমাত্র অস্পৃশ্যতা কাজে নিযুক্ত ব্যক্তি ছাড়া আর কারো সঙ্গে দেখা করতেন না। জেল কর্তৃপক্ষের চোখে ধূলা দেওয়া তবু সম্ভব—কিন্তু গাঙ্কৌজিক ফাঁকী দেওয়া অসম্ভব ব্যাপার। তাই গভর্নমেন্ট নির্বিবাদে তার হাতেই এ ভার দিয়েছিলেন। আমরা জেল গেটে পৌঁছে নিজেদের নাম লেখা কাগজ পাঠিয়ে দেওয়ার অল্পকণ পরেই ভেতর যাওয়ার অনুমতি এল। মহাত্মাজীর ইয়ার্ডের দরজা পার হয়ে প্রাক্কণে দাঁড়াতেই মহাদেব (দেশাইটা উহাই রইল—কারণ তার সঙ্গে আমার মাতাপুত্র সম্বন্ধ) সহাস্ত মুখে এসে প্রণাম করে কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করল। তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মনটা ক্লিষ্ট হয়ে উঠল। বারম্বার দীর্ঘকালব্যাপী কারাভোগ করে করে সে যেন এর মধ্যেই প্রবীণ হয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রদোষের শিখার মতই যেন তার মুখের জ্যোতিঃ! কারাক্রেশে শরীর তার যতই শীর্ণ হক, মুখে আনন্দের জ্যোতিঃ বেড়েই চলেছে! তাই তখনই মনে হ'ল ক্লিষ্ট হই কার জন্ম!

মহাত্মাজী তাঁর সেই বিস্তীর্ণ আত্মবৃক্ষের শীতল ছায়ায় বসে শ্রীযুক্তা সরলাবেন ও তাঁর সঙ্গিনীদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। তাঁরা সেই দিনই ৪টার টেনে আহমেদাবাদ ফিরে যাবেন তাই তাঁদের সঙ্গে কথা শেষ করা দরকার। কাছে গিয়ে প্রণাম কর্তেই পিঠে সশব্দে একটা চড় পড়ল! এটাই তাঁর সব চেয়ে আন্তরিক অভ্যর্থনা। ছোট ছোট শিশুদের পিঠে কীল ও কাগমলা তাঁর অন্ততম অভ্যর্থনা। এ নিয়ে আমাদের অনেক হাসাহাসি হয়। আমি সর্বদাই তাঁকে বলি, “আপনার কীল চড় গুলি মোটেই unviolent নয়”—তিনিও শুনে হাসেন। তিনি বখন কার সঙ্গে কথা বার্তায় ব্যাপ্ত থাকেন—তখন অল্প কার সঙ্গে একটাও কথা বলতে ভালবাসেন না। এ কথা আমি জানি বলেই প্রণাম করে একান্তে গিয়ে মহাদেবের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলাম। তিনটার সময় সরলা বেনরা উঠে বিদায় নিলেন। তারা একেবারে স্টেশনে চলে যাবেন, তাঁরা গেলে আমাদের ডেকে সর্বপ্রথম কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করলেন। আমার কাজ সম্বন্ধে সেদিন আর বিশেষ কথাবার্তা হ'ল না। বল্লেন, “তুমি এখানে ২৮শে পর্য্যন্ত বিজ্রাম কর। আমি তোমার সব বন্দোবস্ত করে তবে তোমায় পাঠাব। এ কয়দিন রোজ এখানে আসবে। আমি সময় করে তোমায় সব কথা বুঝিয়ে দেব।” ৪টার সময় আমরা চলে এলাম। যে কয়দিন ছিলাম বেলা বারটা থেকে চারটা পর্য্যন্ত তাঁর কাছে থাকতাম। ভারতবর্ষের নানা জায়গা থেকে লোক প্রত্যক্ষ

তাঁর কাছে আসত। অস্পৃশ্যতাকার্যে আদেশ ও উপদেশ নেওয়ার জন্য। এ কয়দিনে মহাদেবের কাছে অনেক সংবাদ পেলাম। এত কাজের মধ্যেও আমার স্তুবিধা অস্তুবিধার কথা চিন্তা করে তাঁর ব্যবস্থার জন্য নানা জায়গায় চিঠিপত্র লিখছিলাম। ২১ খানা চিঠি চোখেও দেখলাম। তাতে খাওয়া দাওয়ার কথা থেকে মায় মশারীর কথা পর্য্যন্ত—আবার আমার শরীর ভাল নয় হার্ট দুর্বল—যথেষ্ট বিশ্রামের ব্যবস্থার কথা পর্য্যন্ত সব আছে। এ সব দেখে শুনে লজ্জায় যেন আমি মাটির সঙ্গে মিশে গেলাম। এ সব খুঁটি নাটি কথা নিয়ে তিনি তাঁর অমূল্য সময় ব্যয় করছেন! কিন্তু মহাত্মাজীর মহত্ব এইখানে। ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্রকেও তিনি ক্ষুদ্র মনে করেন না।

একদিন মহাদেব গন্তীরভাবে আমায় বলল, “তুমি যে কত বড় দায়িত্ব নিয়ে সেখানে যাচ্ছ তা তোমায় বলি। যখন এই কাজের জন্য উত্তর ভারত থেকে কোন নারী কর্ম্মকে পাঠাবার আবেদন মালাবার থেকে আসে তখন আমাদের মধ্যে অনেক কথাবার্ত্তা হয়। ১০।১২ জনের নাম উঠেছিল কিন্তু বাপু অনেক চিন্তা করে তোমার নামই ঠিক করেন। দেখো যেন বাপুর মুখ রক্ষা হয়।” আমি বললাম, “বাপুর কাজ ভগবান করবেন—আমি নিমিত্ত মাত্র।” যে কথা আমার মুখ দিয়ে সেদিন বেরিয়ে গেল, তা যে কতদূর সত্য তা মালাবারে প্রতিদিন প্রতি পদক্ষেপে বুঝেছিলাম।

২৭শে তারিখ বিকেল ৪½ টার সময় মাদ্রাজ এক্সপ্রেসে পুণা থেকে রওনা হই। আগের দিন মহাত্মাজীর কাছ থেকে মালাবার, সেখানকার অধিবাসীদের ও সে দেশের অস্পৃশ্যতার স্বরূপ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে শুনে ও কার্যসম্বন্ধে উপদেশ নিয়ে তাঁকে প্রণাম করে আমরা বিদায় নিলাম। প্রণাম করতেই তিনি পিঠে হাত রেখে বলেন, “God be with you” সেই স্পর্শে যেন আমার সমস্ত শরীরে তড়িৎ প্রবাহ খেলে গেল। মনে বসে কে যেন বলে উঠল, “আর ভয় নেই।” চলেছি অজানা দেশে, পথ ঘাটও চিনি না, মানুষ জনও চিনি না। অথচ এদেশেই দুমাস কাল কাটাতে হবে, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যোগ স্থাপন করে এদের সঙ্গে কাজ করতে হবে! কিন্তু মন তখন পরিস্কার হয়ে গেছে। বেশ মনের আনন্দেই পণ চলা শুরু হল। পরদিন বেলা ৫½ টায় মাদ্রাজ সহরে গাড়ী আসল। দেখি ফৈশনে শ্রীযুত রঙ্গস্বামী আয়াজার ও কয়েক জন বন্ধু বান্ধব উপস্থিত। এ সব ব্যবস্থা মহাত্মাজীই করেছেন।

ব্রিটিশ মালাবারের প্রধান নগর কালিকটই আমাদের প্রথম গম্য স্থান। ২৯শে সেখানে পৌঁছিতে হবে। সূত্রাৎ সেই দিনই রাত্রি ৮টার সময় “মাদ্রাজলোর এক্সপ্রেসে” আমাদের রওনা হতে হবে। ফৈশনে মালপত্র রেখে, ওয়েটিং রুমে বেশ করে স্নান করে নিয়ে, শ্রীযুত রঙ্গস্বামীর গাড়ী করে আমরা মাদ্রাজ সহর ঘুরে এলাম। মাদ্রাজের সমুদ্রতীরটি বড় সুন্দর! শুনলাম পৃথিবীর মধ্যে এর স্থান তৃতীয়। কিন্তু সমুদ্র এখানে বড় শান্ত, পুরীর মত টেউএর খেলা এখানে দেখা যায় না। পথে শ্রীযুত রঙ্গস্বামীর বাড়ী নেবে কিছু জলযোগ করে ফৈশনে ফিরে এলাম।

তাঁর চেষ্টায় রেল কর্তৃপক্ষ আমার খুব ভাল বন্দোবস্ত করে দিলেন। রাত্রিতে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে কাটলাম। খুব ভোরে “কফি” “কফি” ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি একটা খুব বড় জংশনে গাড়ী থেমেছে। ৩৪ জন তামিল ব্রাহ্মণ পেতলের পাত্রে অতি উষ্ণ তৈরি কফি নিয়ে ছুটাছুটি করছে। একজনকে ডেকে হুপাত্র কফি ফ্লাস্কে ভরে নিলাম। বেশ বড় এক পাত্র কফি মাত্র এক আনা, জিনিষটি সত্যিই উপভোগ্য। পরে অনেক বার দেখেছি খেতাজিনী যাত্রীরাও রেফ্টারার চা ফেলে এই “ব্রাহ্মণ কফির” জন্ম বাস্তু হয়ে ওঠেন। এই স্টেশনটির নাম “পোদ নোড়”। নীলগিরি যাওয়ার পথ এই খান থেকে ঘুরে গিয়েছে। অপর প্লাটফর্মে নীলগিরি টুর্মেলও এসে দাঁড়িয়েছে। এ দেশে এই প্রথম পদার্পণ তাই সবই যেন নতুন মনে হল। পরে দুমাসে সব জায়গাই চেনা হয়ে গিয়েছিল। ঘুরে ফিরে অনেক বারই একই রাস্তায় যাতায়াত করতে হয়েছে। এ লাইনে অনেক বড় বড় জংশন আছে। বেলা ৮ টায় আর একটা বড় জংশনে গাড়ী থামল। এখান থেকে “কোচিন স্টেট রেলওয়ে” আরম্ভ হয়েছে। এ স্টেশনের নাম “শোর নোড়।”

ব্রিটিশ মালাবারে কাজ সেরে আমরা এই স্টেশনে ফিরে এসে পরে কোচিন রাজ্যে প্রবেশ করেছিলাম। বেলা এগারটার সময় আমাদের ট্রেন “কালিকাট” স্টেশনে প্রবেশ করল। গাড়ী থামবার আগেই দেখতে পেলাম, স্টেশন লোকে লোকারণ্য। ট্রেন আসতেই দেখি মাদ্রাজের সুপ্রসিদ্ধ নেতা শ্রীযুত রাজা গোপালাচাঁরীকে অগ্রে নিয়ে বহু নরনারী স্টেশনে সমবেত। ট্রেন থেকে নাবিয়ে শ্রীযুত রাজা গোপালাচাঁরী অনেকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। এঁদের মধ্যে দক্ষিণ কানাডার নেতা শ্রীযুত সদাশিব রায় ছিলেন। এঁদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে পরে গাঢ় বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছে। আমরা মহাজ্ঞানীর এক প্রিয় শিষ্য, সেখানকায় একজন গুজরাটি চাউলব্যবসায়ী শ্রীযুত শ্যামজী সুন্দর ভাই এর বাড়ীতে অতিথি হ’লাম। তাঁর গৃহটি সহরের বাইরে বেশ খোলা জায়গায় বলে এখানে আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। সহরবাসী অনেকেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এখানে এলেন। তাঁদের মুখে শুনলাম সেই দিনই বিকাল পাঁচটার সময় টাউন হ’লে বিরাট সভার আয়োজন হ’য়েছে—সেখানে আমাকে বক্তৃতা করতে হবে। শুনে যে আমার চক্ষু স্থির! স্থানীয় লোকজনদের সঙ্গে ভাল ক’রে আলাপ হ’লনা—কর্মীদের সঙ্গে কোন রকম ভাবের আদান প্রদান হ’লনা—তায় তিন দিন অবিশ্রান্ত পথ চলে শরীর অবসন্ন! এ অবস্থায় কার’ বক্তৃতা আসে? তাও আবার বিদেশী ভাষায়; হায় ভগবান! এ কি পরীক্ষায় ফেললে আমায়! কিন্তু মুখে কিছু বলার উপায় নেই। শুধু বিনীতভাবে তাঁদের বুঝিয়ে বললাম, “প্রথম প্রথম আমার হয়তো অনেক গলদ হ’বে, আপন’রা ক্ষমা ক’রে নেবেন। ইংরেজী ভাষায় কথা বলতে পারি বটে কিন্তু বক্তৃতা কখনও করিনি। তবে ক্রমে অভ্যাস হ’য়ে যাবে”।

“সেজন্ম কোন ভাবনা নেই সব ত্রুটি আমরা সেরে নেব”। শুনলাম এখানকার

সাধারণ লোকেরা ইংরেজীও বুঝবেন না। খানিকটা ক'রে আমি বল্—
 একজন তর্জমাকারী তা “মালায়লম” ভাষায় বুঝিয়ে দেবেন। আবার আমি খানিকটা বলব।
 ব্যাপার যে কি দাঁড়াবে বেশ বুঝতে পারলাম। যতক্ষণ তর্জমাকারী আমার কথার তর্জমা
 করবেন—আমার ভাবের ও ভাষার সেই ততক্ষণ নিশ্চয় হারিয়ে যাবে এং পরে যে আমি
 বাক্যহারা হ'য়ে পড়ব সে বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ ও আমার মনে রইল না। কিন্তু ৬ ভগবান
 ভরসা ও মহাত্মাজীর আশীর্বাদ পাথেয় করে যখন কর্মক্ষেত্রে বাঁপিয়ে পড়েছি তখন আর
 ফেরার উপায় নেই।

গুরুগায়ু সত্যাগ্রহের নেতা শ্রীযুত কেলাপ্পান তখন কালিকাট সহরে আছেন। ঠিক হ'ল
 পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করে সভায় যাব। কথাবার্তায় ও স্নানাহারে বেলা গড়িয়ে গেল। একটু
 বিশ্রাম করেই রওনা হওয়া গেল। হ'লে প্রবেশ করে দেখি সভায় তিলধারণের স্থান নেই।
 আমি তখন মনে মনে জপ করছি, মহাত্মাজীর শেষ কথা “God be with you” এবং
 মানসিক সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করে বলছি, “God is with me”— আমি সেদিন সভায় কি
 বলেছিলাম কি করে ছিলাম তার কিছুই আমার মনে নেই। আমি জানতাম প্রথম দিনকার
 impression এর ওপরই ভবিষ্যত কাজের সফলতা নির্ভর করবে। আমার বলার আগে
 একটি মহিলা কিছু বললেন। তিনি একজন গ্রাজুয়েট ও স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী।
 আমার বলার পরে শ্রীযুত কেলাপ্পান কিছু বললেন। দুজনেই নিজদের ভাষায় বললেন, আমার
 শুধু মনে আছে আমি ব'সে প'ড়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “Shall I do” (আমাকে দিয়ে কাজ
 হবে তো), তিনি একটু হেসে বললেন, “Yes, you will do very well” (হ্যাঁ, বেশ ভাল
 কাজই হ'বে) আমার মন আশস্ত হ'ল।

এখানে মালাবার দেশটা সম্বন্ধে কিছু বলে নেওয়া বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হ'বেন।
 ভারতের মানচিত্রের দক্ষিণ পশ্চিমে গোকর্ণম থেকে কন্ঠাকুমারী পর্যন্ত দেশটি মালাবার
 নামে অভিহিত। এর প্রাচীন নাম কেরল প্রদেশ। মালাবারের অধিবাসীরা এখনও তাঁদের
 দেশটিকে “কেয়াল্লা” ব'লে অভিহিত ক'রে থাকেন। যদিও মালাবার আজ মাদ্রাজ প্রদেশের
 অন্তর্গত, কিন্তু মাদ্রাজের অগ্ণাত স্থানের সঙ্গে সর্বপ্রকারে মালাবারের প্রভেদ। ওয়েস্টার্ন
 গ্যাট্‌স্ (western ghats) নামক গিরিমালা যেমন মালাবার ও তামিল তেলঙ্গ রাজ্যের মধ্যে
 এক বিরাট ব্যবধান স্বজন করেছে তেমনই এই দুই স্থানের অধিবাসীর চেহারা থেকে আরম্ভ
 করে, তাদের পোষাক আচার ব্যবহার মনোরুতি ইত্যাদি সবই সম্পূর্ণ পরস্পরবিরোধী।
 প্রকৃতির রূপেও অনৈক্য। মালাবার বাঙ্গলা দেশের মত শামলা। মাদ্রাজের অগ্ণাত সমস্ত
 স্থান শুষ্ক ও ধূসরবর্ণ। মালাবারের অধিবাসীদের অনেকেরই বিশ্বাস তাদের পূর্বপুরুষগণ
 আধিকাংশই বাঙ্গলা দেশ থেকে এসে এখানে বসবাস করেছিলেন। প্রাচীন কিম্বদন্তী আছে,

এই ভারতবর্ষের এই স্থান কিছু পূর্বেও সাগরে নিমজ্জিত ছিল। অগস্ত্য পুত্র পরশুরাম তার বাণের সাহায্যে একে উত্তোলন করেন। এবং পরে অশ্বাশ্ব স্থান হ'তে সকলে এসে বসবাস আরম্ভ করেন। একথা কত দূর সত্য তা জানা সম্ভব নয়, কিন্তু মহাসাগরে ঘেরা এই রমণীয় স্থানটি দেখে স্বতঃই মনে হয় সাগরের কোলেই এর জন্ম। ত্রিটিশ মালাবার, দক্ষিণ কানাড়া, ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিন রাজ্য নিয়ে এই কেরল প্রদেশ বা মালাবার। মালাবারের উত্তরে কানাড়া। বোম্বাই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। পূর্বে ওয়েস্টার্ন ঘাট্‌স দক্ষিণে ও পশ্চিমে ভারত মহাসাগর ও আরব্য মহাসাগর।

এখানে প্রকৃতি দেবী ঐশ্বর্য্য সম্ভারে রাজরাণী। “আমাদের কেয়লা প্রকৃতির প্রিয় শিশু বলে দেশবাসীরা গর্ব্ব করেন। তাঁদের এ গর্ব্ব বৃথা নয়। আমি ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হ'তে আর এক প্রান্ত অবধি ভ্রমণ করেছি কিন্তু কাশ্মীরের পর এমন দেশ আর দেখিনি। বাঙ্গলা দেশের মেয়ে আমি তাই বোধহয় এর শ্যামল কান্তি আশ্রয় মুগ্ধ করেছিল। আমার ছুঁচোখ যেন জুড়িয়ে যেত। বাঙ্গলা দেশের শোভা তার শ্যামরূপ। কিন্তু এখানে প্রকৃতি বৈচিত্র্যময়ী। একদিকে মহাসাগরের অসীম সৌন্দর্য্য অন্য দিকে গিরিমালায় বিরাট সৌন্দর্য্য। মাঝে সাগর কণ্ঠা Black waters এর শান্ত সৌন্দর্য্য। এই black waters কোচিন বন্দর দিয়ে দেশের বুকে প্রবেশ ক'রে, সহজ অবাধ গতিতে সমস্ত দেশটার বুকের মুখ দিয়ে চলে গিয়েছে। এর রূপেই বা কত বৈচিত্র্য! কোথাও স্বল্প পরিসর, কোথাও দীর্ঘ, কোথাও বা নদীর মত সুদীর্ঘ রূপ নিয়ে কোথাও শান্ত, কোথাও লীলা চঞ্চল হয়ে, দুই দিক শস্যসম্ভারে পরিপূর্ণ করে দিয়ে আপন মনে চ'লে গিয়েছে। যেন মা অন্নপূর্ণা পরিপূর্ণ স্নেহভরে, দুই হস্তে অন্ন বিতরণ ক'রতে ক'রতে আনন্দময়ী রূপে, ও অবাধ গতিতে পথ চলেছেন। দুই তীরে ঘন বিঘ্নস্ত নারিকেল বৃক্ষের কি অপূর্ব্ব শোভা! না দেখলে বোঝা যায় না। মালাবারের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে যেতে হ'লে এই black waters এ মধ্যদিয়ে নৌকা ক'রেই যেতে হয়। আজ কাল মোটর বাসের চল হ'য়ে এই আনন্দ থেকে জনসাধারণকে বঞ্চিত করছে। এদেশে চাল ও নারিকেলের চাষই বেশী। একজন গ্রাম্যগৃহস্থের দশটি নারিকেল গাছ থাকলে সমগ্র পরিবারের অন্নবস্ত্রের সংস্থান হ'য়ে যায়। নারিকেল তৈল রান্নায় ব্যবহার হয়—নারিকেল মালা, শুক নারিকেল, ও বহু পরিমাণে রপ্তানী হয়। আর এক প্রকার কলা মালাবারের নিজস্ব। তাহারও চাষ খুব। কলাগুলি প্রায় এক হাত লম্বা ও খুঁ মোটা। এই কলা মালাবার দেশবাসীর অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। তাহার এই কলা পাকা তো খায়ই কাঁচা অস্থায় রেঁধে খায়, আধপাকা অবস্থায় খণ্ড খণ্ড ক'রে সেদ ক'রে খায়। এটা আন্তর্জাতিক সংস্কারের একটি প্রধান উপকরণ। এই কলা ভজ্জিত হ'য়ে প্রায় প্রত্যেক দোকানে কাঁচের আধরণে সজ্জিত থাকে। আর বস্তা বোঝাই হ'য়ে বহুল পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী

হয়। এই কলা নিয়ে বহুবার বিপদে পড়েছি। আমাদের কাছে এই কলার স্বাদ বড়ই অপ্রীতিকর ছিল। কিন্তু সে কথা এক গৃহস্থের বাড়ীতে একবার ব'লে যে অপ্রস্তুত হয়েছিলার তা বলার নয়। এই কলার নিন্দা কোন মালাবারী সহ্য ক'রতে পারে না। তাদের মুখগুলি মুহূর্তে মলিন হ'য়ে যায় ও ব্যথায় চোখ দুটি ছল-ছল ক'রতে থাকে। আমি একবারের অভিজ্ঞতার পর আর কখনও ও কথা উচ্চারণ করিনি। বিশেষ ক'রে আতিথ্যের উপকরণ সামান্য বা অপ্রীতিকর হ'লেও তার সঙ্গে প্রাণের যে একাগ্রতা ও মধুরতার স্পর্শ থাকত তাতে তাদের প্রাণে ব্যথা দিয়ে নিজেই ব্যথিত হ'তে হ'ত। মালাবারের লোকদের মধ্যে যে সরলতা, মধুরতা, ও প্রেমের আদর্শ দেখে এসেছি তা আর কোথাও দেখিনি। আমাদের পুরাকালের যে আতিথ্যের গল্প মাঠাকুরমার মুখে শুনেছি, তার আশ্বাদ পেয়ে এসেছি সেই মালাবারে। তাই মালাবারের স্মৃতি আমার জীবনে অক্ষয় অমর হ'য়ে থাকবে।

পূর্বে বলেছি ব্রিটিশ মালাবার, কোচিন রাজ্য, ত্রিবাকুর রাজ্য, ও দক্ষিণকানাড়া নিয়ে এখনকার মালাবার বা কেরল প্রদেশ। ব্রিটিশ মালাবার—ব্রিটিশ-শাসিত। তবে মাসহারভোগী একজন রাজা যিনি জামেরিন (Jamarin) নামে খ্যাত—এখনও আছেন। পূর্বে যখন কেরল প্রদেশ এক রাজার অধীন ছিল, তখন রাজার খেতাব ছিল, “সামুদ্রিপাদ”। বর্তমান “জামেরিন” কথা তারই অপভ্রংশ। বর্তমান জামেরিনের রাজপ্রাসাদ আছে, মাসহার আছে কিন্তু রাজ্য শাসনের কোন স্থান নেই। বিখ্যাত “গুরুবায়ু মন্দির” এই ব্রিটিশ মালাবারেরই অন্তর্ভুক্ত। এই ব্রিটিশ মালাবার দশটি মহকুমায় বিভক্ত। কোচিন রাজ্যের যে অংশটুকু ব্রিটিশ অধিকৃত তাও এই দশ মহকুমার মধ্যে। একজন কলেक्टर এই দশটি মহকুমার দণ্ড মুণ্ডের কর্তা। এঁর হেড কোয়ার্টার কালিকাটে। এঁর অধীনে অনেক বিভাগ ও অনেক কর্মচারী আছেন। এই ব্রিটিশ মালাবারের লোক সংখ্যা ৩৫,৩৩,৯৪৪ এর মধ্যে শতকরা ৩৭জন মোপলা (মুসলমান)...শতকরা ২৮ জন পুরুষ ও ৫ জন নারী শিক্ষিত। ইহার পরিসর ৫৭৮৭ বর্গ মাইল। কোচিন রাজ্য...ব্রিটিশ মালাবারের দক্ষিণ থেকে কোচিন রাজ্য আরম্ভ রাজ্যের পশ্চিমে বিখ্যাত কোচিন বন্দর। মহারাজা শ্রীরামবর্মা ইহার বর্তমান অধীশ্বর। ইনি ১৯৩২ সালের ১০ই মে গদী আরোহণ করেন। এই রাজ্য “মারমাকাচার্ম আইন” দ্বারা অনুশাসিত। এই আইনে ভাগিনেয় উত্তরাধিকারী। পুত্র কন্যা কেহ নয়। এই হিসাবে কোচিন রাজ্য পরিবারের সংখ্যা ১৫১ নর ও ১৪১ জন নারী। রাজ্য-শাসনের জন্তু দেওয়ান আছেন ও শাসন নিয়ন্ত্রণের জন্তু ব্যবস্থা পরিষদ আছে। ইহার অধিকাংশ সভা প্রজ্ঞাপদের দ্বারা নির্বাহিত। এই নির্বাহন নরনারী নির্বিশেষে হয়। কোচিনের লোকসংখ্যা কমবেশ ১২,৩৪,২৩৫ (১৯৩১ সালের গণনায়)। এ দেশের অধিকাংশ অধিবাসীই কৃষক ব্যবসায়ী রাজ্যে অনেক বনানী ও এগুলি নানা রকম দামী কাঠের জন্মস্থান। চা, কফি, রবার ও

প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের বড় জংশন শোরনোড় নামক স্টেশন থেকে কেচিন স্টেট রেলওয়ে আরম্ভ হয়েছে। বিখ্যাত টাটা কোম্পানীর “কোক্‌জেম” (Co-co-gem) ফ্যাক্টরী কোচিন স্টেটের “আরনাকুলাম” Ernaculum সহরে স্থাপিত। এই সহরটি কোচিন বন্দরের সন্নিকটবর্তী।

ত্রিবাকুর রাজ্য। এই রাজ্য কোচিন রাজ্যের দক্ষিণ থেকে আরম্ভ হ’য়ে কন্ঠাকুমারী (Cape Comorin) পর্যন্ত বিস্তৃত। এর পরিসর ৭৬২৫ বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা (১৯৯১ এর গণনায়) ৫,০৯৫,৯৭৩এর মধ্যে ৩১৩,৪৮৮ জন হিন্দু, ১৬০৪,৪৭৫ জন খ্রীষ্টান, ও ৩৫৩,২৭৪ মুসলমান। রাজ্যের উত্তরাধিকারীর “মারমাকাচান্ন” আইন দ্বারা শাসিত। মহারাজার পুত্রকন্যা বর্তমান থাকলেও বর্তমান ভাগিনেয় গদীর উত্তরাধিকারী। এজন্য ভগ্নি না থাকলে, বা নিঃসন্তান গত হ’লে পোয়্য ভগ্নি লওয়ায় প্রথা আছে। অবশ্য ভগ্নি নিঃসন্তান পুত্রহীন হ’লে তিনিই পোয়্যপুত্র গ্রহণ ক’রে থাকেন। বর্তমান মহারাজা এইরূপ পোয়্যভগ্নীর পুত্র। ভূতপূর্ব মহারাজার ভগ্নী না থাকায় বা নিঃসন্তান অবস্থায় গত হওয়ায় তিনি রাজ্যের উত্তরাধিকারী লাভের জন্য দুইটি ভগ্নী গ্রহণ করেন। দুই ভগ্নী পোয়্য লওয়ার তাৎপর্য যে যদি একজন নিঃসন্তান হ’ন বা গত হন তবে রাজ্য উত্তরাধিকারীহীন না হয়ে অগ্ন ভগ্নী দ্বারা কার্যসিদ্ধি হ’বে।

এ দুই ভগ্নীই বর্তমানে বড় (সিনিয়র) মহারানী ও ছোট (জুনিয়র) মহারানী নামে পরিচিত। মহারাজার ভগ্নিগণ ভবিষ্যত রাজগাতা হিসাবে মহারানী আখ্যা পান। মহারাজার দুই ভগ্নীর বিবাহ এক সঙ্গেই দেন। ছোট মহারানীর ভাগ্যক্রমে তিনিই আগে পুত্র লাভ করেন। এই পুত্রই বর্তমান মহারাজা। বৃদ্ধ মহারাজার মৃত্যুসময় বর্তমান মহারাজা নাবালক ছিলেন। তখন রাজ্য পরিচালনার জন্য বড় মহারানী regency পান। এই মহিষসী মহিলার Regencyর সময় “ভাইকম সত্যাগ্রহ” ত্রিবাকুর রাজ্যে আরম্ভ হয়। তিনি কিরূপ বিচক্ষণ ও সহনশীলতা দ্বারা এর পরিসমাপ্তি করেছিলেন তা বোধহয় সকলেই জানেন, ত্রিবাকুরের দুর্ভাগ্যক্রমে ইনি রাজ্য থেকে বহুদূরে সরে গেছেন। এঁর পুত্র সন্তান হয়নি—দুই কন্যা। কিন্তু উভয় কন্যাই ছোট মহারানীর কন্যা অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ। ছোট মহারানীর কন্যার বিবাহ গত বৎসর মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এখন ইনি পুত্রবর্তী হলেই, ছোট মহারানীর বংশ ত্রিবাকুর রাজ্যে কায়মী হয়ে যাবে। ইনিই এখন প্রাধান্য ভবিষ্যৎ রাজগাতা।

মহারাজারা যাদের বিয়ে করে নিয়ে আসেন তারা মহারানী আখ্যা পান না। এরা এবং এদের সন্তানসন্ততিরা মহারাজার সামান্য প্রজার সামিল। রাজমাতারাও মাঝে মাঝে আসেন যান—এই পর্যন্ত। পতি পত্নীর কোন নিবিড় সম্বন্ধস্থাপনের সুযোগ এদের জীবনে হয় না। এখানেও দেওয়ানই রাজ্য শাসন করেন। তবে শাসন

নিয়ন্ত্রণের জন্ত ব্যবস্থাপক সভা আছে। তার উপর শ্রীমূলস পচ্ছলার এ্যাসেম্বলি আছে। এই সব সভার সভ্যসাধারণ প্রজাবারা নির্বাচিত। মহারাজার নামাঙ্কিত ৩৪ রকম মুদ্রাও এখানে প্রচলিত কিন্তু আমরা ব্রিটিশ মুদ্রাই বেশী প্রচলন দেখেছি। এদেশে ‘অন্তুল’ বলে পোকালা সাড়িস আছে এবং মহারাজার নামাঙ্কিত ডাক টিকিটও দেখেছি। এখানে চা, দারচিনি, গোলমরিচ, রবার, কাজুবাদাম, নারিকেল তৈল বহু পরিমাণে উৎপন্ন হয় ও রপ্তানী হয়। নানারকম দানী কাঠের বনানীও এ রাজ্যে আছে। শিল্পার প্রচলন এখানে খুব বেশী।

দক্ষিণ কানাডা—ব্রিটিশ মালাবারের উত্তরে ও উত্তর কানাডার দক্ষিণে স্থাপিত। বাস্তবিকই কেরল প্রদেশে ইহার স্থান সত্যই হওয়া উচিত কি না সে বিষয়ে চিন্তার কথা আছে। ব্রিটিশ মালাবার, কোচিন ও ত্রিবাকুর স্টেটে একই ভাষা (মালায়লম্) চলিত। কিন্তু দক্ষিণ কানাডার কোঞ্চনী নামে ভাষা চলিত। ইহা এরকম মারাটি ভাষার অপভ্রংশ। এদেশবাসীদের আচার ব্যবহার ও বেশ ভূষা মারাটিদেরই মত। মনে হয় যেন জোর করে একে বোম্বাই প্রদেশ থেকে কেটে নিয়ে মাদ্রাজ প্রদেশে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এখানে কফি, গুড়, চন্দন, তেল, কাজুবাদাম ইত্যাদি উৎপন্ন ও রপ্তানী হয়।

ক্রমশঃ



অষ্টম হেনরির নীল রক্ত

শ্রীমতী জ্যোতির্খালা দেবী, পণ্ডিত্রী

জ্যোৎস্নার বাবা সাবেক-কালের অভিজাত মানুষ, এবং সেরকম লোকদের সচরাচর যা হয়—মনটাও তাঁর তারি সাদাসিদে। কিন্তু কৌলীশ-গর্বে একেবারে আকর্ষণ মগ্ন। তাঁর স্থিরবিশ্বাস, উচ্চবংশের লোকের স্বভাবচরিত্র অতি উচ্চ-স্তরের না হয়ে পারেই না। তাই জ্যোৎস্নাকে যখন বিলাত পাঠালেন, অভিভাবক ঠিক করে দিলেন এক প্রাচীন বংশের অনীতিপর প্রাচীনকে এবং বিশেষ করে বলে দিলেন যেন একটু কষ্ট করে দেখে শুনে রেণুকে কোম মার্জিতরুচি সৎশ্রদ্ধাতা মহিলার তত্ত্বাবধানে রাখা হয়—যেখানে সে ঘরের মেয়ের মত যত্ন পাবে এবং জল্পশরিবারের ভয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিলেমিশে ইংলণ্ডের কালচারটুকু সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব করে দেখে ফিবে পারবে। তারঅন্তে খরচপত্র একটু বেশী হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু রেণু যেন নিম্নশ্রেণীর লোকের কবলে না পড়ে। বুদ্ধ হ্যালিডে সাহেব উত্তরে লিখলেন যে মেয়ের অল্পে চাটার্জির কিছুমাত্র দৃষ্টিস্ততা করবার দরকার নেই।

প্রথমদিনের অভিজ্ঞতা জ্যোৎস্নার মোটের উপর ভালই।

হ্যালিডে-বাড়ীর সবচেয়ে ছোট ছেলে, যোগবছর বয়সের শাস্ত্রদর্শন রবার্ট-ওরফে ববী, জিক্টোরিয়ায় একা দাঁড়িয়েছিল। কানাল থেকে জ্যোৎস্নার উদ্বিগ্নমুখ প্ল্যাটফর্মে উঁকি দিতেই কাছে গিয়ে নম্রভাবে বললে, পিতার আদেশে সাউথ কেনসিংটনে নিজেদের বাড়ীতে থেকে নিয়ে যেতে এসেছে। দেখে শুনে জ্যোৎস্নার মনে হল এ যেন ঠিক এক কল্‌কাতা থেকে আর এক কল্‌কাতার আলা। এই যদি বিলাত, তবে লোকে এত ভয় পায় কেন এর নামে?

* যুরোপ-প্রত্যাগত তরুণীরা যুরোপ সন্ধে গল্পদি লিখুন এ ইচ্ছা এযুগে কার না হয়? কিন্তু জ্যোতির্খালার আগে আমাদের এ ইচ্ছা কোনো তরুণীই পূর্ণ করেন নি। ইনি ইতিমধ্যে যুরোপ সন্ধে চার পাঁচটা গল্প লিখেছেন ও তা অনেক রসজেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করার সবারই খুসি হবার কথা, যেহেতু এঁর গল্পে আছে শুধু যে গািলিকতা তাই নয়, আছে তার চেয়ে বড় জিনিষ ওদের দেশকে বোঝবার ও আঁকবার জ্বলন্ত ক্ষমতা, কেবলমাত্র ওপর ওপর আঁকা নয় ওদের দেশের “মনের পরশ”। এ যুগে সাগর পারের বিদেশী ও বিদেশিনী এসেছে কাছে—তার ফলে আমাদের কার মন না হয়ে উঠেছে বিচিহ্ন? আমার দৃঢ় বিশ্বাস জ্যোতির্খালা দেবীর সাবলীল ভাবীর নিপুণ তুলিতে আঁকা হাসি ব্যঙ্গ আশা বেদনা ভরা ওদের দেশের ছবি দেখে সবাই তাঁকে করবেন অভিনন্দন। ‘নীলরক্ত’ হচ্ছে blue blood ইংরাজীতে বলে। কটাক হচ্ছে অভিজাতদের রক্তও আলাদা ইংরেজ, ফ্রান্স, ইতালী, ইংলণ্ডের অষ্টম হেনরির হিন্স হুয়সীন্দ্রী ও এচাফাও মানান্স উপসর্গ ইতিহাসে বলে। তাই গল্পটার নামও মনে হয় সবাই উপভোগ করবেন।

বাড়ী পৌঁছতেই বৃষ্টি হ্যালিডে গৃহিণী এসে অতি যত্ন করে হাত ধরে বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। দু'চারটি সাধারণ কথাবার্তার পর—বদিও কর্তা সেখানে বসেছিলেন তবু তাঁর হয়ে মিসেস্ হ্যালিডে বললেন, “তোমার জন্মে আমরা নর্থ-ওয়েস্ট অঞ্চলে বাড়ী ঠিক করে রেখেছি।”

—“বাবা যেরকম চান সেরকম তো ? শিক্ষিত, ভদ্রবংশ ?—”

—“তাতে সন্দেহ নেই, কি বল হ্যারি ? ঠিক নয় কি ?”

হ্যালিডে বললেন—“নিশ্চয়ই। যদিও আমরা তাঁদের চিনি না, কিন্তু বিস্তর চিঠি লেখালেখি হয়েছে যে—এই দেখুন না মিস্—”

জ্যোৎস্না সবিনয়ে বললে—“আমাকে জ্যোৎস্না বলেই ডাকবেন আপনি—”

মিসেস্ হ্যালিডে জিজ্ঞেস করলেন—“তোমার বাবা ‘রেগু’ লেখেন কেন ? তোমাদেরও দু’তিনটে নাম থাকে বুঝি যেমন আমাদের—ইসাবেল লুসি মেরায়া—ধরণের ?”

জ্যোৎস্না হেসে বললে,—“না—আমার ভালো নাম জ্যোৎস্না-রাণী, রেগু শুধু ডাক-নাম—”
“ওঃ বুঝেছি, এই যেমন রবার্টকে আমরা ‘বব্—ববী’ বলে ডাকি—বুঝেছ, হ্যারি ? আদরের নাম। কিন্তু তুমি যাঁদের বাড়ীতে যাবে আজ খাওয়াদাওয়ার পর, তাঁদের কাছে শুধু একটা নামই ব্যবহার করো—তোমার বাবাকেও তাই করতে বোলো।”

হ্যালিডে বললেন—“তারপর কি বল্ছিলাম শোন। ‘রীড্ বাক্লিরা’ থাকে হ্যাম্প্‌স্টেড অঞ্চলে—বেল্‌সাইজ্ পার্কে। এককালে খুব অবস্থাপন্ন ছিল। কোন্ এক কোম্পানীকে অনেক টাকা ধার দিয়ে সেটা ইঠাৎ ফেল হবার পর থেকে অভাবে পড়েছে—তাই বাড়ীতে একজন পেয়িং গেস্ট্ রাখতে চায়—”

—“আপনাদের চেনা লোক যখন—”

—“না চেনা লোক নয়, কিন্তু তার থেকে কম কি ? সব খবর নিয়েছি তন্ন তন্ন করে। আমি বাড়ী থেকে বেরোতে পারলে একবার দেখা ক’রে আস্তাম—মিসেস্ হ্যালিডেও বাতরোগে—কিন্তু তবু এই দেখনা কত খবর নিয়েছি—”

—“চিঠি-পত্রে ?”

—“হ্যাঁ, কিন্তু ইংলণ্ডে তা সামান্য বলে মনে করো না। রীতিমত ভদ্রলোক—অভিজাত—যাকে জেন্টল্‌ম্যান বলি আমরা কী পরিষ্কার ইংরেজী লেখে দেখ। আমি বলেছিলাম কিনা যে তোমাকে বিশুদ্ধ ইংরেজী শেখাতে চাই—যে সে বাড়ীতে গেলে যেমন তেমন উচ্চারণ শুনে অভ্যাস মন্দ হ’য়ে যায়। তুমি কিন্তু তোমাদের দেশের স্বাধীনচেতা লেডিদের মত যখন খুশী বাড়ী-টাড়ী বদ্‌লাতে পারবে না তা আগে থেকে বলে রাখছি। আমাকে জানিয়ে করতে হ’বে সব কাজ—”

শুনে জ্যোৎস্নার কাণের পাশটা গরম হয়ে ওঠে কিন্তু উপায় নেই কিছু বলবার, তাই চুপ করে থাকে।

হ্যালিডে আবার বলতে লাগলেন—“রীড্ বাক্লিদের পরিচয় শোন। স্বামীন্দ্রী, তিনটি ছেলে। বড়টি ব্যাক অব্ ইংল্যাণ্ডে কাজ করে—”

মিসেস্ হ্যালিডে বিশ্বাস্যসূচক শব্দ ক’রে বললেন—“ব্যাক অব্ ইংল্যাণ্ডে ? তাহ’লে সত্যি জেন্টলম্যান”—

—“তা না তো বলছি কি ?—ব্যাক অব্ ইংল্যাণ্ডে যাকে তাকে তো কাজ দেয় না। হুঁ, তারপর, মেজ ছেলে কাজ করে রয়্যাল ম্যারিণে—লেফ্টেন্যান্ট হ’বে শীঘ্রই এবং ছোটটি অক্সফোর্ডে পড়ে। ছেলেরা মাঝে মাঝে বাড়ী আসে, তা না হ’লে বুড়োবুড়ী আর মেড্ ছাড়া অন্য কেউ নেই—ঠিক আমি যা চাই, বুঝেছ তো এলিজাবেথ ?”

মিসেস্ হ্যালিডে ঘাড় নেড়ে জানালেন—“বুঝেছি বই কি। তুমি নিঃসন্দেহে যাও সে বাড়ীতে—মাই ডিয়ার, কিছু মনে করো না, আমরাও তোমাকে রেণু ব’লেই ডাকব। সবই তো ঠিক হ’য়ে গেল আর কি, আজকের লাঞ্চটা এখানেই খেয়ে যাও। কারি রান্না হয়েছে তোমার জন্যে।—খাওয়া দাওয়ার পরে বব্ রেখে আসবে তোমায়।

*

*

*

• জ্যোৎস্না বেলসাইজ পার্কে এসেছে আজ তিনদিন, বিকালবেলা উপরে শোবার ঘরের জানালার কাছে ব’সে অশ্রুমনস্কভাবে বাইরে বাগানের দিকে চেয়ে আছে। থেকে থেকে শীতে শরীরটা কঁপে উঠছে, পায়ের উপর পা ঘ’সে একটু গরম হ’বার চেষ্টা করছে এক একবার—কিন্তু উঠে গিয়ে বিছানার পাশ থেকে গরম ‘রাগ্’-টা এনে পা-দু’টো ঢাকা দেবার কথা একবারও ওর মনে হচ্ছে না। ব’সে ব’সে আকাশ পাতাল ভাবছে। এই দিনতিনেকের মধ্যে এখানে এমন কতকগুলো ব্যাপার ঘটেছে যাতে ওর ভারতীয় মনটাকে যথেষ্ট ধাক্কা দিয়ে গেছে।—বব্ হ্যালিডে তো সেদিন ওকে এ বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েই খালাস—মিনিট পাঁচেকও দাঁড়াল না, জ্যোৎস্নাকে একলাই বাড়ীর কত্রীর সঙ্গে আলাপ সারতে হয়। অতি দীর্ঘ—ছয় ফুট বললেও অত্যাক্তি হয় না—শুকনো পাকাটির মত চেহারা মিসেস্ রীড্ বাক্লির। স্বয়ং সদর-দরজা খুলে গভীর ‘টোনে’—পরিমিত-তালে জিজ্ঞেস করলেন—“কি প্রয়োজন, কাকে চাই ?”—

—“মিঃ হেনরী হ্যালিডের কাছ থেকে আসছি—আমি মিস্ চার্লজি—আজকে যার আসবার কথা ছিল—”

—“ও, ভেতরে এসো—রোস, বাইরে জুতোটা ঝেড়ে নাও আগে ; ব্যস্—এবার আসতে পার। ছুতা রাখো ওখানে। মাদলীন !

—“মাদাম” !—একটি মোটাসোটা হাশ্বমুখী যুবতী হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলো নীচের রান্নাঘর থেকে।

মিসেস্ রীড্ বাক্লি জ্যোৎস্নাকে দেখিয়ে বললেন—“তেতলার ঘরে নিয়ে যাও—”

‘পছনেরটায়।’ অতঃপর জ্যোৎস্নার দিকে ফিরে—‘উপরে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে তৈরী হ’য়ে এস গে—
ঠিক চারটায় চা—মিঃ রীড বাক্লি একমিনিটও এদিক-ওদিক হওয়া পছন্দ করেন না। নরত
হলো—মাদুলীনা চা তোমার ঘরেই দিয়ে আসবে—কিন্তু পেটা তোমার অভিভাবকের অভিপ্রেত নয়—
তিনি বলেছেন তোমাকে আদব-কায়দা শেখাতে—তবে আজকের দিনটা আমি—”

জ্যোৎস্না ভাড়াভাড়া বললে—‘কিছু দরকার নেই চা ওপরে পাঠাবার—আমি একুণি তৈরী
হ’য়ে নিচ্ছি।’

‘সে-ই ভালো—আমি সববিষয়ে নিয়ম মেনে চলতে ভালোবাসি—যেমন কথা তেমনি কাজ—
ইংলণ্ডের অভিজাত পরিবারে কথার নড়চড় হ’বার যো নেই—’

ভয়ে আর ভক্তিতে জ্যোৎস্না প্রায় গ’লে যায় আর কি। ভয়—এই গিন্নীর সঙ্গে সব সময়
ভাল রেখে চলতে পারবে কিনা ভেবে। ভক্তি—এঁদের উচ্চ নীতিজ্ঞান, উঁচু চালচলন দেখে।
মাঃ—হ্যালিডে জ্যোৎস্নাকে নেহাত জলে ফেলেননি তাহ’লে—যদিও বৃদ্ধবয়স আর বাতের মোহাই
দিয়ে—না মিস্টার, না মিসেস্ কেউ একবারও বাড়ীটা বা বাড়ীর কত্রীকে নিজের চোখে দেখতে
এলেন না—সেটাও বোধ হয় ইংলণ্ডের অভিজাতদের কায়দা—এটিকেট! ববী হ্যালিডে ভো
ছেলেমানুষ—চট্ ক’রে চ’লে যাওয়ার ক্ষেত্রে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।...যাহোক—জ্যোৎস্না কি
ছুসটাই করেছিল মনে মনে ক্ষুর হ’য়ে যে ওঁরা ওকে না দেখে শুনে একটা আজগুবি জারগায় একলা
পাঠাস্থেন। ওর ভেবে দেখা উচিত ছিল যে এটা হ’চ্ছে ইংল্যান্ড—আছে সে জগতের সেরা সত্ত্বর
লগুনে, যেখানে তারে-বেতারে খবরের লেন-দেন হতে পারে ঘরে ব’সেই—বাত বা বার্কক্য আটকতে
পারে না। হ্যালিডেরা ঠিকই বলেছেন—এরা সত্যিকার জেন্টলম্যান, বরজুয়ার তক্তক বক্কক
করছে। মাদুলীনের সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে জ্যোৎস্না ভাবে, আর মনটা ওর হালকা
হ’য়ে যায়।

ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আধ-আধ ইংরেজীতে মেড বললে—‘তবে আমি এখন ঝাঁই,
মাদমোয়াসেল্?’

জ্যোৎস্না আশ্চর্য হ’য়ে বললে—‘সে কি তুমি ইংরেজ নও?’

রক্ত অধর ফুলিয়ে হাত নেড়ে চোখ মুখ ঘুরিয়ে মেড জবাবটা অতি শরিকার করেই দিল,
‘ইংরেজ হতে যাবো কোন্ দুঃখে? ওরা জানে কী? রান্না যা করে—’

জ্যোৎস্না হাসি চেপে বাধা দিয়ে বললে, থাক, কিন্তু তুমি তবে কোন্ দেশী?’

‘বেলজিয়ান মাদমোয়াসেল্, খাঁটি বেলজিয়ান। সাধ ক’রে এসেছি এ পোন্ডা ইংরেজদের
ক্ষেপে? পেটের জ্বালায়—’ বাকি কথাটা সামলে নিয়ে বললে, ‘ঐ কোণে আপনার সুখ খোবার জল,
তোয়ালে, সব সাজানো আছে। ঘণ্টা বাজতে শুনলেই নীচে ছুটবেন কিন্তু, একমিনিট দেরী
নইলে—’ সুখভঙ্গী ক’রে বাকি কথাটা উহা রেখেই বুঝিয়ে দিল।

জ্যোৎস্না হেসে ফেলল, ‘আচ্ছা, কিন্তু খাবার ঘর কোন্টা চিন্বে কি ক’রে ? এখনো তো এবাড়ীর কিছুই জানি না।’

—‘খাবার-ঘরে নয়, রীড বাকলির চা খাবে খাবার ঘরে ? আপনি বলছেন কি ?’

জ্যোৎস্না অবাক হ’য়ে গেল, ‘কেন ? এমন কি বললাম—’

‘বাঃ, এঁদের যে সব সাবেকী চাল !...শোনেননি ?—কার বংশধর ওরা ?’

—‘তার মানে ?’

—‘মানে এখনো না জানলে শুনবেন আস্তে আস্তে, থাকুন তো দিনকতক !’

জ্যোৎস্না এত আশ্চর্য্য হ’য়েছিল মাদলীনের রহস্যময় কথাবার্তা ধরণধারণ দেখে—এতক্ষণ ওর খেয়ালই হয়নি যে, যে বাড়ীতে থাকতে এসেছে ও, সে বাড়ীর লোকের বিরুদ্ধে তাদেরই চাকরগীর বিক্রপাত্মক টীকা টিপ্তানী শুনে যাচ্ছে এতটুকু বাধা না দিয়ে। এখন সেটা স্মরণ হওয়ায় চকিত হ’য়ে ষড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “এই যা, চায়ের সময় হ’য়ে গেছে, এখনি তো ঘণ্টা বাজবে, কাপড় ছাড়বার সময় নেই আর। আচ্ছা, তুমি যাও এখন। কী নাম যেন ?”

—“আমার, মাদমোয়াসেল্ ? মাদলীন্—মাদলীন বুঁরিয়েন।”

—“বিবাহিতা ?”

“ই”—মাদলীন তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেল।

*

*

*

ডুইংক্রমে পা দিতেই মিসেস্ রীড্ বাকলি ব’লে উঠলেন, “তোমার কিন্তু পাঁচমিনিট দেড়ী হ’য়ে গেছে আজ।” মিঃ বাকলি তাড়াতাড়ি উঠে মাথাটা ঈষৎ হেলিয়ে অভিবাদন ক’রে একখানা চেয়ারের পিঠে হাত দিয়ে একটু নেড়ে চেড়ে সেটা আবার সেখানেই রেখে দিল অর্থাৎ ভাবধানা এই যে ‘এখানটাই বসো তুমি।’ জ্যোৎস্না বসল। মিসেস বাকলি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার ওর আপাদ মস্তক পরীক্ষকের দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে বললেন—“তুমি ড্রেস বদলাওনি ?”

—“না, সময় পাইনি। রাত্রে বদলাব।”

—“চায়ের সময় একটা হাল্কা রংএর চিয়ারফুল পোষাক পরে আসা উচিত ছিল তোমার—এটার বড্ড গাঢ় রং—নিশ্চয় ট্রান্সেলিং গাউন, কি বলো ?”

—“গাউন ? না, শাড়ী—

—‘কি ? কি বললে ?’

‘শাড়ী—আমরা শাড়ী বলি আমাদের এরকম কাপড়কে—’

“ও—ঈফ্টের কোন বিশেষ ফ্যাসান বুঝি ?”

—“না—ফ্যাসান ট্যাসান নেই আমাদের সব একই রকম কাপড়—পাঁচ গজ, ছ, গজের পিস্ এক একটা—”

“ব্লাউজ আলাদা ?”

‘নিশ্চয়। দেখতে চান আপনি ? বেশ তো, দেখাব একদিন—

মিসেস্ বাক্লি ভাড়াভাড়া—বোধহয় নিজের আভিজাত্য স্মরণ ক’রে—বললেন,
“তোমাদের কাপড় চোপড় সম্বন্ধে আমার অল্প কোন কৌতূহল নেই—কেবল, এরকম আউট-
ল্যান্ডিং ধরনের পোষাক পরে তো আমার বাড়ীতে আসা চলবে না—”

জ্যোৎস্না কণ্টকিত হয়ে বললে—“কি করতে হবে ?”

—“কালই টেলার ডাকিয়ে পোষাক করতে দেব তোমার জন্মে—”

উত্তেজনায় জ্যোৎস্না চেয়ারটা ঠেলে উঠে পড়ল—“বলেন কি ? না মিসেস্ বাক্লি,
না—আমি কিছুতেই ফ্রক পরতে পারব না আপনাদের মত—আপনার বাড়ী থেকে চলে যেতে
হয় তা-ও ভালো—”

মিসেস্ বাক্লি পিঠটা সোজা করে উঁচু হয়ে বসে বললেন,—“বসো শান্ত হয়ে। উত্তেজিত
হওয়াটা আভিজাত্যের লক্ষণ নয়, তোমায় ভারতীয় বনেদি ঘরের মেয়ে জেনেই রাজি হয়েছি বাড়ীতে
রাখতে। তোমার অভিভাবক বলেছিলেন যে ছেলমানুষ, প্রায় স্কুলগাল-গড়ে পিটে মানুষ করে
নিতে বেগ পেতে হবে না। তা তুমি প্রথম থেকেই এমন দুর্ভাগ্যবশত ঘাড় বেঁকিয়ে চললে—
হুঁ, তাহলে আমাকে বাধ্য হয়ে হ্যালিডে পরিবারকে সব রিপোর্ট করতে হবে।”

‘জ্যোৎস্না অসহায়ভাবে একবার মিঃ বাক্লির দিকে তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোক যদি ওর
হয়ে একটা কথাও বলে। কিন্তু ওর দৃষ্টির উত্তরে বাক্লি শুধু একটু মুহূর্ত্ত করল। তখন
কম্পিত কণ্ঠে বলল—“আমি সত্যি বলছি আপনাকে আমায় কেটে ফেললেও শাড়ীছাড়া আর
কিছু পরতে পারব না—হ্যালিডে আমাকে জোর করে বিলিতি পোষাক পরাতে পারবে না তো।”

—“মাই ডিয়ার, তোমার কথাবার্তা বড় কাঁকালো আর একটু নরম হয়ে কথা বলতে শেখ—
আমাদের জেন্টল ব্লাডে সয়না ও রকম অভব্য কথাবার্তা।

—“আমি শুধু এটুকু করতে পারি যে শাড়ীখানা আর একটু উঁচু করে পরব এবং গায়ের
দিকে খুব টানটান করে দেব যাতে যতটা সম্ভব ফ্রকের মত দেখায় তার বেশি না।”

—“আচ্ছা, সে তোমার অভিভাবকের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করব আমি, তোমার কিছু
বলার দরকার নেই। মনে রেখো, তুমি এসেছ এখানে উচ্চতর শিক্ষা দীক্ষা নিতে। তোমার
থেকে যারা বেশি জানে শোনে, তাদের বিবেচনা মত চলতেই হবে তোমার। আর, এই
দেখ, ওটা কি তোমার কাণে ?”

“তুল বলি আমরা। আপনারাও ভো পেরেন, না ? পেনডান্ট, না ইয়ারিং কী বলেন যেন ?”

—“ইয়ারিং ? একে আবার নাকি আমরা ইয়ারিং বলি ? হিছি। এরকম অসভ্যের
‘মত’, বোঁ করে মিঃ বাক্লির দিকে ফিরে দেখেছ জর্জ, কাণে নাকি ইয়ারিং পরি আমরা এত বড়।

ঠিক কাফ্রিদের মত কঁচি। কাগজে যে পড়ি ইণ্ডিয়ান মেয়েদের বিকট বিকট গয়না-শ্রীতির কথা, সব দেখছি সত্যি। কী বিশ্রী! আর কী সখ?

বেচারী জ্যোৎস্নার সাধের ঝুমকো! কলংকাতার সেরা কারিগড়ের তৈরী! রাগে দুঃখে ওর বুকের ভিতরটায় কী যে করে। চা আর চোখের জলে প্রায় এক হয়ে যায়।

জর্জ! বলি, শুন্ছ?

মিঃ বাক্লি তাড়াতাড়ি হাতটা কাণের কাছে নিয়ে বুকে বসে বললে, কি বলছ হ্যারিয়েট?

“তোমাকে নিয়ে ঐ এক মুক্ছিল হয়েছি, কাণের মাথা একেবারে খেয়ে বসেছি। একটা সুখ দুঃখের কথা বলবার, কাজকারবারের আলোচনা পরামর্শ করবার যো নেই। কালই যন্ত্রটা সারিয়ে এনো। বলছিলুম কি, এই মেয়ে এরকম সাজ পোষাক ক’রে আমার বাড়িতে থাকলে ছেলেরা এলে লোকে কি বলবে? ওর সঙ্গে মেলামেশাই বা করতে দিই কি ক’রে?”

—“এটাও আমাকে বোঝাতে হ’বে, হ্যারিয়েট? এমনতেই লোকে যথেষ্ট খারাপ বলবে। ‘জনি’ তো ফি শনিবারেই বাড়ী আসে, ‘ক্রিস্’ আসবে ছুটিতে। দেখো, ছেলেরা যেন ওর সঙ্গে কোথাও বাইরে টাইরে না যায়।”

• —“নিশ্চয় না। শুন্ছ গা মেয়ে? ভালো কথা, তোমার ক্রিষ্টিয়ান নাম তো বললে না—”

—“ক্রিষ্টিয়ান নাম টাম নেই, আমার হিন্দু নাম—” —“কি জ্বালা! আত্মনাম জিজ্ঞেস করছি—তোমার নিজের নাম—” —“জ্যোৎস্না-রাণী, বাবার নাম—চাটাজ্জি”

—“দুটোর একটাও আমি উচ্চারণ করতে পারব না, সে তুমি যতই রাগ কর না কেন। ছোট্ট ক’রে একটা নাম বলো—”

—“জ্যোৎস্না”

—চাখ কপালে তুলে ভদ্রমহিলা বললেন—:

“জটুস্—না, অসম্ভব। তোমাকে আমরা ডাকতে পারি এমন একটা নাম দিতে হ’বে ... হাঁ, এই ঠিক হ’বে—জয়—জয় (Joy)—”

—“আমি এসে খুব তো ‘জয়’ হ’য়েছে আপনাদের। ও নাম চাইনে, রেণু ডাকতে পারেন ইচ্ছা হ’লে। বাড়িতে আমাকে ঐ নামেই ডাকেন নিকট আত্মীয়েরা।” সজোরে ঘাড় নেড়ে নামকরণী বললেন—:

“না, না, ইংরেজী নাম চাই, নইলে আমাদের সুবিধা হ’বে না।” ব’লে মিসেস বাক্লি এবিষয়ে সমস্ত আলোচনা হাত নেড়ে থামিয়ে দিলেন।—জ্যোৎস্না সারা সন্ধ্যাটা ব’সে ব’সে ভাবলে—“এই বুঝি এদেশের এয়ারিষ্টক্র্যাট? আচ্ছা, আমি কি সত্যি ভারি উঁচুদের ভদ্রপরিবারেই এসেছি? কাকেই বা জিজ্ঞেস করি? একটা জানা লোক নেই কোথাও। হ্যালিডেরা হয়ত আরো যা তা ব’লে বসবে।”

*

*

*

*

সন্ধ্যা ঠিক সাতটায় রিড বাক্লিরা ডিনার খেতে বসে। আধ-ঘণ্টা আগে থাকতে মিঃ বাক্লি পোষাক পরতে যায়। ডিনার স্টুট প'রে নেমে আসতে সিঁড়ির নীচে জ্যোৎস্নার সঙ্গে দেখা। ওকে দরজাটা খুলে দিয়ে নিজে একটু পরে এলো।

শাড়ীর নিন্দা সহ্য করতে না পেরে জ্যোৎস্না রাগ ক'রে একটা জমকালো বেনারসী প'রে নেমেছে। বারবার আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে মিসেস বাক্লি বললেন—“পোষাকের বিষয়ে না হয় পরে বিবেচনা করা যাবে জয়, ফ্রকের মত ক'রে যদি পরতে পার—”

জ্যোৎস্না বিজয়ের আনন্দ গোপন ক'রে সংক্ষেপে বলল—“দেখি।”

—“তখন কি-যে একটা প'রেছিলে—ভারি ডিপ্রেসিং!—এটা দেখো তো জজ্জ—”

বাক্লি সাহস পেয়ে বলল—“রোজ ডিনারের সময় যদি এরকম স্টুট পর, ভারি খুসী হ'ব।”

জ্যোৎস্না মনে মনে বলল—“ব'য়ে গেছে আমার রোজ ডিনারে এত হাস্যাম করতে তোমাদের জন্তে। একদিন পরেচি কত না! এরকম অতি অভিজাত পরিবারে থেকে আমার কাজ নেই। হ্যালিডে না শোনেন তো বাবাকে টেলিগ্রাম কর'ব।” মুখে বলল—“বিকালেরটা বাইরে পর'বার শাড়ী ছিল কিনা, গাঢ় রং না হ'লে ময়লা হ'বে যে শীশির।”

—“তুমি কাপড়চোপড় বাড়িতেই ধোয়াতে পার, তার জন্তে অবশ্য একটু দিতে হ'বে মাদলীনকে।”

—“তা তো বটেই”—

ছোট্ট কাঁচের গ্লাসে একটা হল্‌দে পদার্থ ঢেলে মিঃ বাক্লি জ্যোৎস্নার দিকে এগিয়ে দিল।

—“এটা কি?”—

—“পানীয়। খাও, সারাদিনের ক্লান্তি চলে যাবে।”

—“অর্থাৎ মদ তো? কিন্তু তা আমরা স্পর্শ করিনে, মিসেস বাক্লি।”

—“আজ খেতে হয়। তুমি আমাদের অতিথি প্রথম রাতটা। না খেলে অভদ্রতা হবে।”

—“আমার অভ্যাস নেই, কিছু মনে কর'বেন না।”

মিঃ বাক্লির মুখটা লাল হ'য়ে উঠল, কিন্তু জ্বর দিকে তাকিয়ে কিছু বলল না। মিসেস বাক্লি কঠিন মুখে বললেন—“তুমি আমাদের আতিথ্যকে অপমান করলে? ওয়াইন্স আমরা বাক্লি তাকে অফার করি না।”

জ্যোৎস্না কাতর হ'য়ে বলল—“আপনাদের আতিথ্যকে অপমান কর'বার আমার এতটুকু ইচ্ছে নেই। শুধু দয়া ক'রে ভেবে দেখুন—আমি একটি বিদেশী মেয়ে, আপনাদের আদর্শ

কায়দা আর আমাদের আদব কায়দায় এক এক সময় আকাশ পাতাল তফাত থাকতে পারে। না খেলে আপনারা রাগ করছেন, খেলে আমার আজীবন সংস্কারে আর প্রিন্সিপলে আঁষাট লাগবে। আমি কব্বে পারি এমন কোন কাজ বলুন, —দেখবেন, আপনাদের ভদ্রতার জন্তে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ কিনা।...

কিন্তু সারা সন্ধ্যাটা মিষ্টির ও মিসেস্ বাক্লির মুখের কাঠিগু শুচল না।

রাত্রে শুতে গিয়ে কাপড় ছাড়বার সময় জ্যোৎস্নার ভারি শীত করতে লাগল। মাদলীনাকে ডেকে বলল—“আমাকে একটু আগুন ক’রে দিতে পার ?”

—“পারব না কেন ? কিন্তু ঠাকুরাণীর হুকুম লাগবে।”

—“বেশ তো, যাও না—জিজ্ঞেস ক’রে এসো।”

খানিক পরে মাদলীন এসে বললে—“মাদমেয়াসেল, মাদাম বললেন শোবার ঘরে আগুন জ্বালানো তাঁর ইচ্ছা নয়। আপনার যদি এ-ঘর ঠাণ্ডা লাগে, • তবে কাল দোতলার একটা ঘরে যেতে পারেন—এরই ঠিক নীচেবটা। সেখানে গ্যাস্‌রিং আছে, একটা শিলিং বাস্কে ফেলে দিলেই দিব্যি আগুন পোয়াতে পারবেন। কিন্তু—”

—কি ?

মাদলীন—মুখ টিপে হেসে বললে,

—‘ভাড়া বেশি লাগবে’—

—‘কত ?’—

—‘এখন যত দিচ্ছেন তার দ্বিগুণ।’

—‘বলো কি ? আগুনের জন্তে তো এছাড়া এমনিই বাস্কে শিলিং ফেলব. আমিই—
তবু এত ?’

—‘হাঁ’

—‘আর, যদি না যাই ও-ঘরে, তাহ’লে রাতের পর রাত এখানে হিমে বসে পড়াশুনো-
করতে হবে আমাকে ?’

—‘সেটা জিজ্ঞেস করে আসছি আবার।’

জ্যোৎস্না ঠাণ্ডায় আর দাঁড়াতে না পেরে বিছানার কম্বলের নীচে ঢুকে পড়ল।

মাদলীন এসে দরজায় মূত্ৰ টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকে বললে—“মাদাম বলছেন—ডাইনিংরুমে শ্রয় নট। পর্যাপ্ত আগুন জ্বলতে থাকে। ডিনারের পর সেখানেই বসে পড়াশুনা করতে পারেন আপনার ইচ্ছা হলে।’

—‘ধন্যবাদ মাদলীন। অনেক কষ্ট করেছে তুমি, এবার যাও।’

—‘কি ঠিক করলেন, মাদমেয়াসেল ?’

—‘কিছুই ঠিক করিনি এখনো, ভেবে বলব কাল। এত গোলমালে পড়ব জানলে আমি—’

—‘জানলে কী-ই বা কর্তেন, মাদামায়াসেল ? এ বিদেশ বিভূঁয়ে—আপনি অসাহায্য মেয়ে ?’

—‘তাইতো দিনকতক সহ্য করতেই হবে। পরে বন্ধুবান্ধবকে জিজ্ঞেস করব আমাদের দেশের কত ভেলেমেয়ে আছেন এখানে। কারো না কারো সঙ্গে দেখা হবেই দুদিন পরে।’

‘সেই ভালো। এখন আমার ফোঁভুটা এনে দেব কি ? ঘরটা একটু গরম হলে নিয়ে যাবো আবার—’

—‘তোমার শীত করবে না ?’

—‘করলেও আপনার মতন নয়, আমাদের হাড়ে—’

বাইরে মিসেস রীড বাক্লির গন্তীর আওয়াজ শোনা গেল। ‘আসতে পারি কি ?’
দোরটা খুলে দিয়েই মাদলীন ছুটে চলে গেল।

ভদ্রমহিলা ধীর পদক্ষেপে জ্যোৎস্নার কাছে এসে বল্লেন,—‘কেমন, আরাম হয়েছে তো ?’

‘আর একখানা কম্বল দেব ? শীত আর একটু বেশি পড়লে গরম বোতল দেব বিছানায় এখন থেকেই আগুন পোয়ানো আর গরম বোতল পিঠে দিয়ে শোওয়ার অভ্যাস করলে শীতের সময় তোমাকে চারটে বোতল আর ভারে ভারে কয়লা দিয়েও পার পাব নাকি আমি ?’

—‘তাই বুঝি দিচ্ছেন না ? কিন্তু আমার গরম দেশের হাড় যে এ শীতেই—’

—‘চুপ, বেশি কথা বলো না—এতটুকু মেয়ে বড়দের সঙ্গে সমানে জবাব করে ! যা বলি তা-ই শোন। ভালো কথা, ও-ই মাদলীনের সঙ্গে তোমার মেলামেশা ঘেঁষাঘেঁষি আমার পছন্দ হয় না। ওরা ভোটলোক, চাকরাণী, খারাপ ইংরেজী বলে—কালচারের জানে কি যে তুমি ওর সঙ্গে এত রাত্তিরে মুখোমুখি কিস্ফাস্ করছিলে ?’

—‘কিন্তু ও খুব ভালোমানুষ—’

—‘ভালোমানুষ ? ভারি তো জান তুমি। ডুবে ডুবে জল খায়। কেন এসেছে এদেশে জান ? ওর ছেলে আছে—ছাদে ছোট্ট পায়রার খোপের মত একটা ঘরে থাকতে দিই—’

—‘তাতে কি হয়েছে ?’—

—‘তাতে কি হয়েছে ? বাঃ বেশ মেয়ে তুমি—এ-ও বলে দিতে হবে নাকি ? পালিয়ে এসেছে বেলজিয়ম থেকে। বুঝতে পারছ না ?’

—‘না ?’—

—‘হাঁসপাতালে নাস’হিল। স্বামী নেই ওবু বুঝতে পারছ না ? ও বিবাহিতা নয়, বুঝলে তো এবার ?’

—‘ওঃ’—

—‘হাঁ ; তাই ওর সঙ্গে তোমার কোনরকম ঘনিষ্ঠতা আমি পছন্দ করব না।’

—‘বেশ তো, মিসেস্ বাব্লি। কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের যতটা ভদ্রতা আর সুশীল ব্যবহার না করলে চলে না, ততটা আমাকে করতেই হবে—তা সে ঘেরকম লোকই হোক।’

—‘আমি কিন্তু কথাটা তোমাকে বলে রাখলাম আমার ছেলেদেরও ওর সঙ্গে বেশি আলাপ করতে দিই না।—আচ্ছা, ‘তুমি এখন ঘুমোও। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ও তোমার এখানে বসে বসে অনর্গল বকে যাচ্ছে তাই আসতে হল ওপরে।’

—‘আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমায় দেখতে এসেছেন।’

—‘তার কোন দরকার আছে কি? তোমায় তো নীচেই শুভরাত্রি জানিয়েছিলাম।’

জ্যোৎস্না চুপ বরে রইল। বলবে কি ও এই কঠোর-চিত্ত শুষ্ক কাঠের মত নারীর কাছে? হৃদয় বলে কোন জিনিসই হয়ত ওর নেই।

প্রথম রাতটা জ্যোৎস্নার নানান দুঃস্বপ্নে কাটল। পরের দু’দিন শনি আর রবিবার। ‘জনি’ বাব্লি এই দুটো দিন বাপ-মার কাছে থাকতে আসে। এই ওদের ঝড় ছেলে, মায়ের মত ছয় ফুট লম্বা কিন্তু চোখেমুখে সে ধূর্তামি আর কূটবুদ্ধির ছাপ নেই। বরং কেমন নির্বোধ ধরণের চেহারা। খেতে বসে যত রাজ্যের আজ্ঞাবো গল্প করে। ডিবারের টেবিলে গ্লাসের পর গ্লাস মদ খেয়ে মুখ লাল করে ফেলে—তবু থামবার নাম নেই। জ্যোৎস্না উঠেও যেতে পারে না, বসে থাকতেও ভয়ানক কষ্ট হয়। এক একবার জনি ওর দিকে এমন করে তাকায় আর হাসে যে ইচ্ছা করে কিছু একটা ছুঁড়ে মারে। ওর মদ খেতে আপত্তি করার কথাও শুনেছে বাড়ী এসে তাই নিয়ে টেবিলে আর ড্রইংরুমে হাসাহাসি করে। জ্যোৎস্না যত শীঘ্রি পারে সেই ঠাণ্ডা শোবার ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেয়। সেখানে গায়ে কম্বল জড়িয়ে বসে বসে ভাবে কি করলে এই পোড়া বাড়ী থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়? সোজা বাবাকে লিখবে, না আগে হ্যালিডেকে সব খুলে বলবে? শেষেরটাই ওর ভাল মনে হয়। যতই কড়া সুরে কথা বলুক—ভারতীয়দের সঙ্গে ওদের ধরণই তো ও রকম—তবু হ্যালিডেরা সত্যি ভদ্রলোক অর্থাৎ এত নিষ্করণও নয় এবং এরকম ছেলেও ওদের নেই যে প্রতি সপ্তাহের শেষে বাড়া এসে মদ খেয়ে খেয়ে ভয় দেখাবে ওকে। বাব্লি পিঠা-মাতা কিন্তু সে সময় ছেলেকে একটি কথা বলে না—কোথায় যায় তখন ওদের আভিজাত্য কোথায় বা এটিকেট? আজ দুপুরে জ্যোৎস্না দেখেছে, জনি কর্মনিরতা মাদলীনের পিছন পিছন ঘেরাফেরা করে কি সব বিস্তীর্ণসিকতা করছে—মাদলীন কিছুতেই ওর হাত ঐড়াতে পারছে না। বিকেলে এক ফাঁকে জ্যোৎস্নার ঘরে এসে বেচারী বললে,—‘দেখেছেন তো মাদমোয়াফেল? অথচ এর জন্তে সব গলমন্দ শুনতে হয় আমাকেই মিঃ জনি চলে যাওয়ার পরে। কম বিরক্ত করে আমায়?’

—‘ও না কোথায় মস্ত চাকরী করে, মাদলীন?’

—‘হ্যাঁ! খুব মস্ত!—ব্যাঙ্ক অব ইংল্যান্ডে একটা কেরানীগিরির জন্তে উমেদারী করছে, আজ কবছর ধরে।’

—“পায়নি ?”—

—“পাওয়া কি অত সোজা ? ওকে চাকরী দেবে কে ? তাদেরও দায়িত্ব আছে তো একটা ? শুনেছি কি-সব ফাই-ফরমাসের কাজ করে দেয় মাঝে মাঝে—তাইতেই গোটা দশ বারো শিলিং করে পায় হুণ্ডায়। বাকি খরচ সব বুড়োবুড়ীকে দিতে হয় ঘর থেকে। দেখেননি একটা মোটর-বাইকে করে এসেছে ?—মাসের মধ্যে কবার যে জরিমানা দিতে হয় বেকায়দার গাড়ী চালানোর জন্তে, তার ঠিক নেই। সে পয়সাও দিতে হয়। ও হচ্ছে বাকলি ঠাকুরাণীর সবার বড় আর সব চেয়ে প্রিয় ছেলে—দেখতে মার মত, তাই। বুড়োও ওকে কিছু বলতে সাহস পায় না। থাকুন না ক’দিন, মাদমোয়াসেল, টের পাবেন সব এক এক করে। ওদের জাতের অভিমান, ঠাট, ভড়ং সব ওপরকার—তলায় পাক যে কত—” ব’লে কাছে স’রে এসে এদিক ওদিক চেয়ে ফিস্-ফিস্ করে বললে—“উইক-এণ্ডে বাড়ী এলে আমার রাস্তিরে ঘুম হয় না—ভাগিাস্ খোকাটা ছিল, কাঙালের ধন !—”

জ্যোৎস্না বিবর্ণ মুখে বললে—“বলো কি ?—এতটা।”

—“সত্যি বলছি, মাদমোয়াসেল, এই ফ্রস ছুঁয়ে—”

—“বলে দাও না কেন ?”

—“কাকে —গরীবের আছে কে ? আর, জনির বিরুদ্ধে বলব ওর মাঝে”—...তাও বলেছিলাম দু’একবার। ঠাকুরণ কি উত্তর দিলেন জানেন ?” মাদলীনের চোখ দুটো হল হল করে উঠল। —“বললেন, তোমার বেবিটার বাপের ঠিকানা—”

—“ছি ছি, থাক, আর বলো না।”

—“এটুকুতেই মাদমোয়াসেল ? আপনার লোক চিন্তে বাকি আছে।”

—“তুমিই বা থাকো কেন এখানে ?

—“থাকব না তো আর বেশীদিন। কিন্তু বিদেশী মেয়ে, সহজে কাজ জোটে কি ? সবচেয়ে মুশ্কিল হয়েছে কোলের ঐ একরাস্তটাকে নিয়ে—একলা হলে ভাবত কে ? একটা পেট চলে যেতই, কিন্তু কপালদোষে যখন একবার—” মুখ রাঙা হয়ে উঠল বেচারীর। থেমে গেল।

জ্যোৎস্না চোখ নামিয়ে নিলে।

মাদলীন বলল, “একজনের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা প্রায় ঠিকঠাক। খোকার ভারও নেবে সে। ও একটা চাকরী পেলেই চ’লে যাবো এখান থেকে।”

জ্যোৎস্না খুসি হয়ে বললে, “সে-ই বেশ হবে। নিজের ঘর-সংসারে নিজের মর্যাদায় থাকবে, যতই গরীব হও না কেন। কিন্তু থাক এখন এসব আলোচনা মাদলীন, মিসেস বাকলির কাণে গেলে তোমায় বকবেন”—

“মাদামের ভয় পাচ্ছে আমি ভিতরের অনেক কথা ব’লে দিই আপনাকে। জানি কিনা একটু আধটু! ওরা বুঝি শুধু শুধু রেখেছে আপনাকে? কেবল নানাদিক দিয়ে আপনার থেকে বেশী টাকা আদায় করবার ইচ্ছায়। ছিল এখানে আপনার আগে এক রাশিয়ান ছেলে—”

“সত্যি? তবে না ওঁরা আর কখনো পেয়িং গেফ্ট রাখেননি?”

—“রাখেননি আবার! শুনুন তারপর—সে ভদ্রলোক কারবারী, ইংরেজী জানে—তাকে ঠকানো সহজ নয়। সে শুধু পঁয়ত্রিশ শিলিং দিয়ে থাকত, আর তা-ও ঐ দোতালার ভালো ঘরটায়—যেখানে গ্যাস্‌রিং আছে—সেটাই আসলে পেয়িং গেফ্টদের জন্তে। আপনার অভিভাবক সে রুমটার কথাই লিখেছিল, ওরা যদিও দেবার সময়ে দিয়েছে আপনাকে ওপরের বাজে ঘরটা, কিন্তু কেন জানেন? যত ভাড়ায় রাজি হ’য়ে এসেছেন, তার চাইতে আর একটু বেশি আদায়ের জন্তে। দ্বিগুণ বলা—তাও একটা চাল। জানে যে দ্বিগুণ চাইলে অন্ততঃ দেড়গুণ দেবেই অনভিজ্ঞ বিদেশীরা। কিন্তু এসব কাজ করবে কি ক’রে জানেন? খুব সাবধানে—ভদ্রভাবে।”

• “তুমিই বা এত কথা জানলে কি করে?”—“খাবার টেবিলে সব বলাবলি কর্ত মাদামোয়াসেল। আমাদের কি ওরা একটা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে যে ভয় করবে? আর শুধু তাই নয়—কাল-বিদ্বেষ যে সাদার মজ্জাগত—সেই আশায় ওরা ভেবেছে আমিও লুটপাটে ওদের সঙ্গে যোগ দেব। আপনার কাপড় ধুয়ে—বেশি ক’রে আদায়ের ইসারা—”

—“হুঁ, শুনেছি”—জ্যোৎস্নার আর ভালো লাগছিল না এসব শুনতে। ভিতরে ভিতরে ও মন বড় কান্নাটাই কাঁদছিল। জীবনে আগে কখনো এত প্যাঁচ, এত কুটিলতার ওর পরিচয় হয়নি। তাই সামান্য সাধারণ লোভের দৃষ্টান্তেও সংসারটা যেন ওর বিষাক্ত লাগে!—আজ রবিবার, ও ঠিক করেছে কালকেই সাউথ্‌ কেনসিংটনে যাবে হালিডের কাছে। এই ঠাণ্ডা ঘরে ব’সে ব’সে পা দু’খানি জমে যাবার উপক্রম হয়েছে। উঠে—বিছানায় ঢুকবে, না কি করবে—ভাবছে, মাদলীন বাইরে থেকে ডেকে বললে—“মাদাম আপনাকে নীচে আঙুণের ধারে গিয়ে বসতে বললেন। ড্রইংরুমে দিবা আঙুণ জ্বলছে, যান মাদামোয়াসেল—অত মন খারাপ করবেন না, আপনাদের ভাবনা কি, পয়সা থাকলে এদেশে আর সত্যিকার ভয় পাবার কিছু নেই।”

বাস্তবিকই তা-ই। জ্যোৎস্না কেন এতক্ষণ এত দুর্ভাবনা ক’রে মরেছে! হালিডে ওকে বিশ্বাস না করলেও, এবাড়ী বদলাতে না দিলেও, বাবা তো ওর আছেনই! শুধু একটা টেলিগ্রাম করবার অপেক্ষা। নাঃ, এরকম ‘পল্লবিনী লতেন’ হ’লে চলবে না, একটু শক্ত হ’তে হ’বে—মনটা দৃঢ় করে গড়ে তুলতে হবে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হ’বে। চিরদিন—

মাধবী-লতার মত সহকার খুঁজে বেড়ায়, পেলে বাঁচে, না পেলে ধুলোয়-কাদায় গড়াগড়ি খেয়ে জীবনাস্ত করে,—ভারতীয় নারীর দুর্বলতার এই অপবাদ আপনিত হওয়া দরকার। ভাবতে হবে নিজেকে এখন ছাত্রী—স্কুল অব্ লাইফ-এর, এবং প্রতি কঠোর পরীক্ষায় সম্মানের সঙ্গে হ'তে হ'বে উত্তীর্ণ।

মুখহাত ধুয়ে পরিচ্ছন্ন হ'য়ে জ্যোৎস্না নীচে চলল। ডুইংক্রমের সামনে জনির সঙ্গে দেখা।—“কি মিস্—ই'য়ে—জয়, আমরা যে আপনার দেখাই পাই না! মাঝে মাঝে আসলেন একটু নীচে কিংবা এপাশ-ওপাশ—বেডরুমে গিয়ে তো আর উঁকি মারতে পারি না—এখনও কি ততটা—”

“ধন্যবাদ মিঃ জনি, একবার কেন, হাজারবার দেখবেন নীচে—যদি ততদিন আপনাদের বাড়ী থাকি। এখন একটু স'রে দাঁড়ান দেখি, আমি ভেতরে যাই—”

জনি দোরের পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—“আছে কোনো সুইট্‌হার্ট-টার্ট?—নেই?—তা'লে তো আরো ভালো। ডার্কিসুইট্‌হার্ট আমারও একটিও নেই—“I swear—”

জ্যোৎস্না জোরে দরজার টোকা দিল। তারপরে জনির দিকে ফিরে চোখে এক ঝালক আগুণ এনে বললে—“ভেবো না যে এটা তোমাদের বাড়ী ব'লে যা-তা ব'লে পার পাবে...আমরা ভিখিরী মেয়ে নই যে তোমার মার ভয়ে সব সহ্য করব—”

পটু ক'রে ডুইংক্রমের দরজাটা খুলে মিসেস্ বাক্লি বললেন—“কি, এত গোলমাল কিসের? দরজা তো খোলাই ছিল—”

—“মামি, এটা একেবারে আগাগোড়া জিপ্সো মেয়ে—শ্রিম্প্ (shrimp) একটা—ছুঁতে না ছুঁতে তড়বড় করে ওঠে। জিডেন্স করিলাম লাভার টাভার আছে কিনা—শুধু শুধু ক্লেপে গেল—”

মিসেন্ বাক্লির মুখের ভাবখানা পলকে বদলে যায়। ‘এসো জয়, এসে’—চল একটু গল্প করিগে ডিনারের আগে। আজ আমাদের কোনো কাজকর্ম নেই রবিবার ডের অবসর।’

“রবিবার আপনারা চুপচাপ থাকেন না গির্জায়—”

ওঃ—সেসব কি জান—কাথলিকরাই একটু বেশি বেশি ভড়ং করে। আমরা অনেক কাল থেকে প্রটেস্ট্যান্ট্ কখনো ধর্ম নিয়ে বাইরে বাড়াবাড়ি করি না, ধর্ম হচ্ছে ভেতরকার জিনিষ—যেখানে সেখানে প্রকাশ করতে নেই।’

—“ই’—

—“আমার স্বামী” মিঃ বাক্লিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে—“ভয়ানক উঁচু বংশের ছেলে, রাজার নীল রক্ত এর শরীরে—”

“বলেন কি?”—

“অ-বি-ক-ল”

অষ্টম হেনরীর এক বংশধর ইনি। আমিই বরং একটু নীচু বংশের অর্থাৎ কিনা কর্ণেলের মেয়ে। কিন্তু তাও বলি—আমার বাপকে কর্ণেলী নিয়ে ভারতবর্ষে যেতে হয়—

—‘ও’

—‘শুধু এদেশের নিয়মে বড় ভাইই সমস্ত ধনসম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী বলে।—
অন্য ছেলেদের খেটে খেতে হয়—

জ্যোৎস্না মাথা নেড়ে বললে—‘পড়েছি বটে ইতিহাসে—’

মিসেস্ বাক্লি সগর্বে বললে—পড়বে বই কি। তা শোন—আমার স্বামী আজ পর্য্যন্ত ডিনারের ডেস না পরলে খেতেই পারেন না, হুপ্তায় একবার অন্ততঃ টাকিস্ বাথ্ ওঁর চাইই—
বাড়ীতে নিত্য স্নান তো আছেই। এককালে বিস্তর টাকা ছিল—এখনো কম নয়—বাপের দিক থেকে দেওয়া আমার বিয়ের যৌতুক সব জমা আছে—আমরা তিনবোন বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ থেকে পেন্সন পেতাম—

—‘সে কি আপনারাও চাকরী—’

—‘পাগলের মত কথা বলো না। আমরা চাকরী করতে যাবো কোন দুখে? আমাদের বাপ বড় চাকুরে, তাই আমাদের খোরপোষ দিত গবর্ণমেন্ট—

—‘কই, সে রকম তো কোনদিন শুনিনি’

—‘তুমি কি-ই বা শুনেছ, কি-ই বা জানো বলো? তখনকার দিনে বাপ পেন্সন পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেমেয়েরাও পেত। আই-সি এস্-এর বিধবা স্ত্রীকে স্বামীর পেন্সন আজীবন ভোগ করতে শোনানি? তুমি দেখছি কিছুই জান না তোমার নিজের দেশের সম্বন্ধেও।’

জ্যোৎস্নার চোখ দু’টো একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ‘তাই বুঝি ভারত আর ভারতবাসীকে ভালোবাসেন এত?’

—‘ভালোবাসি?’ মিসেস্ বাক্লি কথাটা ঠিক বুঝতে পারল না।

—‘আমাদের দেশে প্রবাদ আছে একটা—যার নাকি নুণ খায়—’

—‘তুমি বুঝতে পারছ না কিছুই। ভারতবর্ষে যাই ইনি কোনোদিন, নুণ খাব কি? টাকা ঘর ব’য়ে এখানে আসত।’

জ্যোৎস্না আর কথা কাটাকাটি করল না। মিসেস্ বাক্লির এত ধূর্ত মাথাটাও সূক্ষ্ম খোঁটা বুঝবার মত তত সূক্ষ্ম নয়। ধরতেই পারেনি।

—‘এতই টাকা যদি আপনাদের, মিছে কষ্ট করে পেয়িং—গেট রাখেন কেন?’

—‘তাইতো বলছি বাপু। টাকার লগ্নে অতিথি রেখেছে কে? এত বড় বাড়ী, ছেলেরা সব বছরের বেশির ভাগ বাইরে বাইরে কাটায়। লোকজন না থাকলে খালি—খালি লাগে ঘরদোরে ঝাঁট পড়ে না কখনো—’

—“তাহলে ভাড়া সম্বন্ধে কোনো কড়াকড়ি নেই বলুন? লাভের দিকে চোখ তো ওই ল্যাণ্ডলেডিদের। আপনাদের ঠিক খরচটুকু দিলেই চলে যায়, সত্যি না?”

—“তার থেকে বেশি আমরা নেবই বা কেন? নেহাত নিজের পকেট থেকে তো আর খাওয়াতে পারি না—সবাই নিজেরটা দেখে—?”

—“তাহলে ওপরতলা আর নীচের তলায় আড়াই গিনি তফাত হ’ল কেন, মিসেস বাক্লি? আড়াই গিনি দর দস্তুরে এসেছি—এখন পাঁচগিনি চাইছেন সেই একই রুমের জন্তে।”

—“তুমি যে এত অভিজাত পরিবারে স্থান পেয়েছ, তাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সমানে মিশবার, একটেবিলে বসে খাবার আলাপ করবার এমন কি সমান সমান হাসি মস্করা করবার পর্য্যন্ত সুযোগ পেয়েছ, তার কি একটা মূল্য নেই মনে করেছ?”

—“ওঃ—তাহলে বাড়তি পয়সাটা অভিজাত্যের ট্যাক্স, কি বলেন? তাই না, মিসেস বাক্লি?”

—“ভাতো বটেই—একশোবার তাই। যাও না দেখি স্নামে,—সবই খুব সস্তা পাবে—।”

“এমন কি, সুইটহার্টও” জনি চোখ টিপে বললে।

মিসেস বাক্লি বলে চললেন—“কিন্তু পাবে কোথায় এমন ড্রইংরুম, এমন কাঠের আঙুল, ডিনার-টেবলে কচি মুরগী আর গরুর বাচ্চা, যখন বেল টিপবে তখনই চাকরাণী—বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ, রিফাইনমেন্ট—অক্সফোর্ডের ফুডেন্ট ছেলে—রয়েল ম্যারিনের লেফটেন্যান্ট—”

—‘থাক’ জ্যোৎস্নার মুখ লাল টকটক করছে। মিসেস বাক্লি বাধা পেয়ে চমকে চুপ করলেন।
—‘বর খুঁজতে আসিনে এদেশে, ভারি দুঃখিত। তা নইলে পাঁচ গিনি কেন, দশগিনিও দেওয়া যেত। কিন্তু টের হয়েছে—আর না। আমি চললুম আমার ঘরে, দয়া করে মাদলীনকে দিয়ে আজকের খাবারটা ওপরেই পাঠাবেন।”

—“কেন—টেবিলে খাবে না কেন?”

—“মিসেস বাক্লি, আমার দেহে রাজ-রক্তের অভাব, নেহাত প্লিবিয়ান মেয়ে—আপনার রয়্যাল টেবল্ আর কলুখিত করব না—”

মিসেস বাক্লি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন—“তুমি তাহলে আমার বাড়ীতে থাকতে চাও না?—
এই মতলব, কেমন?”

“অ-বি-ক-ল”

মিসেস বাক্লির মুখচোখ লাল হয়ে উঠল তাঁর কথার এই প্রতিশ্রুতিতে। বললেন,
“আমি কিন্তু সহজে ছাড়ব না তাহলে। তোমার অভিভাবকের কাছে সমস্ত রিপোর্ট করে মজা টের পাওয়াব—”

—“অভিভাবকের উপরও অভিভাবক আছে। আচ্ছা, গুডনাইট—সবাই!”

—“অবাধ্য, উদ্ধত মেয়ে! তুমি ইচ্ছা করলেই যেতে পার না হ্যালিডের অনুমতি ছাড়া—
তা জান?”

জনি এসে দোরের হাতল চেপে ধরে বললে, “এত চটো কেন? ফি শনিবারে আমি আসি, বাইকের পাশে টুকটুকে ফ্রেডল্-সিটটা দেখেছ? মাইলকে-মাইল হাওয়ার বেগে উড়ে যাব আমরা
• একটু অভ্যাস—”

জ্যোৎস্না পাশ কাটিয়ে দরজা খুলে চলে গেল।

তারপর, কোন মতে উপরে গিয়ে—প্রতিক্রিয়া—কান্না আর কান্না!—

মিনিট কয়েক পরে বাইরে মিসেস্ বাক্লির গলা শোনা গেল—“আমরা সিনেমায় যাচ্ছি,
আসবে তুমি আমাদের সঙ্গে?”

—“না।”

—“কেন? এসো না, বেশ ভালো ছবি আছে।”

—“আমার ইচ্ছে করছে না।”

—“আচ্ছা, থাকো তাহ’লে, আমি জনিকে নিয়েই চললাম।”

সিঁড়িতে মিসেস্ বাক্লির পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।

*

*

*

জ্যোৎস্না কি ঘুমিয়ে পড়েছিল? ...কি একটা শব্দে হঠাৎ চোখ খুলে দেখে ঘরের ভিতর
ওর বিছানার একেবারে কাছে—কে যেন দাঁড়িয়ে। খডমড় করে উঠে ত্রস্তবৃষ্ঠে বললে, “কে”
কে ওখানে?

—“আমি—আমি।”

—“মিঃ বাক্লি”

—“হাঁ, হাঁ, ভয় পেয়ো না।” বাক্লি পাশের চেয়ারে বসে পড়ে সান্দ্রনার স্বরে বললে,
‘বাস্তবিক আমি ভারি দুঃখিত যে মিসেস্ বাক্লি তোমায় যখন তখন যা-তা বলে এত কষ্ট দেয়
মনে। কিন্তু কিছু বলতে তো পারিনা ওদের সামনে।’

—“এই কথা বলবার জন্ত এত রাত্তিরে আমার ঘরে—”

বুড়ো ওর হাতখানা প্রায় ধরে ফেলবার উপক্রম করলে, “শুধু সেক্ষণ নয়, প্রথম হ’তে
তোমাকে আমার সত্যি কী যে ভালো—”

বিস্ময়ে ভয়ে জ্যোৎস্নার প্রায় শ্বাসরুদ্ধ হ’য়ে যেতে চায়। অতর্কিতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে
গেল, “মাগো।”

বাক্লি হঠাৎ ওর হাতখানা বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরল, বললে, “যাবে আমার সঙ্গে একটু
বেড়াতে? এই অঞ্চলেই ভালো ‘শো’ আছে, কফি হাউস ও—”

বুদ্ধের দেহে সাঁতটা জোয়ানের বল এখনো। মুখেই বা এ গন্ধ কিসের ?... একলা, অসহায় !—জ্যোৎস্নার সমস্ত দেহ-মন পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত স্তম্ভিত, প্রায় জ্ঞানশূন্য ।...

হঠাৎ পাশের ঘরের দরজা গেল খুলে। মাদলীন কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে ব্যাপারটা চেয়ে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “যা ভেবেছি তা-ই।”—ছুটে এসে হতবুদ্ধি জ্যোৎস্নার অস্থ্য হাতখানা ধরে টেনে তুলে বললে, “ভয় কি, মাদমোয়াসেল্, ভয় কি, একটু শক্ত হোন দেখি এখন। কী করবে ও ? এ স্বাধীন দেশ,—আশেপাশে মানুষও আছে।”

এতক্ষণে বাক্লির মুখে কথা ফুটল, “কে এমন ক’রে আস্তে বলেছে তোমায় এঘরে ? মিস্ চাটার্জির শরীর ভালো নেই, তাই আমি—”

—“চুপ করুন, বেশি গোলমাল করলে চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো করব।” জ্যোৎস্নার দিকে ফিরে বললে, “গুঁকে এঘরে অমন চুপ-চুপি ঢুকতে দেখেই সন্দেহ হয়েছিল আমার।”

—“খবরদায় মাদলীন।”

মাদলীন জ্যোৎস্নাকে টেনে বাইরে নিয়ে এলো। দু’হাতে ওর একখানা হাত চেপে ধরে স্থলিত কণ্ঠে জ্যোৎস্না বললে, “এখনই একখানা ট্যাক্সি—”

—“ডেকে দিচ্ছি মাদমোয়াসেল, জিনিষ পস্তরও গুছিয়ে রাখব। কালই লোক এসে নিয়ে যায় যেন।”

পাঁচমিনিটের মধ্যে ট্যাক্সি এলো। উঠে বসে জ্যোৎস্না মুখ বাড়িয়ে বললে, “বোনের কাজ করলে এবিদেপ্শে। তুমি না থাকলে আজ—, কিন্তু মাদলীন, এর পর তোমারই কি আর এ বাড়ীতে থাকা চলবে ?”

হাসিমুখে মনের চিন্তা ঢেকে মাদলীন উত্তর করলে, কালই বিদায় করে দেবে, কিন্তু তাতে কি—যে কোনো রকমে—

—“বেশি কথার সময় নেই এখন। কিন্তু কাল নিশ্চয় এসো একবার,—নম্বর গার্ডেন্স, সাউথ কেনসিংটন। আমার অভিভাবকের বাড়ী, তাঁরা সত্যি ভদ্রলোক। তোমার ষড়দিন না ভালো কাজ জোটে একটা—”

—“ধন্যবাদ, মাদমোয়াসেল্। মেরীর দিব্যি, আসবই আমি।”

—“জানো তো আমার টাকা আছে যথেষ্ট, বেকার অবস্থায় কোনো কষ্ট হতে দেব না তোমার।”

মাদলীনের চোখে জল এলো।

—“গুডবাই মাদমোয়াসেল্।”

“গুডনাইট মাদলীন। মনে থাকে যেন।”

*

*

*

হ্যালিডে-গিল্লী মিটার দেখে চমকে উঠলেন, ‘কী সর্বনাশ, তুমি তো ফতুর করবে দেখছি তোমার বাপকে—এমনি ভাবে ট্যান্সিতে ঘোড়দৌড় খেললে!

সব কাহিনী শোনা শেষ হল। হ্যালিডে কর্তা তাকালেন গিল্লীর পানে, গিল্লী তাকালেন কর্তার পানে।

কতক্ষণ পরে ‘—হ্যারি!’

‘উ!’

‘রাজার নীল-রক্ত Blue blood’ই বটে! ঘোরতর নীল—মস্ত ঘরের আভিজাত্য! কথা নেই যে মুখে? কি?’ মুখে তাঁর বিজয় হাস্ত!—জ্যোৎস্নার মনে পড়ে যায়—প্রথম দিন তাঁদের এখানে লাঞ্চ খেয়ে বিদায় নেবার একটুখানি আগে হঠাৎ মিসেস হ্যালিডের হয়েছিল সন্দেহ—ছেলেমানুষ মেয়েটিকে না দেখে শুনে কোথায় কার বাড়ী পাঠানো হচ্ছে কে জানে! তা-ই নিয়ে কতকথা কাটাকাটি শ্লেষ—অবশেষে সেই চিরাচরিত কী বলে যেন? ‘সেই দাম্পত্য “বহ্বরস্তে?”

হ্যালিডে অধোমুখে নতুনকেনা চশমাখানি মুছতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। জ্যীর সব ব্যঙ্গ-বিঙ্গাপে কাণ দিতে গেলে পুরুষের যদি চলত! কেবল, আজ কিসে যেন বড্ড নাড়া দিয়ে গেছে তাঁর আভিজাত্যের ধারণায়,—উপলক্ষ্য একটি ভারতীয় মেয়ে।



মানব জীবনে আনন্দের স্থান

ত্ৰিপুস্পরাণী ঘোষ বি, এ

মানুষের জীবন কেবলমাত্র সুখে পরিপূর্ণ, না নিছক দুঃখে ভরা, না উভয়ের সংমিশ্রণ এবং সংমিশ্রণ হইলেও কোনটিই বা বেশী এবং কোনটিই বা কম, ইহা লইয়া আনন্দবাদী ও দুঃখবাদী সম্প্রদায়ের মধ্যে বহু তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে কিন্তু আজও ঐ তর্কের কোনো প্রকৃত সমাধান হয়নি—কোনো সুদূর অতীতে হইবে কিনা কে জানে।

প্রশ্নটা উঠিয়াছিল নানাভাবে, কেহ বলিয়াছিলেন পৃথিবীতে দুঃখই একমাত্র সত্য, কেহ বা বুঝিয়াছিলেন যে সুখই প্রকৃতির মূল কথা, আবার কেহ বা দেখিয়াছিলেন যে পৃথিবীতে সুখ দুঃখ, উভয়ই বীণার তারের মত পরস্পরকে জড়াইয়া রহিয়াছে। এইসকল প্রশ্নের মধ্যে প্রথম দুইটির সমাধান একরকম হইয়া গিয়াছে; আজকাল খুব কম বিজ্ঞব্যক্তিই সুখ বা দুঃখ এ দুইটির কোন একটিকে একান্ত সত্য বলিয়া মনে করেন।

শেষোক্ত মতটিই এখন প্রায় সর্বজনগ্রাহ্য—কিন্তু এখানেও সমস্তা উঠিয়াছে দুঃখ বা সুখের আপেক্ষিক স্বল্পতা বা আধিক্য লইয়া। একটু বিশেষভাবে চিন্তা করিলে কিন্তু এই সমস্তাকে আপাত দৃষ্টিতে যত জটিল বলিয়া বোধ হয় তত জটিল বলিয়া বোধ হইবে না। এই যে কেহ কেহ ভাবেন জগতে দুঃখেরই প্রাধান্ত অধিক, আবার কেহ কেহ মনে করেন যে আনন্দেরই প্রাবল্য বেশী ইহার মূলে বোধ হয় রহিয়াছে ব্যক্তিগত বিভিন্ন মনোভাবের প্রেরণা। প্রত্যেক মানুষই যে জন্মের সময় কোন এক বিশেষ মনোভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে, এবং সে যা কিছু অনুভব বা উপলব্ধি করে সে সকলের উপরেই সেই মনোভাবের ছায়া আসিয়া পড়ে এবং তাহারই ফলে পৃথিবীর যে কোন দুটি মানুষেরই যে সর্ববিষয়ে মতের সম্পূর্ণ ঐক্য হইতে পারে না, একথার সত্যতা আজকাল খুব অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই অস্বীকার করিবেন। মানবমনের এই ব্যক্তিগত বৈচিত্র্যের ফলে একই কবিতার অর্থ বিভিন্নব্যক্তির নিকট বিভিন্নভাবে প্রতিভাত হয়, একই চিত্র দর্শক বিশেষে বিভিন্নরূপ ধারণ করে এবং একই বস্তুর প্রভাব বিভিন্ন ব্যক্তির উপর বিভিন্নভাবে প্রতিফলিত হয়। ঠিক এই একই কারণে জগতের ঘটনাবলীকে কেহ বা বলেন আনন্দের বিচিত্রগীলার মধ্যে দুঃখের দুয়েকটি বুদ্ধবুদ্ধে পূর্ণ আবার কেহ বা বলেন গভীর দুঃখরাশির মধ্যে আনন্দের দুয়েকটি কণায় ভরা। বিভিন্ন রঙ্গের চশমা পরিলে যেমন একই জিনিসকে বহুভাবে দেখা যায়, সেইরূপ বিভিন্ন মনোভাবের দ্বারা রঞ্জিত হইয়া জাগতিক ঘটনাবলী বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট বিভিন্নভাবে প্রতিফলিত হয়। আনন্দের সঙ্গে রঙ্গানো চশমার মধ্য দিয়া দেখিলে যে কত আনন্দের ছবি দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রহণ করিতে পারিলে যে কত আনন্দ পৃথিবীর মাটিতে ছড়ানো আছে দেখিতে পাওয়া যায় আজ সেই কথাই বলিবার চেষ্টা করিব।

আনন্দের কথা বলিতে গেলেই হয়ত প্রতিপক্ষ বলিবেন সে মানবজীবনে আনন্দের উল্লেখ বিজ্ঞপমাত্র কারণ মানুষের জীবন মানেই এক প্রচণ্ড সংগ্রাম। সৃষ্টিকর্তা জীবের যত অভাব সৃষ্টি করিয়াছেন, সেই অনুপাতে অভাব নিবারণের উপকরণ সৃষ্টি করেন নাই—কাজেই জীবন সংগ্রাম অবশ্যস্বাভাবী। এই জীবন যুদ্ধে যে জয়লাভ করিবে শেষ পর্য্যন্ত সেই টিকিয়া থাকিবে—অতএব মানুষের সমগ্র জীবনই স্বাস্থ্য, সম্পদ, যশ, মান, সুখ এ সবকিছুর জগ্জই মারামারি, কাড়াকাড়ি করিয়া কাটাইতে হয়। জীবনের পথ পুষ্পাবৃত আস্তরণে সজ্জিত তো নহেই, বরং কৰ্দমান্তর এবং কণ্টকাকীর্ণ। এই দুর্গম পথের যাত্রী, এই কঠোর সমরক্ষেত্রের সৈনিকের জগ্জ আনন্দের স্থান কোথায় ?

একথা সকলই সত্য-মানবজীবনের দুঃখ, ক্লেশ, শোক, অশান্তি কে অস্বীকার করিবে ? জীবনের সকল আঘাত, বেদনা, অপমান, উপেক্ষা কে তুলিয়া থাকিতে পারে ? কিন্তু তাই বলিয়া কি বুঝিবে যে ইহারাই একমাত্র সত্য ? দুঃখকষ্ট আছে বলিলেই কি প্রমাণ হইল যে ইহারাই একমাত্র সত্য এবং আনন্দ বলিয়া কোন কিছু নাই ? ইহাই যদি বুঝি তাহা হইলে বলিতে হইবে আনন্দের প্রকৃত স্বরূপজ্ঞান আমাদের হয় নাই। কারণ আনন্দ মানেইতো আর নির্বিঘ্ন, নিশ্চিন্ত জীবনযাপন নহে ;—নির্বিঘ্ন জীবন মানেই নিষ্ক্রিয় জীবন আর তাহা মৃত্যু বা সমাপ্তির নামাস্তর। মানুষের জীবন যদি সেইরূপ কর্মহীন, বাধাহীন, সংগ্রামহীন হইত তাহা হইলে তাহার আনন্দও থাকিত না কারণ যাহা থামিয়া গিয়াছে তাহার সুখ দুঃখ কিছুই থাকিতে পারে না। যাহা চলমান তাহারই দুঃখ আছে আবার আনন্দও তাহারই আছে। যে কোনদিন চেষ্টা করে সেই বিফল হয় সত্য কিন্তু সাফল্যের আনন্দও একমাত্র তাহারই পক্ষে সম্ভব যে নিশ্চেষ্ট সে ব্যর্থতার বেদনা পায় না বটে, সার্থকতার আনন্দও সে ধারণা করিতে পারে না। চতুর্বেষ্টিত দীর্ঘিকা চিরদিন স্থির হইয়া আছে ; তাহার কোনো বাধাও নাই, কোনো ভয়ও নাই। কিন্তু স্রোতস্বিনী নদী চলিতে পদে পদে বাধা পায় এবং সেই বাধা অতিক্রম করিয়া আনন্দের ধারায় স্নান করিয়া, স্রোতে স্রোতে আনন্দের তুফান তুলিয়া সমুদ্রে যাইয়া মিলিত হয়। মানুষের জীবনেও দুঃখ কষ্ট আছে বলিয়াই আনন্দও আছে। তাহা নিশ্চল, নিঃশব্দ জড় প্রস্তরস্তম্ভ নহে, চলিষু ও প্রাণবন্ত এবং যাহার প্রাণ আছে তাহারই আনন্দ বা দুঃখ পাইবার অধিকার ক্ষমতা আছে। কাজেই দেখা গেল যে দুঃখের অস্তিত্ব আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান করিয়া তুলে না বরং পরোক্ষভাবে তাহার অস্তিত্ব প্রমাণই করে।

দুঃখের অস্তিত্ব আনন্দকে কেবলমাত্র একভাবে নহে, বহুভাবে প্রমাণ করে। মনস্তত্ত্ব-বিদগণের মতে আমাদের প্রত্যেক অনুভূতির সঙ্গাই অপর কোন অনুভূতি হইতে ভিন্নতা ও প্রভেদের উপর নির্ভর করে। একটি অনুভূতি আর একটি অনুভূতি হইতে পৃথক হইলে তবেই আমাদের পক্ষে তাহার জ্ঞানলাভ সম্ভব হয়। নতুবা একই অনুভূতি ক্রমাগত মনের মধ্যে

থাকিলে সে সম্বন্ধে আমাদের কোন জ্ঞান হয় না। সেই জন্মই আমরা যখন সূস্থ থাকি তখন স্বাস্থ্যের বা স্বাচ্ছন্দ্যের কোন বিশেষ অনুভূতি হয় না। কিন্তু যখনই অসুস্থ হইয়া পড়ি তখনই পূর্বেকার স্বাস্থ্যের আনন্দ বুঝিতে পারি। অবশ্য স্বাস্থ্যবাহ্যতেও আমাদের মনে স্বাস্থ্যের অনুভূতি যে একেবারেই হয় না তাহা নহে—তবে সে অনুভূতিও অতীতে অস্বাস্থ্যের অনুভূতির সহিত তুলনা করিয়া সম্ভব হয়। যে কোনদিন অসুস্থতা ভোগ করে নাই—সে যে স্বাস্থ্যের অনুভূতির জ্ঞানও কখনও পায় নাই—একথা বলা চলে। প্রত্যেক বস্তুর জ্ঞান তাহার ব্যক্তিগত স্ফূর্তির উপর যে ভাবে নির্ভর করে, অগ্নি বস্তু হইতে তাহার বিভেদের উপরও ঠিক সেই পরিমাণেই নির্ভর করে। কোন বস্তু অগ্নি বস্তু হইতে পৃথক হইলে তবেই তাহাকে বোঝা যায়। পৃথিবীতে যদি কেবল একটি মাত্র পদার্থ থাকিত তবে আমরা তাহাকে জানিতে পারিতাম না—তাহার সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান আমাদের হইত না। অগ্নি বস্তু হইতে পৃথক করিলে তবে কোন বস্তুকে বিশেষ করা যায় আর তবেই তাহার জ্ঞান সম্ভব হয়। বৃক্ষকে বৃক্ষ বলিয়া বুঝি তখনই যখন জানি সে উহা প্রস্তর বা প্রাণী নহে, বৃক্ষই যদি পৃথিবীতে একমাত্র বস্তু হইত তাহা হইলে উহাকে জানা যাইত না কারণ জানা মানেই অগ্নি বস্তু হইতে পৃথকীকরণ। এই কারণেই দুঃখের সম্ভাবনার মধ্যে সুখের সম্ভাবনা নিহিত রহিয়াছে নিরানন্দ আনন্দকে জড়াইয়া ধরিয়া বিরাজ করিতেছে। অতএব দেখা গেল যে আনন্দ বা নিরানন্দের অস্তিত্ব পরস্পরকে অগ্রমাণ না করিয়া প্রমাণই করিতেছে কারণ ইহারা একে অপরের বিপরীত নহে—সম্পূরক এবং ইহাদের যে কোনটিই যদি একমাত্র সত্য হইত তাহা হইলে আমরা কোনটিকেই জানিতে পারিতাম না।

আর সত্যই কি আনন্দের সম্পূর্ণ অভাব সত্য হইতে পারে? আনন্দ না থাকিলে কি মানুষ বাঁচিতে পারিত? কেবল দুঃখে কি মানুষ বাঁচে? মানুষের অধিকাংশ কার্যই আনন্দ হইতে স্বতঃ উৎসারিত হয়। একথা অবশ্য সত্য যে পৃথিবীর বেলীর ভাগ শিল্প, সঙ্গীত ও কাব্যরচনার মূলে ছিল প্রবল বেদনাবোধ ও দুঃখানুভূতি কিন্তু সেখানেও সেই পরম বেদনার মধ্যেও সৃষ্টি করিবার আপনাকে প্রকাশ করিবার, সৃষ্টির মধ্যে আপন অন্তঃকরণকে মুক্তি দিবার বিপুল আনন্দানুভূতিই মানুষকে সৃষ্টির পথে অনুপ্রেরিত করিয়াছে। কারণ কেবলমাত্র দুঃখবোধ মানুষকে সৃষ্টি করিবার শক্তি দেয়না—তাহাকে অগ্রসর হইতে সহায়তা করেনা। দুঃখবোধই একমাত্র সত্য হইলে মানুষ চিরদিনই একই স্থানে স্থির হইয়া থাকিত—কারণ তখন আর তাহার চলিবার কোনো প্রয়োজন হইতনা। শতদুঃখকষ্টের মধ্যেও বিপন্ন মানবজাতির মনে সুখ ও আনন্দের অস্তিত্বের আশার বাণী মধুর সুরে ধ্বনিত হয় বলিয়াই, আনন্দের সত্তাকে সত্য বলিয়া জানে বলিয়াই, মানবজাতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে—নতুবা যাহার আশা করিবার কিছু নাই, আঁকড়াইয়া ধরিবার কোনো অবলম্বন নাই, সম্মুখে চাহিয়া

দেখিবার কোনো লক্ষ্য নাই, সে কখনও চলিতে পারে? হয়ত একটি মানবের ব্যক্তিগত জীবনে এ জন্মের মত আনন্দের শেষ হইতে পারে, কিন্তু জাতিগত ভাবে যদি মানবের জন্ম কোন আনন্দ সঞ্চিত না থাকিত তবে সে বাঁচিত কি লইয়া, কিসের বলে?

কিন্তু এসব তর্ক ছাড়িয়া দিয়া সহজভাবে সাধারণ বুদ্ধি দিয়া ভাবিলেই দেখা যাইবে এ জগতে আনন্দ আছে এবং বহুভাবে এবং বহুপ্রকারে আছে। রূপরসশব্দগন্ধের অপেক্ষা সস্তারে সজ্জিতা সুন্দরী বসুন্ধরার পানে চহিয়া, পথযাত্রী অগণিত লোকের হাসিভরামুখ দেখিয়া, নিতানূতন আনন্দ-উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত জনগণের প্রচুর উৎসাহ দেখিয়া কে বলিবে পৃথিবীতে আনন্দের অভাব ঘটিয়াছে। এই সর্বপ্রকার আধিব্যাধিজরা প্রপীড়িত; দুঃখক্লেশভারজর্জরিত, জরামৃত্যুশোকবিশ্বস্ত মানবজাতির মধ্যেও এমন লোক খুব কমই আছে যে বলিবে যে সে জীবনে কখনও আনন্দের আশ্বাদ পায় নাই।

সংগ্রামবহুল মানবজীবনে দুঃখকার্য্যের শেষ নাই কিন্তু জীবনে এমন আনন্দও পাওয়া যায় যাহা দারুণ দুর্দিনেও ভুলিবার নহে এবং পরম দুঃখের ক্ষণেও যাহা হৃদয়ে অমৃতসিঞ্চন করে। পারিবারিক জীবনের বিমল আনন্দ একবার সে উপভোগ করিয়াছে, ঘোর দুর্দিনেও সে তাহার স্নিগ্ধ প্রভাব অনুভব না করিয়া পারে না। মাতাপিতার অসীম স্নেহ, ভ্রাতাভগিনীর মধুর প্রণয়, পতিপত্নীর নিঃস্বার্থ পরপূর্ণ প্রেম, সন্তানের প্রতি মধুর বাৎসল্যানুভূতি—এই সকল পরম আনন্দময় অনুভূতি একবার তাহার হইয়ছে সে কি আর কখনও সেই স্মৃতির আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে পারে? বন্ধুত্বও মানবজীবন এক মধুর আনন্দের উৎস। সে কোনদিন বন্ধুত্বের মর্ম্ম উপলব্ধি করে নাই, সে সত্যিই দুর্ভাগ্য। প্রকৃত বন্ধুত্ব সত্যিই মানুষকে অনেক দুঃখকষ্ট ভুলাইয়া দেয়; তাহার সে অনাবিল আনন্দ তাহার তুলনা কোথাও মেলেনা।

সমাজের, স্বদেশের ও মানবজাতির হিতসাধন করিয়াও মানুষ যথেষ্ট আনন্দ পায়। সম্পূর্ণতা লাভকরিতে মানব জাতির এখনও বহু বিলম্ব আছে—সুতরাং সকল সমাজেই কমবেশী ভুলভ্রান্তি আছে। সেই সকল ভুল ভ্রান্তি যথাসাধ্য দূর করিবার চেষ্টা করিয়া; স্বদেশকে সর্বপ্রকারে উন্নত করিবার প্রয়াস করিয়া এবং সর্বোপরি বিপন্ন মানবের কোনও প্রকার উপকার করিয়া মানুষ পরিপূর্ণ, মহান আনন্দ লাভ করে। জীবনে যখন আশার কোন স্থান নাই, জীবনে যখন কোন অবলম্বন থাকেনা, জীবন যখন সোমাহীন অবসাদে ভরা তখনও এইভাবে স্বজাতি, স্বদেশ এবং বিপন্ন মানবজাতির সেবা করিয়া প্রকৃত, অবিমিশ্র, বিমল আনন্দলাভ করা যায়। তাইবলি আনন্দের সত্তা পৃথিবীতে পরম সত্য বস্তু কারণ যে চরম দুঃখী তাহার জন্মও পরম আনন্দের খনি লুকানো আছে।

সহজ সৌন্দর্যানুভূতির দ্বারাও মানুষ বিশুদ্ধ আনন্দলাভ করিতে পারে। রূপরসশব্দ-গন্ধস্পর্শের সামঞ্জস্যপূর্ণ সুন্দর সমন্বয়ে, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির পরিপূর্ণ প্রকাশে, জ্ঞান ও সভ্যতার

নূতনতর বিকাশে, পারিপাশ্রিক আবেষ্টনীর নির্বিবাদ, নির্নিন্দ পরিপূর্ণতায় মানুষ যে আনন্দ পায় তাহা দুঃখশেষহীন, অবিমিশ্র, বিমল আনন্দমাত্র। নানাঞ্জে নানাভাবে এই আনন্দের অধিকার লাভ করে। এই আনন্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই বাঙ্গালিকাব্যাস হোমার কালিদাস সেক্সপীয়রগেটে শেলীকীট্‌স্ রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি জগতের অমরকবিরূপ তাঁহাদের অমর কাব্যসমূহ রচনা করিয়া গিয়াছেন। আবার বহুশত প্রকৃত যোদ্ধাও তাঁহাদের রচনাবলী পাঠ করিয়া এই আনন্দই পাইতেছেন। কবি যেমন লেখার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করেন, চিত্রকর, খোদাইকার ও সঙ্গীতজ্ঞও সেইরূপ তাঁহাদের চিত্র, মূর্ত্তিগঠন বা গীতের মধ্য দিয়া আনন্দের ধারা প্রবাহিত করিয়া দেন। আনন্দের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হইয়াই মাইকেল এঞ্জেলো, র্যাফেল, রবিবর্ষ্মণ, অজন্তার শিল্পিবৃন্দ বীটোফোন, তানসেন, ভাতথণ্ডে আপন আপন অমুরাত্মার অপূর্ব্ব অনুভূতিকে বিভিন্ন কলার মধ্য দিয়া রূপ দিতে পারিয়াছিলেন। আবার বহু প্রকৃত রসবেত্তা তাঁহাদের সৃষ্টির আনন্দ আপন আনন্দ দ্বারাই গ্রহণ করিতে সমর্থ হইতেছেন। শিল্প ও ললিতকলা মানবমনের সহজ আনন্দের প্রতীক্। তাই যেদেশে শিল্প ও ললিতকলার বিকাশ যত অধিক ও পরিপূর্ণ সে দেশ তত বেশী সভ্য, উন্নত ও আনন্দপূর্ণ।

বিশুদ্ধ জ্ঞানালোচনার সে আনন্দ তাহা সহজ সৌন্দর্য্যানুভূতির আনন্দ হইতে পৃথক্ হইলেও অনেকটা ঐ একজাতীয়। একথা নিঃসন্দেহে সত্য যে জ্ঞানের আনন্দ অতীতকাল আনন্দ অপেক্ষাই কম নহে। দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিকগণ দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ও অন্যান্য নানাশাস্ত্রালোচনায় যে আনন্দ লাভ করেন তাহা অতুলনীয় ও অশ্রের অপরিজ্ঞেয়। কপিলমুনি, আর্য্যভট্ট, ভাস্করাচার্য্য, প্লেটো, হেগেল, নিউটন, গ্যালিলিও, জগদীশচন্দ্র প্রভৃতি পৃথিবীর খ্যাতনামা মনীষিগণ তাহাদের নব নব আবিষ্কারে অনির্ব্বচনীয় বিমল আনন্দ পাইয়াছেন ; তাঁহাদের জ্ঞানপিপাসু অনুশীলনকারিগণও পরম আনন্দ পাইয়া থাকেন।

উন্নত নৈতিক-জীবন ও ধর্ম্ম-জীবনে মানুষ ভূমি আনন্দ ও পরাশান্তি লাভ করে। কিন্তু সেরূপ আনন্দ জগতে বিরল। বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, শঙ্করাচার্য্য, শ্রীগোরাঙ্গ, পরমহংস, বিবেকানন্দ, গান্ধীর পরিপূর্ণ আনন্দ কয়জনে লাভ করিতে পারে ? তথাপি ইহাদের কার্য্যাবলী আলোচনা করিলে, ইহাদের উপদেশানুসারে জীবনে সত্য, শিব ও সুন্দরের সন্ধান করিবার চেষ্টা করিলেও গভীর আনন্দরসের অনুভূতি হয়।

এইভাবে চারিদিকে আনন্দের এত বিচিত্রলীলা দেখিয়া জীবনে আনন্দের স্থান নাই একথা কি করিয়া বিশ্বাস করিব ? কি করিয়া বলিব : যে এ সকলই মায়া, সকলই মিথ্যাভ্রমমাত্র ? সম্ভানের মৃত্যুতে মাতার ভাষাভীত, অপরিমেয় শোক যেমন সত্য, নবজাতশিশুর হাসিমুখ চাহিয়া জননীর যে গভীর আনন্দ তাহাও কি ভেমনই সত্য নহে ? অকাল বৈধব্যের অসহ

যজ্ঞগা যেমন প্রকৃত, নববধূর লজ্জাবিজড়িত মুখও কি তেমনই প্রকৃত নহে ? ব্যর্থতার দুঃখকেই কেবল সত্য বলিয়া গ্রহণ করিব, সফলতার আনন্দকে কি একেবারেই অস্বীকার করিব ?

কিন্তু তাহা সম্ভব নহে ; আনন্দের সন্তাকে অস্বীকার করিয়া মানুষ বাঁচিতে পারে না । পৃথিবীতে যেমন শোক আছে, সেইরূপ শোকের সাস্থনা আছে, নদীর একপ্রান্তে যেমন ভাঙ্গন ধরে, অন্যপ্রান্তে তেমনই নির্মাণ কাজ আরম্ভ হয়। মৃত্যুর পর জন্ম হয়, প্রলয়ের পর নূতন সৃষ্টি হয় । এইরূপে, নবনব সৃষ্টির আনন্দের মধ্য দিয়া মানবজাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, এইরূপে মানব মনের বিচিত্রলীলার বহুমুখী ধারায় অভিসিক্ত হইয়া মানুষের পৃথিবী ফুলে, ফলে, শোভায়, সৌন্দর্য্যে, হাসি, আনন্দ গানে স্বর্গপুরী হইয়া উঠিতেছে ।

কমলাকান্ত ও দুর্ঘট-সরস্বতী সংবাদ

• পুরাণে মহাভারতে দেখা যায় দুর্ঘট-সরস্বতী একজন ছিলেন । কি রকম ছিলেন, কেমনতর ছিলেন, আকৃতি কেমন, তা কিন্তু কোথাও লেখা নেই । অথচ ক্রমাগত তাঁর আবির্ভাব ও তিরোভাবের অপ্রতুল নেই । কারুর কিছু বাড় অর্থাৎ অহঙ্কার হয়েছে, ডাক একজন মুনিকে, তারপরে তাঁর জিহ্বায় দুর্ঘট-সরস্বতীকে,—তারপর আর কি ! অথবা কারুকে জব্দ করতে হবে তার মুখেই এলেন দুর্ঘটসরস্বতী । সে মুনিঋষিকে কিছু বলে যখন । কিন্তু এই অঘটন ঘটনপটীয়সী দেবীর রূপ বর্ণনা কিন্তু কোথায়ও নেই । অর্থাৎ তিনি ছিলেন আকাশবাণীর মত কেউ । এই আকাশবাণী দেবতামানুষের নরবানরের যক্ষরক্ষ-যারই যখন বিপদ হয়েছে অস্তুরীক্ষে আবির্ভূত হয়ে ‘মুন্সিল আসান’ করেছেন । অতএব ধরে নেওয়া যায় এঁরা দু’জনেই দেবকন্ঠা তাই অঘটন ঘটনপটীয়সী ।

আশ্চর্য্য এই যে, সরস্বতীর পূজা আছে, লক্ষ্মীর ও পূজা আছে । এবং লক্ষ্মীর অলক্ষ্মী একজন আছেন, লোকাচারে তাঁর অর্চনাও হয় । অথচ দুর্ঘটসরস্বতীর অর্চনার নামও নেই । মানুষ যে কখন কাকে পূজা করে কেউ জানে না !

সন্ধ্যার অন্ধকারে আর পুরাণ ঘাঁটা গেল না । ছাতে বেরিয়ে গেলাম । এবার আশ্বিনেও শ্রাবণের সন্ধ্যা ।

পশ্চিমপূব উত্তরদক্ষিণ সব ঘিরে মেঘ জমাট হচ্ছে । কেউ নড়ছে না অথচ খুব ধীরভাবে মন্ডর আয়োজনে বড় লোকের বাড়ীর কাজের সময়ে পুরোণো চাকরের মত মুস্কিলযুক্ত গম্ভীর চালে নড়াচড়া করে কাজ করেছে, যেন এই অতিশয় বনিয়াদী পুরাণে

পৃথিবীতে যেন তারো চেয়ে পুরোণো বিবর্ণ একটা চাঁদোয়া টাঙ্গানো হচ্ছে, তাদের কিসের উৎসবের জন্ম।

কতক্ষণ বসেছিলাম অথবা মাদুরে শুয়েছিলাম মনে নেই হঠাৎ দেখি যেন কে এসে দাঁড়ালো পাশে। অন্ধকারে ঠাহর হয় না, জিজ্ঞাসা করলাম ‘কে’?

মধুর সহজ অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে উত্তর এলো, ‘বৎস আমি’। উঠে বললাম, ‘কে আপনি?’

“যাঁকে ধ্যানে পাওয়া যায় নাই, অথচ ব্রহ্ম নন, আকারে পাওয়া যায় নাই তথাপি নিরাকার মনেন, আধারে কেহ দেখেন নাই, আমি জিহ্বাবাহিনীবাণী নই, তথাপি জিহ্বাগ্রেই আমার বাস। আমার বর্ণ নাই, বাণী নাই, বাণী নাই, কিন্তু মূর্ন ঋষি ব্রাহ্মণের জিহ্বাগ্রে অধিষ্ঠান হইতাম; আমি অরূপা বা অজ্ঞাতরূপা, কিন্তু তথাপি আমি অনেকের প্রিয়; বাণী বাদন করিনা, কিন্তু আমার গান অনেকে বাণীর মতই শ্রবণ করেন। বাণী প্রচার করিনা, কিন্তু আমার কথা সুস্বাদু সন্দেহ নাই এবং সুন্দরও সর্বত্র প্রচারিত।

অর্থাৎ যাহাফে ধ্যান করিতেছিলে আমি সেই দুর্ঘট স্বরস্বতী। আমি চরাচরে এখনো আছি, অলক্ষ্যার মত আমারও গতি সর্বত্র। তবে তাহাকে বিদায় করে বলিয়া তাহাকে দেখিতে পাও, আমাকে অর্চনা-আদর করে তাই বুঝিতে পার না, আমি কোথায় আছি অথবা নাই। আমি প্রকৃতজনের ও প্রজাতির জিহ্বায় যখন আবির্ভূত হই, তখন আমার নাম হয়—‘হককথা’। যে কথা লোকে ‘নাহক’ বলে, পণ্ডিতজনের জিহ্বায় স্থান নিলে আমার নাম দুর্ঘটসরস্বতী। তুমি আমাকে ধ্যান করিয়াছ ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়াছি, তাই আসিলাম।”

এতক্ষণে তাঁকে দেখতে পেলাম—

রং তাঁর ঈষৎ নীলাভ গোর; যেন শ্যামের আভা মিশ্রিত। গলায় মর্তমী ছুলের মালা (কমলমালা নয়) একহাতে বরাভয় মুদ্রা, বামহস্তে বিদেশী পত্রিকা ও বই। আবার মুদ্র হাসির মত, চোখে করুণা। পরিধানে ঈষৎ নীল বসন। সশব্দ বিষ্ময়ে কৌতুহলে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম। ঈষৎ হেসে তিনি বলেন, কি দেখিতেছ? এযুগে আমার সেই আলৌকিক গতিবিধি প্রয়োজন নাই। ইহার অবিশ্বাসী এবং অসহিষ্ণু। শাপ ও শাপান্ত কাল অপেক্ষা করে না, ব্রাহ্মণ মুনি গ্রোহ করে না, সহসাই দণ্ডবিধিও বিচারশালায় শরণ গ্রহণ করে। সেইজন্য আমি এক্ষণে অন্তত কৰ্মক্ষেত্র রচনা করিয়াছি। তাহা সাহিত্য প্রাপ্তনের মধ্যে জিহ্বায় নহে লেখনীতে।

অবহিত হইয়া শ্রবণ কর, আমার যাঁহার উপাসনা করেন, তাঁহার বাণী উপাসক অপেক্ষা শীঘ্র যশস্বী হইয়া থাকেন। এই আমার বামকরস্থিত নানাবিধ রচনাতে বহুমনীষি—বহু প্রতিভাশালীর রচনা আছে। আমার প্রসাদ যাঁহার লাভ করিতে চান, তাঁহাদের সাধনায় প্রয়োজন নাই, শ্রবণ দরকার নাই, তপস্যা অনাবশ্যক। এই প্রসাদ লাভ করিতে হইলে শুধু প্রয়োজন তাড়া। অতিশয় তৎপরতাসহ এই নানা দেশীয় সাহিত্য পাঠ। তাহার পর?

ঈশ্বর হাতে দেবী বলেন, বুঝিলে কি তারপর কি? তাহারপর চমক প্রয়োগ। পাণ্ডিত্যের চমক, ভাষার চমক, সমস্তার চমক, নানাবিধ রূপ চমক প্রয়োগ। যথাসম্ভব সমস্ত এইসব চমকক্রিয়া যাহারা আয়ত্ত করিয়া লইতে পারে, আমি তাহাদেরই প্রতি সম্মুখ হই। এই যন্ত্র যুগে সাধনায়, ধীরতায়, শ্রমের কর্মের মূল্য নাই, তাহা সময়ের হানিমাত্র। বাণী উপাসকের হাতে 'কাল অন্তহীন' কিন্তু আমার উপাসকরা জানেন যে মানুষের আয়ু অন্তহীন নহে।

তুমি এই পাঠ লইতে চাও? তৎপরতা থাকে, গ্রহণ কর। রচনার নামকরণে বা পুস্তকের নাম রচনায় বাঙ্গালী পিতামাতার মত নূতনই খুঁজিয়া লও ইহাই ইহার গুঢ়ত্ব। প্রতিষ্ঠা লাভের অমূল্য উপায়। তুমি লইতে পার এই প্রসাদ।'

সভয়ে উত্তর দিলাম, 'না, আমার তাদৃশ তৎপরতা নাই। তবে অনুমতি করেন তো, আপনার আবির্ভাবের ঘটনাটি আমি প্রচার করি।'

দেবী বলেন, 'তথাস্তু। অতঃপর সরস্বতী পূজার পরদিন আমার পূজার বিধানও তুমি প্রচার করিয়ে। উপকরণাদি সমস্তই দেবী বাণীর মত। মাত্র আমাকে বীণা ও কমল মালিকশূন্য দ্বিভুজদেবতারূপে ধ্যান করিয়ে। যাহারা অলক্ষীর ন্যায় আমারও দেবী সরস্বতীর পূজা করবেন, তাঁহারা বাণীর ও আমার বিশেষ প্রসাদভাগী হইবেন। আমার প্রসাদ দেবীর প্রসাদ অপেক্ষা স্থলভূতর জানিয়ে।'

দেবী অস্তুহিতা হলেন। দেবীর রথচক্রের গুরু ঘর্ঘরে জেগে উঠলাম।

দেখলাম, আকাশে মেঘ ও বিদ্যুতের ব্যস্ত যাতায়াত আরম্ভ হয়ে গেছে। বৃষ্টি আসতে দেবী নেই।

কংগ্রেস-প্রশংসিত ও প্রদর্শনীয়-পুস্তক

চিত্তরঞ্জন গুলিস্তাই

ভারতে প্রস্তুত কলসেলাই উপযোগী স্থলভ ও মজবুত সূতা

—ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই

রিপ্রেসেন্টেটিভ
রাস্তা ভাদাস
উয়ারী, ঢাকা

সোল এজেন্টস্
সিগ্নিফিকেন্ট অব লেবাস
বানাড়িপাড়া, বরিশাল

আমেরিকায় জাপানী সমস্যা ।

শ্রীকমলা মুখার্জি

কয়েকদিন আগে থিয়েটার দেখে রাত ১২টার সময় নিউইয়র্কের বিখ্যাত টাইমস্ স্কয়ার স্টেশনে Subwayর গাড়ী (মাটির নীচের গাড়ী) অপেক্ষা করছিলাম । তখন সবে থিয়েটার ভেঙ্গেছে, লম্বাই গৃহমুখী, তাই স্টেশনে ভীড়ও বেজায় । স্টেশনে গাড়ী থামতেই আমাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে, মই বগলে ও হাতে স্ফটিকেস্ নিয়ে পাঁচটা যুবতী ও দুইটা প্রৌঢ়া উঠল । ট্রেনে বসার জায়গার অভাব থাকায় প্রৌঢ়া দুটির বসার স্থান কোনমতে করে ঐ পাঁচটা মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই নিজেদের মধ্যে হাত্মলাপ করতে লাগলো । তাদের হাসিতে, ভাব ভঙ্গিতে, ও চাপটা নাক মুখ দেখে বুঝলাম তারা শুধু যে স্কুলের মেয়ে তাই নয়, তারা জাপানী, চীনা বা ঐ জাতের কিছু হবে । কিন্তু তাদের কথায় বাক্যায়, কাপড়ে চোপড়ে, ছাঁটাচুলের পারিপাটে তাদের সঙ্গিনী আমেরিকানদের চেয়ে কোন পার্থক্য ছিল না । আমার তখন একটা হাসির কথা মনে পড়ে গেল এখানে সেটা না লিখে পারছি না । কলিকাতার কোনও হোটেলে একটা আমেরিকান পরিব্রাজক ও একটা চীনা ভদ্রলোকের মধ্যে নিম্নলিখিত ভাবে কথোপকথন হয় । (চীনা ভদ্রলোকটির ইউরোপীয় কাপড় চোপড় পরাছিল) ।

আমে—Say, what kind of “ese” are you ? অর্থাৎ তুমি আবার কোন রকমের “ইজ” ?

চীনা—I don’t understand what you mean sir ! (আপনি কি বলছেন আমি তা বুঝতে পারছি না মশায় !)

আমে—I have seen Japanese. I have seen Javanese, I have seen Chinese, but what kind of “ese” are you ? আমি জাপানীজ দেখেছি, জাভানীজ দেখেছি, চাইনীজ দেখেছি, কিন্তু বুঝতে পারছি না তুমি কোন দেশীয় ‘ইজ’ ?

চীনা—O ! May I ask, what kind of ‘ese’ are you sir ? ওঃ, মশায়কে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি, আপনি কোন্ দেশীয় “ইজ” ?

আমে—I don’t understand what you mean ? তুমি কি বলতে চাও তা আমি বুঝতে পারছি না । (কেননা ইনি আমেরিকান পোষাকে ছিলেন স্ততরাং এর ধারণা ইনি যে আমেরিকান তা সকলেরই বোঝা উচিত ।)

চীনা—I mean that I have seen monkees. I have seen donkies and I have seen Yankees, but what kind of “ese” are you ? আমি মাকি (বানর) দেখেছি, ডকি (গাধা) এবং আমেরিকান ইয়াকি দেখেছি কিন্তু জানতে চাই আপনি কি ?

গাড়ীতে আমরাও আমাদের মধ্যে পুরা বাংলা ভাষাতেই এই ক’টা মেয়ের “ইজ” নিয়ে খানিকটা হাসাহাসি করলাম । আমেরিকায় বিশেষতঃ নিউইয়র্কে এইরকম আরও অনেক রকমের “ইজ” দেখা যায় ।

বর্ণ-বিভেদ ও বর্ণ-বিদ্বেষ আমেরিকায় অতি প্রবল একথা বলা নিষ্প্রয়োজন। এই সব চ্যাপটা মুখ, আকারে ছোট, বর্ণে হলুদ জাপানী-সমস্তা এদেশে কিরূপ দ্রুতবেগে বেড়ে যাচ্ছে তা এ দেশের সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে বা আভাস পাওয়া যায় তা দেখলে বিশ্বিত হতে হয়। সোজা কথায় বলতে হলে এই বলতে হবে, যে এই শূদ্রা জাতীয় ছুঁচালো মুখ, বৃহৎ আকার মানুষগুলো অর্থাৎ শাদা আমেরিকানরা, চ্যাপটা মুখো, ভ্রমশীল, স্বাবলম্বী, জাপানীগুলোকে দৃষ্টক্ষেপে দেখতে পারে না। দেখা যাক এর কারণ কি ?

আদম স্মারীর হিসাবে দেখা যায়, আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ১৯৩১ সালে মোট ১৩৫,০০০ হাজার জাপানীর বাস। তার মধ্যে এক ক্যালিফোর্নিয়া (California) স্টেটেই ৯৭,০০০ হাজার বাস করে। কাজেই যুক্তরাজ্যের জাপানী-সমস্তা না বলে ক্যালিফোর্নিয়ার জাপানী-সমস্তা বললেই বোধ হয় অনেকটা ঠিক বলা হয়। তবে ক্যালিফোর্নিয়া যখন যুক্তরাজ্যেরই অন্তর্গত তখন এরা জাপানী সমস্তাটাকে এদেশের জাতীয় সমস্তার মধ্যে মনে করে। অথচ এদের বড় বড় সহরগুলির চীনা পাড়া বা জাপানী পাড়া দেখলে মনে হবে বুঝিবা আমেরিকা ছেড়ে চীন বা জাপানে গিয়াছি

(Los angeles) লছ এঞ্জেলিসে, যেখানে মেক্সিকান, চাইনিজ, ফিলিপিনো ও ইটালিয়ান জাতীয় বিদেশী লোকে ভরপুর, সেইখানেই 'Little Tokyo' বা "ক্ষুদ্র টোকিও" ইলেকট্রিক আলোর সাহায্যে জাপানী ভাষায় জানিয়ে দেয় এটা আমেরিকা হলেও জাপানী দেশে এসেছি। দোকান, পসার, হাট, বাজার, সংবাদপত্র, রেফ্রিজারেট, ঔষধালয়, ব্যাঙ্ক, ধর্ম-মন্দির, বায়স্কোপ সমস্তই জাপানী রকমে, জাপানী কায়দায়, জাপানী ভাষায়। দেখলে মনে হয় সমস্ত দেশজোড়া বুঝি কেবল জাপানীরই বাস। আমেরিকার কথা তখন ভুলে যেতে হয়। ক্যালিফোর্নিয়া স্টেটের এ সমস্তা লছ এঞ্জেলিস্ সহরেই সর্বপ্রধান। নিউ ইয়র্ক স্টেটে মাত্র ৬,০০০ জাপানীর বাস। জাপানীরা যুক্তরাজ্যের পূর্বাঞ্চলে না এসে পশ্চিমাঞ্চলেই অপেক্ষাকৃত বেশী সংখ্যায় ও কায়মী ভাবে বাস করছে। কাজেই ক্যালিফোর্নিয়ার শাদারা জাপানী সমস্তা নিয়েই বেশী চিন্তিত ও ভীত; এবং সর্বদা তাই নিয়ে আলোচনা করে থাকে। অবশ্য এসব আলোচনা যে জাপানীদের খুব রুচিকর মনে হয় তা আদৌ নয়।

লছ এঞ্জেলিস্ সহরে যত জাপানী এত আর কোনও সহরে নাই। সহরে হোক আর পাড়াগায়ে হোক জাপানীরা সাধারণতঃ নিজেদের গণ্ডীর মধ্যেই বাস করে। তাদের সন্তানরা একই Public School এ অধ্যাশ শাদা ছেলেদের সঙ্গে সমানভাবে শিক্ষা পেলেও, সামাজিক ব্যাপারে শাদার সম্পর্ক আস্‌বার সুযোগ এদের অত্যন্ত কম। তবু উদ্দীপ্ত জাপানী অহরহ তাদের নিজেদের সমাজের উন্নতির জন্য ব্যস্ত। বিভিন্ন ব্যবসায়ে ইতিমধ্যেই অনেকগুলি লক্ষপতি হয়েছে। এমন কি কোন কোন ব্যবসায়ে এবং ছ' একটি কৃষিকাজে আমেরিকানদের পিছনে ফেলে কয়েকজন কোটিপতি উপাধি পর্যাঙ্ক পেয়েছে।

অনেক জায়গায় শাক্ শব্জির দোকান হাটবাজার সবই জাপানী লোকের দ্বারা চালিত। অনেক শাদা মার্কিনরা অল্প কোনও সময়ে আসুক বা না আসুক বাজার হাট করবার সময় জাপানীদের সংস্পর্শে এসে থাকে। জাপানীদের অসাধারণ কৃষি ও শিল্পের জ্ঞান তাই বাগান তৈরী করবার জ্ঞানও অনেক আমেরিকানকে জাপানীর শরণাপন্ন হতে হয়। নতুবা তারা ‘বিশ্ব খুফের প্রেম’ এক বিন্দুও জাপানীকে অকারণে বিলায় না। কাজেই জাপানীদের সম্বন্ধে শাদারা যখন কথা বলে তখন জাপানী সমস্যার কথা ছাড়া আর কিছু হয় না। এই জাপানী বিদেশ ক্যালিফোর্নিয়ার শাদারা গভীরভাবে হৃদয়ে পোষণ করে থাকে। অগাধ ফেটের লোকেরা, যারা কখনো জাপানী ইতিপূর্বের চোখে দেখেনি তারাও ক্যালিফোর্নিয়াতে এসে ছোয়াচে রোগের মত জাপানীদের বিষয়ে তিক্ত ভাব ও ঘৃণা দেখাতে শুরু করে। এটা সত্যই একটা ছোয়াচে রোগ সন্দেহ নাই।

১৮৯০ সালের পর থেকে যুক্তরাষ্ট্রে জাপানীরা সংখ্যায় বেশীরকমে আসতে আরম্ভ করে। এবং ১৯১০ সালের মধ্যে ৭০,০০০ হাজার এদেশে Immigrants হিসাবে প্রবেশ করে। ১৯০৮ সালে “Gentlemen’s agreement” গ্রাকট্ এ ইমিগ্রেশন (অর্থাৎ বাইরে থেকে আসা) প্রায় বন্ধ হয়ে যায় এবং ১৯২৪ সালে ইহা একেবারে বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বর্তমানে আমেরিকার মোট ১৩৫,০০০ হাজার জাপানীকে দুই দলে ভাগ করা যায়। যারা জাপানে জন্মেছে তারা অবশ্য প্রবাসী জাপানী আর যারা আমেরিকায় জন্মেছে তারা চেহারায় জাপানী হলেও আইনতঃ আমেরিকান। অতএব নাগরিক হিসাবে শাদার মতই তার সকল দাবী ও সকল অধিকার আছে। প্রথম দলটা অর্থাৎ যারা জাপানে জন্মিয়া আমেরিকায় আছে, তারা সুসভ্য, সুশিক্ষিত পরিমার্জিত বা (Cultured) হলেও আমেরিকার আইনে নাগরিক হিসাবে কোন অধিকার পায় না ; আর যারা আমেরিকার মাটিতে জাপানী চেহারা নিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছে—তারা শাদার মত আইননতঃ সকল জিনিষের অধিকারী হলেও অনেক রকমে সুযোগ পায় না। ‘মার্কিন জাপানী’ আমেরিকার জাতীয় খাবার Corn Beet & cabbage খেতে বসবে, ‘Black Botton’ নাচ নাচতে বসবে, অথবা আমেরিকার ‘বিশুদ্ধ slang’ বলতে পারে, কিমানো ছেড়ে হ্যাটকোট পরে জাপানীজ’ না হয়ে “ইয়াক্কি” “হতে পারে, তবু তার মার্কামারা জাপানী রূপ, গ্রামণ্ড বা (almod) বাদামের মত চোখ তাকে জাপানী করেই রাখে। তার শাদা আমেরিকান ভায়ের মত সকল সুযোগ সুবিধা তার জোটেনা।

যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলে, অর্থাৎ ক্যালিফোর্নিয়া এবং অগাধ কয়েকটি ফেটের আইনে কোন জাপানী জমীর অধিকারী হতে পারেনা। এবং বিভিন্ন জাতিতে (অর্থাৎ শাদা ও কাল বা শাদা ও হলুদ জাতি ইত্যাদি) বিবাহ আইনতঃ নিষিদ্ধ, কাজেই আইন পাশ হওয়ার আগে যারা শাদা বা জাপানী বিয়ে করবার সুযোগ পেয়েছে, তারা বিয়ে করেছে। কিন্তু বর্তমানে

শাদা বিয়ে ক'রতে পারে না তাই প্রতি তিনটি জাপানী পুরুষের জগ্ন মাত্র দুটি জাপানী মেয়ে জোটে। বাকীদের যে কি উপায় হবে আমেরিকা তার জবাব দিতে নারাজ।

• গুচতুর জাপানী জমির অনধিকারী হলেও দম্ভার পাত্র নয়। তাদের সন্তান জন্মিলেই ২১ বছরের শিশুদের নামেই জমি কিনে চাষ আবাদ করে। সন্তান আমেরিকান হওয়াতে তার জমির অধিকার অবশ্য আছে। অগত্যা এখন পর্য্যন্ত এর বিরুদ্ধে কোনও আইন পাশ হয় নাই।

যে সব জাপানী এদেশে এসেছে তাদের অধিকাংশই কৃষক, কাজেই খুব কম সংখ্যক জাপানীই কল কারখানায় কাজ করে বা করবার চেষ্টা করে। অধিকাংশ জাপানী সহরের বাইরে চাষ আবাদ, মাছ ধরার কাজ ও ফুলের বাগানের কাজ করে থাকে। যে সব জাপানী সহরে বাস করে—তারা অধিকাংশই ক্ষুদ্র বণিক এবং সাধারণতঃ স্বজাতির মধ্যেই ব্যবসায় করে। খুব কম সংখ্যক জাপানীই চাকরের কাজ করে থাকে। যদিও সাধারণের ধারণা ঠিক এর বিপরীত অর্থাৎ চাকরের কাজে জাপানীরা বিশেষ অভিজ্ঞ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ক্যালিফোর্নিয়ায় ইহা আদৌ সত্য নয়।

• জাপানী ইমিগ্রান্টস্‌রা ব্যবসা বাণিজ্যের কাজ চালাবার মত ইংরাজি শিখতে পারলেই যথেষ্ট মনে করে এবং স্বজাতির মধ্যেই বাস করতে ভালবাসে। আত্ম-সম্মান জ্ঞানী, জাপানীদের কখনো Charity-roll এ দেখতে পাওয়া যায় না। জাপানী সোসাইটী তাদের দরিদ্রদের দারিদ্র্যতা নির্ভেদে মধ্যেই সমাধান করে থাকে। চ্যারিটী (charity) নেওয়া এরা অতিশয় মানহীনতার কাজ মনে করে থাকে, কাজেই আমেরিকার Charitable Society গুলের দরিদ্র জাপানীর দারিদ্র্যতা সমস্তার ভাবনা থেকে অব্যাহতি পায়। ইহাছাড়া আমেরিকায় বছরে ষড় খুন, ডাকাতি, Kidnapping, চুরি, Rackteering অর্থাৎ এক কথায় যাকে বলে যতরকমের পাপ (Crime) হয়, জাপানীদের সংখ্যা এক্ষেত্রে সমস্ত জাতীয় লোকের অতি নিম্নে। আমেরিকায় জাপানীদের মধ্যে (Crime) জিনিষটা নাই বললেই হয়। এজন্য জাপানীরা অতিশয় গর্ব অনুভব করে থাকে। করিবার কারণও যথেষ্ট আছে। এদেশে তারা নিজেদের খরচে হাঁসপাতাল অনাথ ও আতুর আশ্রম চালায়, কাজেই জাপানীযুক্ত রাজ্যে বাস করেও সকল রকমে স্বাবলম্বী। আমেরিকার গলগ্রহ হতে চায় না, হয়ও নাই।

যে জাতের লোক একনিষ্ঠার সঙ্গে জীবিকা উপার্জন করে, যারা দেশের সকল আইন কানুন মেনে নীরবে কাজ করে যায় এবং তাহার নিজেদের ও দেশের উন্নতি করে তাদের প্রতি এত বিশেষের কারণ অনেকে মনে করেন যে কন্সপিটু জাপানী বাস্তবিকই শ্রমশীল, সে, দিন রাত খেঁটেও কাতর হয় না, বরং সে তার কর্মের মধ্যে তিস্ততা না পেয়ে আনন্দের আনন্দ পায়, কাজেই তার জিনিষ সে বাজারে যত সস্তায় বিক্রি করতে পারে শাদা জাতের লোকেরা তা

পারে না। জাপানীর Standard of living আমেরিকানদের তুলনায় নীচু ইহাও অনেকের ধারণা। এবং এই সব কারণে বোধহয় মাকিন চাষীরা ইহাদের সঙ্গে পেরে উঠে না। এরা খাটে বেশী—তাই উপায়ও করে বেশী, আবার খরচ করে কম তাই সঞ্চয় করেও বেশী। আমেরিকানরা ঠিক এর বিপরীত—তাই এত রাগ।

ক্যালিফোর্নিয়ার জনসাধারণের জাপানীর প্রতি বিদ্বেষের আরও একটা কারণ, যে, সাধারণের বিশ্বাস জাপানী মা প্রতিবৎসরে একটা করে সন্তান জন্ম দিয়া থাকে এবং যতকাল সম্ভব হয় এভাবে কেবল সন্তানের জন্ম দেয়। কাজেই এদেশে শীত্রই হলদে মানুষে ভরে উঠবে। আর শেষটা কি না এই হলদের কাছে শাদাদের বশুতা স্বীকার করতে হবে। কিন্তু এভয়ের কোন ভিত্তি নাই। কিছুদিন আগে Stanford বিশ্ববিদ্যালয় এবিষয়ে বিশেষ Survey ও গবেষণা করে দেখিয়েছে, যে ক্যালিফোর্নিয়ায় জাপানীদের জন্মহার শাদাদের চেয়ে মাত্র হাজার করা ৩ জন বেশী। এ তুলনা করা হয়েছে সমস্ত যুক্তরাজ্যের মোট জন্মহারের সঙ্গে (১৯৩০ শালে যুক্তরাজ্যে জন্মহার ছিল হাজার করা ১৯ জন)। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে কোনও ক্ষুদ্র দলের সঙ্গে তুলনায় জাপানী জন্মহারের পার্থক্য কিছুই নয় বলতে পারা যায়। গ্রামবাসী জাপানীর সংসার প্রতি ৩-৫ জন, শহরবাসী মাত্র ২-৭ জন সন্তান আছে। কাজেই এ ভীতি ভিত্তিশূন্য।

কয়েক সপ্তাহ আগে Phoenix arizona তে জাপানী বাসিন্দাদের উপর সেখানকার শাদারা ভয়ানক অত্যাচার ও মারধর করেছে। শাদাদের তুলনায় সেখানকার জাপানীদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল, তাই এত হিংসা। শাদাদের আক্রোশ, জাপানীরা সস্তায় জিনিষ বিক্রী করে (underselling) কিন্তু শাদারা তা পারে না; এবং শাদা চাষীরা তাদের জমিতে কিছু না করতে পেরে যখন ফেলে রাখে তখন এই হলদে রংয়ের মানুষগুলো সেই জমিতেই চাষ আবাদ করে দিব্য স্বচ্ছন্দে পরিবার প্রতিপালন করে। জাপানীদের প্রতি এরকম অত্যাচার আজ নূতন নয় ক্যালিফোর্নিয়াতে এরকম অত্যাচার বহুবার হয়েছে। ইহার শেষ কোথায় বা কবে কে বলতে পারে?

মুস্কল হয়েছে এই তরুণ আমেরিকান—জাপানীজ সমাজ নিয়ে। তারা আমেরিকার আর্হাওয়ায় শিক্ষা দীক্ষায় মানুষ হয়েও না হচ্ছে আমেরিকান, আবার না হতে পারে খাঁটা জাপানী। কাজেই তাদের চাঞ্চল্য। তাদের অশান্তি—তাদের নীরব ক্রন্দন।

যুক্তরাজ্যে জাপানীসমস্যা, নিগ্রোসমস্যার মতই দিন দিন জটিলতর হয়ে উঠছে। ইহাদের উপায় কি? এদের ফেলাও চলেনা, নিয়েও চলা যায়না, তবে শাদায়, কালোয়, হলদে লালে এক হলেই বা মন্দ কি? তাতে গলা কাটাকাটি কমে হয়ত প্রীতির বন্ধনই বাড়বে। কিন্তু গর্বান্বিত মানব তা বোঝে কই, বুঝলেও মানতে চায় না। সংস্কার তাকে এমনি করে ধরে বসে আছে এবং উদার অনন্তকে দেখেও দেখছেন।

মা বাপ ও সন্তান

ত্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

বহুদিন হল একজন আমেরিকান মহিলা বার্ষিকেন্ট্রাল সম্মেলনে কয়েকটা বক্তৃতা দিলেন। একদিন শুধু মেয়েদের, একদিন মেয়ে ডাক্তারদের, একদিন শুধু ডাক্তারদের, এবং একদিন সর্বসাধারণকে তিনি তাঁর বক্তব্য বললেন।

তিনি যা বলেছিলেন, তার মর্ম এই প্রত্যেক মানুষের তার যে ক'টা সন্তানকে মানুষের মত করে পালন করবার ক্ষমতা আছে, শিক্ষায়, স্বাস্থ্যে ও স্বচ্ছন্দে; তার সেই ক'টাই সন্তান যাতে হয় তার সুযোগ এখন বিজ্ঞান দিয়েছে। অর্থাৎ মা বাপের আর্থিক অবস্থা, স্বাস্থ্যের অবস্থা, বিবেচনা করে তাদের ইচ্ছামত সংখ্যক সন্তানের মা বাপ হ'তে তারা পারে। মানুষকে তার সন্তানকে পালন করলেই যখন শুধু হয় না, নানারকম সুযোগ সুবিধা তাকে দিতে হয়, সব মাতা পিতারই, সেটা একটা আকাঙ্ক্ষার বিষয়ও; তখন বিজ্ঞানের এই সাহায্য গ্রহণ করলে মা বাপ উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্য, উৎকৃষ্ট গুণ ও সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের সুবিধা তাদের দিতে পারবেন ইত্যাদি। এর পরেও তিনি অনেক কথা বিশদ করে বুঝিয়ে বলেন, দেশবিদেশে এই জন্মনিয়ন্ত্রণ নীতি নেওয়া, তাদের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা থেকে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের রক্ষাকরা তাদের বাঁধা পাওয়া এবং তথাপি এর প্রচার ও প্রসার ইত্যাদি।

যথারীতি তিনি তাঁর বক্তব্য বলার পর প্রতিবাদ বা জিজ্ঞাসা কিছু আছে কি না জিজ্ঞাসা করলেন। প্রতিবাদও একটা উঠল।

প্রতিবাদ কারিগীর বক্তব্য ছিল, যেহেতু ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ এবং কৃষিকাজ যেহেতু জনসাপেক্ষ, সেইজন্য ভারতবর্ষে যদি জন্মনিয়ন্ত্রণ অবধি প্রবর্তিত হয়—তাতে দেশের ক্ষতিই হবে।

অবশ্য প্রতিবাদকারিগীর ও কথার প্রতিবাদ হল। দেশের দারিদ্র্য, তার কারণ দেশের জনসংখ্যা সত্যি বৈশী বা কম কিনা, এবং জন্মসংঘম মানুষের কেন দরকার খানিকটা এদিক ওদিক আলোচনার পর সমাপ্ত হ'ল।

সমস্ত বক্তৃতাটির চূড়ক পেলে ভাল হ'ত জয়শ্রীর জন্ম, এই ভাবে ভাবতে বাড়ী ফিরলাম।

দেশের দারিদ্র্য, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, যে বুকচাপের মত প্রত্যেক মানুষের বুদ্ধিমান সাধারণ সঙ্কলের বৃকে চেপে আছে, সেকথা বৈশী বলবার দরকার করে না। মানুষের মত ক'রে তারা সন্তানকে মানুষ করতে পারেন না, তার স্বাস্থ্যের, তার শিক্ষার, তার স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ম আমরা যে কোনো সভ্য দেশের মত কোন সাহায্যই করতে পারি না, এবং রাষ্ট্রীয় সুযোগ সাহায্য পাইনা, এও নিশ্চয় সত্য। আর এই সম্মেলনে সেদিনের সভায় বিদেশিনীদের মত দেখলাম, দেশ over populated অর্থাৎ জন্মহার বৈশী দেশে তাই দরিদ্রতা এত পরিষ্কৃট; যাঁরা তাঁদের মতের

প্রতিবাদ করলেন, তাঁরা সেটাকে দেখালেন অশুদ্ধ দিগে যে, দারিদ্র্যবলেই জন্মহার (এবং মৃত্যুহার।) বেশী মনে হচ্ছে, যে দারিদ্র্যের কারণ অশুদ্ধ অনেক দেওয়া যেতে পারে। জন্মসংখ্যা হার যত বেশী মনে হচ্ছে তত নয় অশুদ্ধ দেশের সঙ্গে কসে দেখলে। কেননা অশুদ্ধ দেশেও জন্মসংখ্যা বেড়েছে এবং মৃত্যুসংখ্যা কমেছে।

কবে দেশের আর্থিক দুর্দিনের অবসান ঘটবে, কবে ভগবান দয়া এবং দেশের ভাগ্যান্বিতাদের তাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের দিকে স্ফুটপিত করবেন, কবে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি, মড়ক, বন্যা, মারী, ব্যাধি দেশে আর হবে না, কিম্বা এথেকে আত্মরক্ষা করতে শিখবে মানুষ, সে কথা কেউ জানে না। কাজেই সাধারণ দিক থেকে অতিশয় সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, দরিদ্র নিরপেক্ষ দম্পতীর দিকে চেয়ে মনে হল, এই বিষয়ে মা বাপের কর্তব্য ও দায়িত্বের আলোচনাই দেশের এখন দরকার। যদি কিছু প্রতিকার সম্ভব হয় তো, ঘরে ঘরে এই ছোটদিক দিয়েই হবে, এই মা বাপের হাতে থেকেই হবে। অর্থ দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে, প্রচার করে, রাষ্ট্রের সহায়তায় ধর্মীর দেশের মত করে হবে না, যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী করে বাপমার মনকে জাগ্রত করে তুলতে হবে এইদিকে। সত্যিকারে সন্তানের হিত ভাববার জন্ত। আমাদের অদৃষ্টবাদী দেশে যেটা দেখা হয় না, ভাবা হয় না সাধারণতঃ।

অনেকে এই বিষয়টার এমনিই প্রতিবাদ করেন, অনেকে এটা আলোচনা পছন্দ করেন না, অনেকে এটা প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধতা ও মনে করেন।

এমনিই যাঁরা প্রতিবাদ করেন ভেবে না দেখে, আমার বিশ্বাস, ভাবতে পারলে তাঁদের মত বদলাবে। তাঁরা সংস্কার বলেই করেন। যাঁরা আলোচনা পছন্দ করেন না, তাঁরাও এটাকে সহজ ভাবে দেখেন না। তাঁরা বুঝতে পারেন না, যে, সমাজের ও মা বাপের লজ্জা, সন্তানের অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা, দারিদ্র্যে রাখা, তার প্রতিকারের জন্ত চেষ্টায় মানুষের অন্ততঃ মা বাপের লজ্জার কিছু নেই।

প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে যাওয়ার কথা যাঁরা ভাবেন বা বলেন, তাঁদের ধারণা নেই, প্রকৃতিকে আমরা কতদূর, কত বেশী, কত অল্প ভাবে ছাড়িয়ে—অতিক্রম করে এসেছি। আমরা প্রকৃতির শিশু নই, প্রাণী জগতের মত আমাদের জীবন যাত্রা নয়। প্রকৃতির বিরুদ্ধেই মানুষের অভিযান, মানুষের জীবন, পুরাণ ও অদৃষ্ট শাস্ত্রে তাই লেখে। এবং এও দেখা যায়, প্রকৃতিই প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলে। কেননা, প্রাকৃতিক নিয়মেই একজন পুরুষ যদি বহু বিবাহ করেন, তাহলে তার বহু স্ত্রীর অনেক অজস্র সন্তান হতে পারে। (যাদের প্রতিপালন করা, মানুষ করা, একজনের লাভ্য নয়।) আর একজন জননীর পক্ষে স্বাস্থ্য, সেবা, শিক্ষা দেওয়াও সাধ্য সীমার মধ্যেই সম্ভব। বহু তো দূরের কথা।

এ বিষয়ে বড় বড় কথা এবং বিজ্ঞান ও অশুদ্ধ আলোচনা যাদের প্রয়োজন তাঁরা করছেন, সে কথা আমাদের নয়। আমরা যা দেখতে পাই, তাতে দেখি, কৃষিপ্রধান দেশ হিসেবে চাষী

জনসংখ্যা বৃদ্ধি, অথবা বিলাস ইচ্ছায় বা বিব্রত না হবার আকাঙ্ক্ষায় জন্ম সংখ্যার হ্রাস, এই দুয়েরি বাইরে সাধারণ মানুষের সত্যকার প্রয়োজন।

সাধারণ মা বাপের একমাত্র বিবেচনার বিষয় এই, যে,—যে কটী সন্তান একজন মা বাপের পক্ষে মানুষ করা সম্ভব, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে—সেই কটী সন্তানই তার হওয়ার উপায় গ্রহণ করা। আমরা দেখতে পাই, যে সন্তান বাঁচবে না, কিম্বা স্বাস্থ্যহীন হয়ে বাঁচবে, সে সন্তান চাঘীর দেশে চাঘীর সংখ্যা বৃদ্ধিরও কাজে লাগে না। আমাদের রোগমারীগ্রস্ত দেশে তার দৃষ্টান্তও অপ্রতুল নেই। আর যে সন্তানকে মা বাপ শিক্ষা দিয়ে, স্বাস্থ্য দিয়ে, মানুষ করতে পরবেন না, সে সন্তানও তাঁদের শোকের ভাবনা নিয়ে বাঁচে, তার নিজেরও সুখহীন জীবনই হয়। আর যখন সবচেয়ে বড় কথা, বিশিষ্টভাবে উপযুক্ত ভাবে প্রতিপালন করার ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও যারা অর্থান্ধতার জগত তা পারেন না; সকলকেই অল্প শিক্ষা, অল্প স্বাস্থ্য, অতাল্প স্বাচ্ছন্দ্য বণ্টন করে বাঁচাতে হয়; ফলে কেহই যোগ্যতম বা সুযোগ্য হয়েও ওঠে না, দীর্ঘজীবীও হয় না; বেশীর ভাগই আমাদের দেশের এই অল্পায়ু জীবনেই আশার শেষ করে দেয়; সেক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের জগতই প্রতি জনক জননীর নিজের অবস্থা আর ও স্বাস্থ্যানুসারে জন্মনিয়ন্ত্রণ করা দরকার।

সব মা বাপ ভেবে দেখতে পারেন, কজন মা বাপ কটী সন্তানকে তার সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষার সুযোগ দিতে পারেন? স্বাস্থ্য দিতে পারেন? সেবা, আহাৰ্য্য দিতে পারেন তার পরিপোষণের উপযোগী করে? সাধারণ বাড়ালীর মধ্যবিত্ত দরিদ্র ঘরের অবস্থা দীনতম বলে অত্যাশ্রিত হয় না। কিছু অশিক্ষা, কিছু কুশিক্ষা, কিছু সংস্কার, কিছু অপচয়, আর বাকি সমস্তটার নিঃস্বয় অর্থাৎ একসঙ্গে জহাঙ্গী করেচে। তার মধ্যে বহু পরিবার, একাল্পবর্তী পরিবার, রুগ্ন পরিবার একত্রে অন্ধাশনে অহিতকারী অশনে দিন যাত্রা নির্বাহ করে। শিক্ষা ও সেবা তো তার পাওয়া হয় নাই। অথচ মানুষের মনে তার জগত আকাঙ্ক্ষা সত্যিকার প্রয়োজন ও অভাব বোধ কমেনেই।

এতে ভাববার কথা এই, প্রত্যেক দম্পতির তার নিজের সন্তানলালন ও মানুষ করার দায়িত্ব বোধ জাগিয়ে তোলা। আরো, মায়ের স্বাস্থ্য, মায়ের মানসিক ক্ষমতা, তার শিশুদের প্রতি নিয়োগ করবার শক্তি দেখা। কেননা মায়ের স্বাস্থ্য ও চিরস্থায়ী নয়, সেবার শক্তিও অসীম নয়।

ধর্ম, সমাজ, পূরণ আলোচনায় দেখা যাবে, এটা নিন্দনীয় নয়, প্রয়োজনীয়। হয়ত উপায় অল্প। হয়ত এর মধ্যে আরও দিক আছে ভাববার এবং বলবার। কিন্তু সে অল্প দিকের কথা বিবেচনার, রাষ্ট্রের, সমাজের রাষ্ট্র তার সাহায্য ও নির্ভর যদি প্রজাদের জগত দেয়, তার শেষ ও শিক্ষার সুযোগ দেয়, তাহলে অবশ্য যারা কৃষিপ্রধান দেশ সম্বন্ধে ভাবেন, অথবা যারা জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রচার অসমর্থন করেন, তাদের মতের অনুযায়ী পিতামাতার দায়িত্ব কিছু রাষ্ট্রেরও ওপর থাকে। প্রজার লাভ তার রাষ্ট্রের। সে তাকে মানুষ করায় কিছু তার নিতে পাবে।

কিন্তু সাধারণ ও সত্যের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ ও সুসন্তান লাভই দেশের সত্য লাভ। সে যদি বহু হয় তো ভাল, নাহলে অল্পও ভাল। হীনবুদ্ধ, ক্ষণস্থায়ী মূর্খ, দরিদ্র বহুকে দেশ বা সমাজ মর্যাদা দেয় না। মা বাপও কি দেন? তার শ্রেষ্ঠ সন্তানের চেয়ে? অথচ প্রত্যেকটী সন্তানকে সু ও শ্রেষ্ঠ করে মানুষ করার তাঁদেরই সবচেয়ে দায়িত্ব। একথা স্পষ্টকরে ভাববার সময় এসেছে তাঁদের।



প্রসূতি ও শিশু

ডাঃ বিপিনচন্দ্র পাল এম. বি।

শিশু সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান হয় সকল পিতামাতাই ইহা সর্ববাস্তবঃকরণে কামনা করিয়া থাকেন। সুন্দর এবং সবল শিশু যেন একটি লোভনীয় জিনিষ; সকলেই ইহাদিগকে আদর করিতে চায়। বাস্তবিক্ টাকাপয়সা ধনদৌলত অপেক্ষা সুন্দর সবল শিশুই পিতামাতার অধিক গৌরবের জিনিষ। দুর্বল এবং রুগ্ন ছোট শিশুকে দেখিলে মনে বড় কষ্ট হয়। শীঘ্রই তাহারা বড় হইয়া উঠিবে, অথচ তাহাদের ভবিষ্যৎ সুখ তাহাদের বর্তমান স্বাস্থ্যের উপরই নির্ভর করিতেছে। আজ যে অসহায় শিশু, কালই হয়ত সে বড় হইয়া সংসারী হইয়াছে, এবং এক পরিবারের ভার গ্রহণ করিয়াছে। সে এখন যুবক; কাজেই দেশের অনেক কিছু তাহার উপর নির্ভর করিতেছে। প্রকৃত প্রস্তাবে সেই এখন দেশের আশা ভরসার স্থল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সে নিজেই যদি হীন স্বাস্থ্য হইয়া কোন কঠিন কাজ করিবার অনুপযুক্ত হইয়া পড়ে, তবে দেশ তাহার নিকট কিছুই আশা করিতে পারে না। ফলে দেশের সমুহ ক্ষতি হয়; পার্শ্ববর্তী দেশ সমূহের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে তাহার মাতৃভূমি তাল রাখিয়া চলিতে পারে না। ইহা সর্ববাদীসম্মত সত্য যে, যে দেশের যুবকবৃন্দ সকল, কষ্টসহিষ্ণু এবং উত্তমশীল সেই দেশ তত উন্নত। এই সত্য কেবল বর্তমান যুগে কেন, স্থিতির প্রারম্ভ হইতে আবাহমান কাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।

পৃথিবীর অগ্গাশ্র সভ্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের শিশুর মৃত্যুর সংখ্যা অনেক বেশী, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহাতে দেশের জনবলের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। পিতামাতা হইতে অর্জিত সিকিলিস, যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগে মৃত মুষ্টিমেয় শিশুর সংখ্যা বাদ দিলে দেখা যায় যে অধিকাংশই উপযুক্ত জীবনীশক্তির অভাববশতঃ, অথবা গরহজমজনিত কোনপ্রকার রোগবশতঃ অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। নানা

কারণ বশতঃই, শিশুদের এই সমস্ত দোষ হইতে পারে। তবে প্রধান কারণটি বোধ হয় মাতার অসুস্থতা এবং দুর্বলতা। আমাদের দেশের মাতৃজাতির স্বাস্থ্যের অবস্থা যে কিরূপ, শোচনীয় তাহার নিম্প্রয়োজন। বিবাহের পূর্ব হইতেই অনেকে নানা প্রকার রোগে ভুগিয়া দুর্বল হইয়া পড়েন। গর্ভাবস্থায় সাধারণতঃ সকল স্ত্রীলোকের শরীরই দুর্বল হইয়া পড়ে। শরীরের স্বাভাবিক দুর্বলতার সঙ্গে এই গর্ভাবস্থার দুর্বলতা মিশিয়া এক ভীষণ অবস্থা বৃদ্ধি হয়। ফলে এই সমস্ত গর্ভজাত সন্তানের অনেকেই দুর্বল এবং অসুস্থ হইয়া অতিরিক্ত কাল মর্মাণে ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ করে। যাহারা বাকী থাকে তাহাদের জীবনের মেয়াদও বেশী হয় না। আমাদের দেশের গড়পড়তায় বাঁচিবার কাল ২৫ বৎসরেরও কম। অবস্থার এই জটিলতা আরও বাড়াইবার জন্য দারিদ্র্য রাক্ষস হাঁ করিয়া মুখ ব্যাদান করিয়া আছে। ফলে, অমুকুল আবহাওয়ার মধ্যে সুস্থ হইতে পারিত, এই প্রকার অনেক শিশুই অসুস্থ অথবা হীনবল হইয়া জীবনধারণ করে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে শিশু রোগের আসল কারণটি হইতেছে প্রসূতির অস্বস্থতা। স্ততরাং দেশের শোচনীয় অবস্থার উন্নতি বিধান করিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রসূতিগণের স্বাস্থ্যের উৎকর্ষ সাধন করা একান্ত কর্তব্য। গর্ভাবস্থা হইতেই প্রসূতিদিগের রীতিমত গৃহকর্ম করা উচিত। তাহাতে একদিকে যেমন শরীরের পিবিধ অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ব্যায়াম হয়, অপর দিকে তেমনই প্রসূতির স্থখে প্রসব হইয়া থাকে। স্ততরাং ইহাতে দুই দিকেই লাভ। অনেক অবস্থাপন্ন লোকের ধারণা এই যে গর্ভিণীকে কাজ করিতে না দিয়া বিশ্রাম দেওয়া উচিত ইহা ভুল ধারণা, এবং ইহাতে অপকার ছাড়া উপকার হইতে কখনও দেখা যায় নাই। গর্ভাবস্থা হইতেই গর্ভিনীর পুষ্টির দ্রব্য আহাৰ করা উচিত। ইহাতে প্রসূতির যেমন উপকার হয় গর্ভস্থ সন্তানেরও তেমনই উপকার হইয়া থাকে। প্রসবান্তে আগাদের দেশের অনেক মহিলাই সূতিকা নামক ভীষণ রোগে ভুগিতে থাকেন। এই সূতিকা হওয়ার ফলে প্রসূতির অজীর্ণ, পেটফাঁপা, দুধ শুকাইয়া যাওয়া প্রভৃতি রোগ হয়, এবং পরিণামে ভয়াঙ্কর, রক্তহীনতা রোগ দেখা দিয়া প্রসূতিকে একেবারে জীর্ণশীর্ণ করিয়া ফেলে। প্রসবান্তে প্রসূতিকে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হইবে, এবং এমন পথ্য গ্রহণ করিতে হইবে যাহা গুরুপাক নহে কারণ তখন পাকস্থলী এবং পেটের অগ্ন্যাগ্নি যন্ত্রসমূহ কাঁচা অবস্থায় থাকে।

শারীরিক দুর্বলতা হেতু প্রসূতির বুকের দুধ শুকাইয়া যাওয়ার দরুণ শিশু পেট ভরিয়া দুধ খাইতে পারে না এবং সেইজন্য খুব দুর্বল হইয়া পড়ে। স্তনদুগ্ধই শিশুর প্রকৃত খাদ্য। স্তন্য মাতার দুধই শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষার প্রকৃত উপাদান, এবং ইহাই শিশুকে নানা প্রকার রোগ হইতে রক্ষা করিতে পারে। দূষিত দুধ খাইয়া শত শত শিশু অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে ইহা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। প্রসূতির দুগ্ধই শিশুর অপক হজমী নাড়ীর

পক্ষে অনুকূল, এবং একমাত্র ইহাই শিশুকে সুস্থ এবং সবল করিয়া তুলিতে পারে। বুকের দুধ শোধিত করিবার নিমিত্ত, এবং শুষ্ক দুগ্ধকে পুনরায় বাড়াইবার নিমিত্ত প্রসূতির শালিধানের চাউলের ভাত, কালশাক, রশুন, লাই, নারিকেল প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে খাওয়া উচিত। অবশ্য ইহাই প্রকৃত চিকিৎসা নহে। ইহা হইতেছে পথ্য মাত্র, যাহা ঔষধের আশুসঙ্গিকরূপে সেবন করা কর্তব্য।

প্রসূতির শুষ্ক স্ত্যে দুগ্ধ পুনরানয়ন করিবার নিমিত্ত এবং তাহার রক্তহীনতা রোগ দূর করিবার জন্ম আমি অনেক ক্ষেত্রে রচিটোস্ নামক সুপ্রসিদ্ধ টনিক ব্যবহার করিয়া বিশেষ সফল লাভ করিয়াছি ইহা বিখ্যাত রচি.কাম্পানীর তৈয়ারী একটি যুগান্তকারী মহৌষধ। ইহা সেবনে প্রসূতির হজমশক্তি উৎকর্ষ লাভ করে, ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, এবং জরাজীর্ণ দেহ পুনগঠিত হইয়া রক্তহীনতা চিরতরে লুপ্ত হয়। রচিটোস্ গর্ভাবস্থার মাঝামাঝি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রসবের পর বেশ কিছুকাল পর্য্যন্ত নিয়মিত ভাবে সেবন করিলে প্রসূতির কোন রোগ হইবার সম্ভাবনা থাকেই না, শিশুরও চিররুগ্ন হইবার অথবা অকাল মৃত্যু হইবার ভয় থাকে না, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে শিশুকে বাজারের কৃত্রিম খাদ্য খাওয়াইয়া তাহার স্বাস্থ্যও ভবিষ্যৎ জীবন নষ্ট না করিয়া, তাহার মাতাকে নিয়মিত ভাবে রচিটোস্ সেবন করাইলেই শিশু প্রকৃতিদত্ত খাদ্য (স্তন্যদুগ্ধ) খাইয়া স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য্য উভয়ই লাভ করিতে পারিবে।



ফ্যাসিইজ্‌ম ও নাজীইজ্‌মের গোড়াপত্তন

হোসেনে আরা বেগম

ফ্যাসিইজ্‌ম —

ইউরোপের রাজনৈতিক গগন যে কয়টি মতবাদ ধুমায়িত করিয়া রাখিয়াছে তন্মধ্যে দুইটি আজ বিশ্বের অধিকতর ও নিকটতর বিপর্যয়ের কারণ বলিয়া অনুমিত হইতেছে। এই দুইটির একটি হইল ইতালীর ফ্যাসিইজ্‌ম বা মুসোলিনীর ফাসীবাদ এবং অপরটি জার্মানীর নাজীইজ্‌ম বা হিটলারবাদ।

গত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইউরোপের শক্তিমদমস্ত জাতি সমূহ সম্ভ্যতার মুখোস খুলিয়া ফেলিয়া রণতান্ত্রবে মাতিয়াছিল, ইউরোপের কুরুক্ষেত্রে লক্ষ লক্ষ বীর মানব সম্ভানের বৃকের রক্তে শোণিত সমুদ্রের সৃষ্টি হইয়াছিল। কত শক্তি হারাইল তাদের শক্তি, হারাইল রাজ্য; শক্তিমান দুর্বলের ঘাড়ে অপমানের বোঝা চাপাইয়া দিল, পরাজয়ের কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়া দিল তার সারা অঙ্গে। শক্তি সমূহের এইরূপ আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্কট মুহূর্ত্তে এই দুই মতবাদ—ফ্যাসিইজ্‌ম ও নাজীইজ্‌মের জন্মলাভের সূচনা করিল।

• কোন ঘটনা বিপর্যয়ের মধ্যে ফ্যাসিইজ্‌ম জন্মলাভ করিল তাহাই প্রথমে দেখা যাক।

জাতীয় সম্মান বজায় রাখিবার জন্ত, অর্থাৎ জাতীয় শক্তির পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত, যখন ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ইউরোপে রণডঙ্কা বাজিয়া উঠিল, ইতালী তখন নিরপেক্ষ থাকিতে পারে নাই। তার যা কিছু বিত্ত, যা কিছু শক্তি লইয়া সে সমরানলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ইন্টানিষ্ট খতাইয়া দেখিবার অবকাশ সে পায় নাই, আবশ্যকতাও অনুভব করে নাই। যুদ্ধে যোগদানের পূর্বে বাধা যে সে পায় নাই তা নয়। আর বাধা আসিয়াছিল সাম্যবাদীদের তরফ হইতে। তারা বিশ্ব-শান্তির নামে, আন্তর্জাতিকতার নামে, ইতালীকে নিবৃত্ত করার প্রয়াস পাইয়াছিল, ইতালী সে কথায় কাণ দেয় নাই।

যুদ্ধ চলিতেছে। সীমান্ত হইতে নিত্য সংবাদ আসিতেছে : অষ্ট্রিয়ার নিকট ইতালী পরাজিত হইতেছে। অঙ্গে ক্ষত চিহ্ন লইয়া, ভগ্ন দেহে, ভগ্ন মনে সৈন্যগণ এক এক করিয়া যুদ্ধক্ষেত্র ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে। যুদ্ধে বাইতে যারা নিষেধ করিয়াছিল, তারা এই পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া বিক্রম করিতে লাগিল।

বিরুদ্ধবাদী, অকর্মণ্য ও অলস লোকদিগের এই বিক্রম একজনের অন্তরে শেলের মত বিধিল। তিনি একজন যুদ্ধ-প্রত্যাগত আহত সৈনিক ও সংবাদপত্র সম্পাদক—নাম মুসোলিনী।

মুসোলিনী দেখিলেন, ইতালীর এতগুলি সম্ভানের জীবন—উৎসর্গের পর যদি ইতালী যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ফিরিয়া আসে, যদি অপমানের কলঙ্ক—কালিমা শিরে ধারণ করিয়া সে ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে জগতে তার অস্তিত্ব বজায় থাকারই বা এমন কি আবশ্যকতা আছে। তিনি মনে করিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ত্যাগ করিলে চলবে না। যেমন 'কিরিয়াই হউক এ-যুদ্ধে জয় লাভ করা চাই। কিন্তু তিনি নিজে আহত, শত্রুর গোলা ও বেয়নেটের আঘাতে সমস্ত দেহ ক্ষতবিক্ষত; অসি হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে বুক পাতিয়া দাঁড়াইবার মত অবস্থা তাঁর নাই। নিরুপায় হইয়া তিনি অসি ছাড়িয়া লেখনী ধারণ করিলেন। সেই দিন হইতে জগত বুঝিতে পারিল যে একটা কলমের মধ্যে ও সহস্র বেয়নেটের শক্তি লুকাইয়া থাকিতে পারে।

মুসোলিনী তাঁর কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইতালীর জাগ্রত যৌবনের নিকট অগ্নিময়ী ভাষায় আবেদন করিলেন,—আবেদন বলিলে হয়ত ভুল হয়, আদেশ করিলেন, তীক্ষ্ণ উদাস্ত কণ্ঠে আদেশ করিলেন জাতির সম্মান রক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান হইতে, জাতিকে নিশ্চিত স্বত্বার হাত হইতে বাঁচাইবার জন্ত। তাঁর লেখা দেশের যৌবনের ঘারে আঘাত হানিল। যুবক ইতালী, অবসাদগ্রস্ত, দুর্বল, পঙ্গু ইতালী বুঝিল, দেশকে বাঁচাইতে হইবে। আর বাঁচিতে হইলে বিজয়ীর বেশে বাঁচিতে হইবে। মুসোলিনীর লেখা ইতালীর জীবনে নব-যৌবনের ঢল নামাইল। মুসোলিনী লিখিলেন :—“আমরা ক্ষুধা তৃষ্ণা সহ্য করিতে পারি, শীত সহ্য করিতে পারি। যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে কিন্তু ফিরিয়া আসিতে পারি না। যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে ফিরিয়া আসা মানে হীনতার মধ্যে ফিরিয়া আসা, অপমানের মধ্যে ফিরিয়া আসা, উপরন্তু অনাহার ও দুঃখের মধ্যে ফিরিয়া আসা। কাজেই আমরা ফিরিব না। আমাদেরকে যুদ্ধ করিতেই হইবে এবং আমরা নিশ্চয়ই জয়লাভ করিব।

মুসোলিনীর বক্তৃ-গভীর ঘোষণা সফলতার মহিমামণ্ডিত হইল। একটীর পর একটা যুদ্ধে অষ্ট্রিয়া ইতালীর নিকট পরাজিত হইতে লাগিল। এমন কি ইতালী তার বহুপূর্বের হারানো প্রদেশ ত্রেন্তা ও ক্রিয়েস্ত ফিরিয়া পাইল।

এই সময় ইউরোপের কুরুক্ষেত্রের উপর শান্তির আবহাওয়া বহিল। রণোন্মত্ত জাতিসমূহ তাদের অস্ত্র সংহত করিল।

যুদ্ধ বিরতির পর মুসোলিনী দেখিলেন যে ইতালী এই মহা আহবে তার সাড়ে ছয়লক্ষ সম্ভানকে রণদেবতার করালগ্রাসে তুলিয়া দিয়াছে, সাড়ে চারি লক্ষ লোক অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। জীবনযাত্রার পক্ষে তারা নিরুপায়। রাষ্ট্র তাদের উপর সদয় নয়, জাতি তাহাদিগকে গরিহাস করে। এই শোচনীয় অবস্থা মুসোলিনীর মনে তীব্রভাবে আঘাত হানিল। তিনি স্থির করিলেন, লক্ষ লক্ষ জীবনের বিনিময়ে যে বিজয় ক্রয় করা হইয়াছে, ধরিতে গেলে সর্বস্ব খোয়াইয়া যে গৌরব অর্জন করা হইয়াছে, তাহা কোনমতে বলুপিত হইতে দেওয়া হইবে না। যারা এই গৌরবের অধিকারী

তাহাদিগকে লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন হইতে দেওয়া হইবে না। এই সময় যুদ্ধ-প্রত্যাগত বিজয়ী সৈনিকদের প্রতি জনগণের মনোভাব লক্ষ্য করিয়া মুসোলিনী লিখিয়াছিলেন :—“We suffered the humiliation of seeing the banners of our glorious regiments returned to their homes without being saluted...Politicians and Philosophers, profitees and losers, Sharks trying to save themselves, promoters of wars trying to be pardoned, demagogues seeking popularity, spies and instigators of trouble waiting for the price of their treason, agents paid by foreign money—in a few months threw the nation into an awful spiritual crisis. I saw before me with awe the gathering dusk of our end as a nation and a people”.

জাতির এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়া মুসোলিনী স্থির করিলেন, রাজনৈতিক কূটতর্ক বাদ দিয়া প্রথমে পশু আহত বিজয়ী বীরদিগকে বাঁচাইতে হইবে, ইতালিকে আবার শক্তিমান ও সংযত করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহা না হইলে ইতালীকে যে যেমন ভাবে পারে স্বার্থসিক্তির যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করিবে। স্বার্থাশেষীদের এই উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিবার জন্ত তিনি এক কর্মসূচী স্থির করিলেন। তাঁর প্রথম কর্তব্য হইল :—

১। জাতিকে তার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিয়া তোলা

২। জাতির সমগ্রতাকে ক্ষুণ্ণ করে এমন যে কোন আন্দোলনকে ব্যহত করা। প্রথমে জাতিকে শক্তিশালী ও সংঘবদ্ধ করিয়া গড়িয়া তোলা

৩। যুদ্ধের পর শাসকবর্গের অক্ষমতা ও সাম্যবাদীদের প্রচারের ফলে জনসাধারণের মনে যে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ভাব জাগিয়াছে তাহা দূরীভূত করা

মুসোলিনীর এই বাণী প্রচারের প্রধান অবলম্বন হইল তাঁর পত্রিকা “El-Popolo Di’talia.”

মুসোলিনী তাঁর আদর্শ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সজ্জবদ্ধ ইতালী গঠন করার জন্ত ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে মিলান শহরে ব্যবসায়ী সজ্জের একটা হলে এক সভা ডাকিলেন। এই সভায় মাত্র ৫০। ৫২ জন লোক তাঁর কর্মসূচী অনুমোদন করিল। এই সামান্য সংখ্যক লোক লইয়া Fascisti Combatiments ফ্যাসিস্তি আন্দোলনের গোড়াপত্তন হইল।

অন্তান্ত মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যে সাধারণতঃ একটা দল গঠিত হয়। মুসোলিনী কিন্তু কোন দল গঠন না করিয়া তাঁর অনুচরদিগের সাহায্যে আন্দোলন স্থাপ্তি করিলেন। এই আন্দোলনের ধর্ম হইল—প্রাণের প্রাচুর্য, যৌবন-ধর্ম; এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য হইল রাষ্ট্র হিসাবে, জাতি হিসাবে ইতালীকে শ্রেষ্ঠ ও শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তোলা। একজন ফ্যাসিস্তের নিকট কোন মতবাদই পরিত্যজ্য নয়, যদি না সে মতবাদ তার দেশের পক্ষে ক্ষতিকর হয়।

মুসোলিনী নিজে ছিলেন আরদিতি সৈন্যদলের সৈনিক। এই আরদিতি সৈন্যদল ছিল ইতালীর সর্বাপেক্ষা সাহসী, বে-পরোয়া। এরা দাঁতে তীক্ষ্ণ ছুরী ধরিয়। ও হাতে বোমা লইয়া শত্রু সৈন্যের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িত। এই আরদিতি দলের ছত্রভঙ্গ সৈন্যগণকে মুসোলিনী তাঁর সঙ্গে পাইলেন। আর এইরূপ মরণজয়ী, নির্ভীক সৈন্যগণেরই বোধহয় তাঁর দরকার ছিল। ইহাদের দলে টানিয়া লইয়া তিনি ইতালীর শাসনক্ষমতা হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মুসোলিনী বুঝাইতে লাগিলেন :—যারা ইতালীর হইয়া যুদ্ধ করিয়াছে, আজ ইতালীর উচিত তাহাদিগকে রক্ষা করা। ইতালীর বর্তমান শাসকগণ তাহা করিতেছেন না—যতরং আমরাই তাহা করিব। আহত সৈনিকগণের ঘরে ঘরে যদি ক্ষুধাতুরের ক্রন্দনরোল ওঠে তবে এ বিজয়ের সার্থকতা কি? ইতালী কি জগতের সামনে শক্তিশীনতার পরিচয় দিবে? যে সব যুবক হাজারে হাজারে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিল, তাদের প্রাণের কি কোন মর্যাদা নাই?

মুসোলিনীর ফ্যাসিস্ত আন্দোলনের পিছনে প্রথমে ইহা ছাড়া অল্প কোন রাজনৈতিক আদর্শবাদ গাড়িয়া ওঠে নাই। মুসোলিনীর এইরূপ প্রচারের ফলে ইতালীর যৌবনশক্তি জাগ্রত হইল, তারা আত্ম-চেতনা লাভ করিল এবং সর্বোপরি তারা বুঝল, শক্তিশীন জাতির স্থান জগতে নাই। আরও বুঝল, স্বার্থপর জগতে, অসংখ্য হিংস্র জাতির মধ্যে আন্তর্জাতিক মৈত্রীর কোন মূল্য নাই। ভাববাদীরা যাহাই বলুকনা কেন, বিশ্বকে যতই ভালবাসুকনা কেন, নিজের দেশের মাটির চেয়ে পবিত্র কিছুই নাই। তাই যুবক-ইতালী আজ বলিতে শিখিয়াছে, আন্তর্জাতিক মিত্রতা ইতালীকে কখনও রক্ষা করিবে না, রুগ্ন দুর্বল-দেহ ইতালীয়তার কোন কাজে আসিবে না। তারা সব সময়েই পরিত্যক্ত। ইতালীকে রক্ষা করিবে ফ্যাসিস্টের ইম্পাতের বর্ম ও বেয়নেট।

নাজীবাদ ও জার্মানী

ইউরোপীয় মহাসমরে ইতালীর শ্রায় জার্মানীও তার বহুলক্ষ বীর সন্তান হারায়। যুদ্ধের পর ইতালী দেশে ফিরিয়াছে বিজয়ীর গোরব মুকুট শিরে ধরিয়া। কিন্তু জার্মানী? সে ফ্রান্সের ভাসাঁই নগরীতে তার সমস্ত শক্তি, সমস্ত গর্ব, সমস্ত আশার সমাধি করিয়া ফিরিয়া আসে।

সে ১৯১৯ সালের জুনমাসের কথা। যুবাবসানে দুই পক্ষে সন্ধি হইল। ফ্রান্সের ভাসাঁই নগরীতে সন্ধিপত্র রচিত হইল। এই সন্ধিপত্রের স্বাক্ষরকারীদের একপক্ষে বিশ্বত্রাস এবং পরাজিত জার্মানী এবং অপরপক্ষে বিজয়ী ফ্রান্স এবং তাহার মিত্রশক্তিবর্গ। বিজয়ী শক্তির ইচ্ছামত সন্ধিসূত্র রচিত হইল। পরাজিতের ক্ষীণকণ্ঠের অক্ষুট প্রতিবাদ বিজয়ীদের উল্লাসে ডুবিয়া গেল। সন্ধির সূত্র অনুসারে জার্মানীর রাজ্য খণ্ডিত, উপখণ্ডিত হইল, তার সমর-শক্তি হরণ করা হইল। দেশ রক্ষা করার মত ক্ষুদ্রতম ক্ষমতাও তাহার হাতে থাকিল না। সূত্রানুসারে নির্দিষ্ট সংখ্যক সমরসম্ভার হাতে রাখিয়া উদ্ধৃত সমস্ত সমরোপকরণ ধ্বংস করা হইল। পরাজিত জার্মানী নিরুপায় হইয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিল।

ইহারপর জগত দেখিয়াছে, ইউরোপের রাষ্ট্রনৈতিক দেহের ক্ষতের উপর একটা শাস্তির প্রলেপ পড়িল। কিন্তু দেখেনাই যে, জার্মানীর প্রজ্জ্বলিত আগুনের উপর খুব পুরু করিয়া ছাই চাপা দেওয়া হইলেও ভিতরে অপমানের তীব্র দহন জ্বলিতে আরম্ভ হইয়াছে। জার্মানীর উপরটা নিস্তেজ ও শাস্ত দৃষ্ট হইলেও অন্তরে তার বিষুবিস সৃষ্টি হইয়াছে।

জার্মানীর এ অপমান বড় বড় রাষ্ট্রনেতারা হজম করিয়া গেলেও একজনের মনে ইহা অত্যন্ত তীব্র হইয়া জাগিয়াছিল। তিনি হার হিটলার। হিটলার দেখিলেন, ভার্সাই-সন্ধি যতদিন জার্মানীর ক্ষেত্র চাপিয়া থাকিবে ততদিন অপমান ও লাঞ্ছনার গুরুভারে জার্মানী মাথা তুলিতে পারিবে না। তাই হিটলার পণ করিলেন, ১৯১৯ সালের ভার্সাই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিয়া জার্মানীকে যে লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইয়াছে, তাহার প্রতিরোধ করিতে হইবে; নূতন করিয়া ভার্সাই-এর সন্ধিপত্র লিখাইতে হইবে। তারজন্ম জার্মানীকে সব বিপদের জন্ম প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

হিটলার এইপণ রক্ষার জন্ম ভন প্যাপেন, জেনারেল গোয়েরিং, ডাঃ গোয়েবল্‌স্, ভন হুগের প্রভৃতির সাহায্যে একজাতীয় আন্দোলনের প্রবর্তন করেন। এই আন্দোলনের নামই নাজী-আন্দোলন।

নাজী আন্দোলনের পিছনে কোন বিশেষ আদর্শবাদ নাই, কোন সূক্ষ্ম অঙ্কের হিসাব নিকাশ, বিচার বিশ্লেষণ নাই। ফ্যাসিইজমের মতই উন্নত স্বদেশ প্রেমের ভিত্তির উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত। হিটলার যৌবন-ধর্মী পুরুষ। জাতীয় যৌবনকে ইনি বিশ্বাস করেন। তিনি জানেন, দেশের যৌবন-শক্তি যদি জাগ্রত হয় তবে জাতিকে, দেশকে উন্নত করা কঠিন ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় না। তাই তিনি জাতির যৌবন-শক্তিকে স্বদেশের মুক্তি সাধনার নামে জাগাইয়া তুলিলেন। জাগ্রত যুবশক্তি তাঁর পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইল। নাজী আন্দোলন পরিপূর্ণতা লাভ করিল। জাতি তার আদর্শের পথে আগাইয়া চলিল।

নাজী আন্দোলনের পূর্ব জার্মানীতে সোশ্যালডিমোক্রেটদের প্রভাব ছিল অত্যন্ত বেশী। কিন্তু তাদের আদর্শবাদ জার্মানীর উপর আরোপিত অপমানের প্রতিশোধ লইতে অক্ষম ছিল। বরং তাদের প্রতিক্রিয়ামূলক প্রচারের ফলে জার্মানীর ক্ষতিই হইত বেশী। যাহোক নাজীদের অসাধারণ প্রচারকার্যের ফলে জার্মানী অচিরে নাজীবাদ গ্রহণ করিল। যারা বিরুদ্ধবাদী হইয়া দাঁড়াইল তাদের প্রতিষ্ঠান সমূহ নাজীসৈন্য বা ঝটিকা বাহিনীর দ্বারা ধ্বংসীকৃত হইল। ক্রমে ক্রমে সমগ্র জার্মানীর শাসন-ক্ষমতা নাজীদের হাতে আসিল। হিটলার হইলেন জার্মানীর ভাগ্য-নিয়ন্তা। এটা ১৯৩৩ সালের ঘটনা।

জার্মানীর শাসনক্ষমতা হাতে পাইয়া হিটলার প্রথমেই ভার্সাই সন্ধির অপমানের প্রতিশোধের জন্ম তৈরী হইতে লাগিলেন।

যুদ্ধের পর হইতে বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘ শক্তিসমূহের শ্রায় ও অন্রায় কার্যের বিচারক স্বরূপে কাজ করিতেছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘের যঁারা শক্তিমান সদস্য তাঁরা সকলেই সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতিনিধি। শ্রায় অপেক্ষা অন্রায়, বিচার অপেক্ষা অবিচারই তাঁদের দ্বারা সজ্জটত হয় খুব বেশী। জার্মানী তাইমনে করিল, রাষ্ট্রসঙ্ঘের মায়াজাল ছিন্ন করিতে হইবে, তাহা না হইলে ইচ্ছামত শক্তিসমূহ করা দূরূহ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইবে। তাই, এবং কতকটা রাষ্ট্রসঙ্ঘের যথেষ্টাচারিতায় বিরক্ত হইয়া জার্মানী রাষ্ট্রসঙ্ঘ ত্যাগ করিল।

রাষ্ট্রসঙ্ঘ ত্যাগ করিয়া জার্মানী কিছুদিন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এবং দেখিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় কিনা। কিন্তু যখন সে দেখিল, নিষ্ফল আশ্বালন ব্যতীত কেহ কিছু করার প্রয়াস পাইতেছেন না, তখন সে প্রকাশ্যে ঘোষণা করিল যে জার্মানী ভার্সাইসন্ধির সর্ব অগ্রাহ্য করিয়া বিমানবাহিনী গঠন করিয়াছে এবং উক্ত সন্ধির ৫ম পরিচ্ছেদ অগ্রাহ্য করিয়া বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষা প্রবর্তন করিয়াছে। এই ঘোষণা করা হয় ১৯৩৫ অব্দের ১২ই ও ১৬ মার্চ তারিখে। এই ঘোষণার বহু পূর্ব হইতেই অবশ্য জার্মানী তলে শক্তিবৃদ্ধি করিয়াছে। জার্মানীর এই বে-পরোয়া ভাব লক্ষ্য করিয়া বিশ্বের শক্তি সমূহ অবাক্ বিশ্বয়ে তার পানে তাকাইয়া আছে। তারা হয়ত শঙ্কাকুলচিত্তে আবার এক মহাসমর সম্ভাবনার কথা ভাবিতেছে। জার্মানীর অন্তরে কিন্তু সেই একই সঙ্কল্প :—পরাজয়ের কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিতে হইবে। ভার্সাই সন্ধিপত্র নুতন করিয়া লিখাইতে হইবে।





শান্তির জন্ম নারী কি করিতেছে ?

এলেন ষ্টার বন্টন্ ও জিনডা কোষ্টা

১৯১৫ সাল। নয় মাস ধরিয়া মহাযুদ্ধ চলিতেছিল। দিন কাটিতেছিল সঙ্কটের মধ্য দিয়া। সেই সময় একদল সাহসী নারী হেগ সহরে মিলিত হন। যুদ্ধের সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা করিবার এবং শালিদার দ্বারা যুদ্ধের মীমাংসা করা যায় কিনা তাহা দেখিবার জন্ম এই মিলন সভার অধিবেশন হইয়াছিল। যাহারা এই সভায় যোগ দিয়াছিলেন তাহাদের সাবমেরিনে, উড়োজাহাজের বোম্ব এবং কামানের গোলায় মরিবার খুবই আশঙ্কা ছিল। কিন্তু এই মহাভয় সম্বন্ধে সভায় বারোটি দেশের মহিলা প্রতিনিধি আসিয়া ছিলেন। আমেরিকা পাঠাইয়াছিলেন চল্লিশজন প্রতিনিধি; জার্মানী কেবল যে নিজের মহিলাগণকেই সভায় উপস্থিত হইবার অনুমতি দিয়াছিলেন তাহা নহে, যাহাতে বেলজিয়ান নারীগণ যুদ্ধ-সীমা-রেখা অতিক্রম করিয়া সভায় যোগদান করিতে পারেন তাহার জন্ম তাহাদিগকে ছাড় পত্র দিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই।

শান্তি ও স্বাধীনতার জন্ম ‘মহিলা আন্তর্জাতিক সঙ্ঘের’ উদ্বেগধন এই ভাবেই হইয়াছিল। কুমারী জেন এ্যাডাম্‌স আমেরিকায় সমাজসেবীদের একজন অগণী, ১৯০২ সালে তিনি নোবেল পিস্ প্রাইজ (Nobel Peace Prize) লাভ করেন। মহিলাগণের আন্তর্জাতিক সঙ্ঘের তিনিই ছিলেন সভানেত্রী। ১৯১৫সালে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ম দৃঢ়সঙ্কল্প এই সকল মহিলা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়া যে সকল প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহার ফলে নূতন ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। যে সকল মহিলা ভোট দিয়াছিলেন তাহারা প্রত্যেকেই নারীর ভোট দিবার অধিকারকে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের মীমাংসার প্রস্তাবকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছিলেন। যে সকল জাতি যুদ্ধে যোগদান করে নাই, তাহারা যুদ্ধ বাধিলে মধ্যস্থ হইয়া যাহাতে বিবাদ মিটাইয়া দিতে পারে—তাহার পরিকল্পনাও এই সঙ্ঘের দ্বারা সমর্থিত হইয়াছিল।

হেগ কনফারেন্স শেষ হইয়া গেলেই প্রতিনিধিগণ চৌদ্দটি দেশের গবর্ণমেন্টের কাছে উপস্থিত হন এবং তাহাদের কাছে কনফারেন্সের কাণ্ডের পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন। এই চৌদ্দটি দেশের কতকগুলি যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল এবং কতকগুলি যুদ্ধে যোগ দেয় নাই। যে সকল দেশের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন সেখানকার রাজা, প্রধান মন্ত্রী, পররাষ্ট্র-সচিব প্রত্যেকেই অত্যন্ত ভদ্রতা, উদারতা এবং সহানুভূতির সহিত তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। কুমারী এ্যাডাম্‌স স্বয়ং প্রেসিডেন্ট উইলসনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সাক্ষাৎকালে তিনি প্রেসিডেন্টের কাছে কনফারেন্স যে প্রস্তাবগুলি উপস্থাপিত করেন তাহার

সহিত উইন্সনের চতুর্দশ নীতি এবং রাষ্ট্রসভ্যের দলিলগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। ইহা অত্যন্তমজার কথা সন্দেহ নাই।

উনিশ বৎসর ধরিয়া ‘মহিলা আন্তর্জাতিক সভ্যের’ সদস্য এবং কর্মচারীবৃন্দ শান্তি এবং স্বাধীনতার জন্ত একত্র কার্য করিয়া আসিয়াছেন। বাণিজ্য, শিল্প, শুল্ক, অস্ত্রশস্ত্র, সীমান্তরেখা—ইহা ছাড়া আফিমের ব্যবসা, দাস-বাবনা, সাম্রাজ্যবাদ, স্বাদেশিকতা, সংখ্যালঘিষ্টগণের উপর রাজনৈতিক উৎপীড়ক, সম্প্রদায় এবং ধর্মবিশেষের নরনারীগণের প্রতি অত্যাচার—এই সকল গুরুতর সমস্যা লইয়াও সভ্যের নারীগণ অনলসভাবে গবেষণা করিয়াছেন। সভাগণ যখন কোন পন্থাকে সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন তখন পরস্পরকে উহার কথা জানাইয়াছেন—নিজের নিজের দেশের শাখাগুলির সভাগণকেও সেই সত্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়াছেন—যাহাতে অত্যাচার এবং হীনতার প্রতিকার হয় তাহার জন্ত সংবাদপত্রাদির সাহায্যে প্রচার কার্যে ত্রুতী হইয়াছেন এবং আইন-সভার শরণাপন্ন হইয়াছেন। এই সভ্যের সদস্যগণের সংখ্যা এখন ষাট হাজারে দাঁড়াইয়াছে। ২৬টা দেশে এই সভ্যের এখন সুপরিচালিত শাখা এবং এই ২৬টা দেশ ছাড়া আরও ২০টা দেশে ইহার দল আছে। যাহারা এই সভ্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাঁহারা দেখিতে পাইয়াছেন, তাঁহাদের লক্ষ্য এবং আদর্শ আজ সারাজগতের জনসাধারণের আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কতকগুলি দেশে তাঁহাদের প্রস্তাব আইনে পরিণত হইয়াছে।

অবশ্য ইহা সত্য নয় যে, ‘আন্তর্জাতিক মহিলা সভ্যের’ পরিকল্পনা কোথাও অবলম্বিত হইয়াছে। তবে ইহা সত্য যে, একদিন নারীগণ বহু অন্তরায়ের বিরুদ্ধে যে কতকগুলি সত্যকে নির্ভীক কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন—আজ জনসাধারণ ধীরে ধীরে বুঝিতে পারিতেছে যে, সেই ঘোষণার পিছনে ছিল সত্য এবং সার্বভৌমতা। ভার্সাই-সন্ধি-সন্ধির মধ্যে এমন কিছু আছে যাহা স্থায়ী শান্তির পক্ষে প্রবল অন্তরায়ের সৃষ্টি করিবে—এই কথা ‘আন্তর্জাতিক নারীসভ্যই’ প্রথম ঘোষণা করিয়াছিল। আজ সকলেই বুঝিতে পারিতেছে,—যেহেতু ভার্সাই-সন্ধি-সন্ধি-অনুসারে জাতিগণকে নিরস্ত্র রাখিয়া অল্প দেশগুলি আপনাদিগকে অস্ত্রে-শস্ত্রে সুরক্ষিত রাখিয়াছে—এমন কি, সন্ধিসত্ত্বে ভঙ্গ করিয়া অস্ত্র-শস্ত্র বাড়াইয়াছে সেই হেতু জাতিগণেতে বিপ্লবের সৃষ্টি হইল।

মহিলা-সভ্য কেবল যে ভার্সাই সন্ধির ঐতিহ্য কথা ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা নহে, নিরস্ত্রীকরণের কথা এবং অস্ত্র নিষেধের অবাধ অধিকারকে আইনের দ্বারা সঙ্কুচিত করার কথাও প্রথম ঘোষণা করে ‘আন্তর্জাতিক মহিলা-সভ্য’। উহার সত্তর বৎসর পরে বিশ্বের নিরস্ত্রীকরণ সভার অধিবেশন হয়। বাহিরের দিক দিয়া আদর্শগুলিকে বাস্তবে পরিণত করিতে না পারিলেও এই সভ্য যুদ্ধের স্থায়ী উচ্ছেদের অনুকূলে সারা জগতে প্রচার কার্য চালাইয়াছে। শান্তির পথে কি কি অন্তরায়—সেগুলিও ‘সভ্য’ ভালো করিয়াই বুঝাইয়া দিয়াছে। জগতে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে জনমত গ্রহণ করিবার জন্ত নিরস্ত্রীকরণের অনুকূলে সারাজগতে ৮,০০০,০০০ লোকের স্বাক্ষর সংগৃহীত হয়। ৮,০০০,০০০, স্বাক্ষরের মধ্যে ৬,০০০,০০০ স্বাক্ষর সংগৃহীত হয় নারীদের সাহায্যে। এই স্বাক্ষরযুক্ত আবেদন-পত্র মহাসমারোহে ‘আন্তর্জাতিক মহিলা সম্মেলনে’ উপস্থিত করা হয়। ১৯২২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী, আন্তর্জাতিক মহিলা সভ্য, অধ্যাপক আইনষ্টাইন এবং মহাত্মা গান্ধীর মত প্রতিভাশালী মানুষের স্বাক্ষরও সংগ্রহ করেন। জগতকে অন্তরীকরণে হইলে অস্ত্র নিষেধের কথা আসিয়া পড়িতে বাধ্য। ইহা সত্য যে, অস্ত্র বাহারা নিষেধ করে তাহারা যুদ্ধ বাধাইবার কার্যে উৎসাহী এবং যাহাতে যুদ্ধ বাধে তাহার জন্ত প্রচার-কার্য করিয়া থাকে। এই অস্ত্র

নির্মাণ ব্যাপারে আন্তর্জাতিক নারী-সম্মেলন যে তদন্ত করেন, তাহাতে সুইডেন বলে—অল্প নির্মাণের অধিকার শুধু রাষ্ট্রের হাতে থাকাই সমীচীন। অল্প নির্মাণের কারখানাগুলির রহস্তে দ্যাটনের জ্ঞাত গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে যাহাতে অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ হয়, তাহার জ্ঞাত ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকার জনসাধারণ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ উপরোধ করিতেছে।

আন্তর্জাতিক মহিলা-সম্মেলন প্রথম অধিবেশনে বলা হয়, শাস্তিহীনতার জ্ঞাত ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যয়হার উপর প্রথম দৃষ্টি রাখা উচিত। এক্ষণে বিভিন্ন দেশের শিক্ষা-ক্ষেত্রের অগ্রগতি বর্ণিত হইতেছে—ছেলেমেয়েদের ইতিহাস এমনভাবে পড়ানো উচিত যাহাতে ক্ষুদ্র স্বাভাবিক মান তাহাদের জ্ঞানকে আচ্ছন্ন না করে, পরন্তু যাহাতে তাহারা—যাহা সত্য তাহাকেই জানিতে পারে। এই উদ্দেশ্যে স্কুল পাঠ্য পুস্তকগুলির পরিবর্তনের প্রয়োজন আছে। উরুগুয়ে, তুরস্ক এবং গ্রীস আন্তর্জাতিক-মৈত্রী প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে স্কুল পাঠ্য পুস্তকের অনেক পরিবর্তন করিয়াছে বলিয়া দাবী করিতেছে।

পোগ্যাণ্ড নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে বলে,—গোলা-বারুদ বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র, রেডিও, সিনেমা, থিয়েটার এবং গ্রন্থের সাহায্যে যাহাতে জাতিবিদ্বেষ দাঁড়াইয়া না পড়ে তাহারও ব্যয় করা করিতে হইবে। দুর্নীতির প্রচার যাহাতে বন্ধ হইয়া যার তাহার জ্ঞাত একটা কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটিতে ডাঃ মেরী উলী আছেন। ইনি আমেরিকার ‘আন্তর্জাতিক নারী-সম্মেলন’র একজন সদস্য।

আন্তর্জাতিক নারী-সম্মেলন আমেরিকান শাখা ১৯২০ সালে সোভিয়েট রুসিয়ার গবর্ণমেন্টকে মানিয়া লইবার কথা প্রস্তাব করেন।—সোভিয়েট রুসিয়ার নীতিগুলিকে মানিয়া লইবার প্রস্তাব ছিল না। প্রস্তাবের উদ্দেশ্য ছিল অজ্ঞাত সুপ্রতিষ্ঠিত গবর্ণমেন্টকে যে-কারণে মানিয়া লওয়া হইয়াছে সেই কারণেই সোভিয়েট রুসিয়াকে মানিয়া লওয়া।

অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে আভাবিক সম্পর্ক স্থাপন করিতে পারিলে রুসিয়ার আন্তর্জাতিক অবস্থার উন্নতি হইতে পারে—এই আশাতেও প্রস্তাবটি উপস্থাপিত হইয়াছিল। সে দিন নারীসম্মেলন এই জ্ঞাত কত প্রতিকূল সমালোচনা সহ করিতে হইয়াছিল। উহার তের বৎসর পর আমেরিকান গবর্ণমেন্ট রুসিয়ার গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করিল—যাহার কথা তাহার দূরদর্শী কত্যাগ বহুদিন পূর্বেই বলিয়াছিলেন।

এরূপ দূরত্ব সমস্তাগুলি লইয়া যে প্রতিষ্ঠানকে ভাবিতে এবং কাজ করিতে হয়, তাহার পক্ষে একটা সম্মেলন প্রয়োজন অবশ্যই আছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে জুরিচে যে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অধিবেশন হয়—তাহাতে সম্মেলনের সভাপতি স্থায়ী নিয়মাবলী তৈয়ারী সম্মেলন বর্তমান নামকরণ এবং জেনেভায় ইহার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করেন। জেনেভায় ১২নং রু ডে ভিউ কলেজে এই আন্তর্জাতিক সভার সম্পাদিকা শ্রীমতী ক্যামিলি ড্রিভেট সম্মেলন কার্য পরিচালনা করিয়া থাকেন রাষ্ট্রসম্মেলন ছায়ায়। আফিসে বসিয়া এবং নানাদেশ পর্যটন করিয়া সম্পাদিকা সেই সকল দেশে সম্মেলন শাখা স্থাপনের চেষ্টা করেন—যেখানে কোন শাখা পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। কোনও দেশে শাস্তি স্থাপনের সমস্তা উঠিলে ঐ সম্পর্কে তদন্ত করিবার ভারও সম্পাদিকার উপর। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সংখ্যায় যে ২৬টি বিভিন্ন শাখা আছে সেই শাখাগুলিকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত রাখিবার জ্ঞাত একটা মাসিক পত্রিকা বাহির হইয়া থাকে ফ্রেঞ্চ, জার্মানে এবং ইংরাজিতে। এই কাগজ বাহির করিবার কাজ সম্পাদিকা করেন। কাগজে বিভিন্ন শাখাগুলির কার্যাবলী এবং নব উদ্ভবের বৃত্তান্ত থাকে। উহার নাম ‘প্যাক্স ইন্টারন্যাশনাল’। ১৯২৬ সালে ডাবলিনে যে ‘আন্তর্জাতিক’

সম্মেলন হয়, তাহাতে নারী সত্ত্ব যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হয় তাহাদিগকে ভিত্তি করিয়াই সত্ত্বের বিভিন্ন জাতীয় শাখাগুলি কাজ করিবে—এইরূপ স্থির হইয়াছে। আন্তর্জাতিক নারী-সত্ত্বের উদ্দেশ্য হইতেছে—“সকল দেশের সেই সকল দেশের সেই সকল নারীকে একত্রিত করা—যাহারা সর্বপ্রকার যুদ্ধের, শোষণের ও অত্যাচারের বিরোধী; যাহারা বিশ্বাস করে—নিরস্ত্রীকরণ এবং সংবর্ধগুলির যৌথসাধার পথ সকল মানুষের মধ্যে ঐক্য স্থাপন, শালিসী, জগদ্ব্যাপী সমবায় নীতি এবং সকলের জ্ঞাত সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক জ্ঞাত বিচারের মধ্য দিয়া। এই সত্ত্বের প্রথম সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী জিন এ্যাডাম্‌স্‌ এবং এখনও পর্যন্ত তিনিই আন্তর্জাতিক সভানেত্রীর পথে অধিষ্ঠিতা আছেন।

সত্ত্বের উৎসাহে অনেকগুলি উন্নতিবিধায়ক আইন সমর্থিত হইয়াছে। সত্ত্বের উত্তোগে ৭টি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে (হেগ ১৯১৫, জুরিচ ১৯১৯, ভিয়েনা ১৯২১, ওয়াশিংটন ১৯২৪, ডাবলিন ১৯২৬, প্রেগ ১৯২৯, গ্রীনোবল ১৯৩২) অধিবেশন হইয়াছে। শাখা-সম্মেলনের মধ্যে হনলুলুতে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে, ভিয়েনাতে এবং ফ্রান্সফোর্টে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে এবং মেক্সিকোতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যে অধিবেশন হয় তাহা উল্লেখযোগ্য। তাহাছাড়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দে স্কটল্যান্ড বার্গে, চিকাগোতে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে, সুইজারল্যান্ডে ১৯২৬ এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে, বুডাপেস্টে ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে, বুলগেরিয়াতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এবং ক্যানাডায় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে নিদাৰ্ণ বিদ্যালয়ের (Summer schools) কার্য চলিয়াছিল সত্ত্বের উত্তোগে।

যেখানে যেখানে যুদ্ধ বা অশান্তি আছে সেখানে সেখানে আন্তর্জাতিক নারী-সত্ত্ব হস্তক্ষেপ করে, শান্তভাবে বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার জ্ঞাত উৎসাহ দেয়—এবং সকলকে বুঝাইয়া দেয়—যুদ্ধের জ্ঞাত দায়ী কতকগুলি মানুষের অর্থলোভ এবং সেই অর্থলোভই যুদ্ধের অনল-শিখাকে প্রজ্জ্বলিত রাখে।

নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে ইহা পুনঃপুনঃ বলে, যতক্ষণ না অস্ত্রের ব্যবসায় এবং যুদ্ধের মালমদলা তৈয়ারী বন্ধ করিবার উপযুক্ত উপায় অবলম্বিত হয়—ততক্ষণ বৈঠক স্থগিত হইতে পারে না। সত্ত্বের ফরাসী শাখা একশতের উপর টেলিগ্রামের দ্বারা জানান, দুইকোটি ফরাসী-রক্ষক নিরস্ত্রীকরণের দাবী করিতেছে। পোলিশ গবর্ণমেন্ট ১৯৩০ সালে ইউক্রেনিয়ানদের উপর যে অত্যাচার করে, তাহার তদন্ত করিবার জ্ঞাত সত্ত্ব ১৯৩১ সালে একটি কমিশন প্রেরণ করেন। ১৯৩২ সালে ম্যাডাম ক্রাংকে প্রেরণ করে প্যালেস্টাইনে—সেখানে ইংরেজ, আরব ও ইহুদীদের সত্ত্বের কারণ এবং ‘হোলি ল্যান্ড’ কাহার হাতে থাকা উচিত তাহা জানিবার জ্ঞাত।

সত্ত্বের পক্ষ হইতে শ্রীমতী এ্যাডাম্‌স্‌, ম্যাডাম ড্রিফট এবং শ্রীমতী এডিথ পাই চীর্নে, জাপানে এবং ভারতবর্ষে গমন করেন—সেখানকার অবস্থা ভাল করিয়া জানিবার জ্ঞাত, সেখানকার অবস্থার আরও উন্নতি করিবার নিমিত্ত। চীন আক্রমণ করিয়া জাপান মাঞ্চুরিয়া দখল করিলে লীগ জাপানের বিরুদ্ধে জনমত গঠন করিবার চেষ্টা করে। চীন এবং জাপানের সম্পর্ক যাহাতে ভাল হয়—যাহাতে যুদ্ধ হইতে তাহার নিবৃত্ত হয় তাহার জ্ঞাত লীগ বিলাতে দুইশতেরও অধিক সভার অধিবেশন করে। ফ্রান্স, হল্যান্ড, বেগজিয়ারাম, জার্মানী, আমেরিকা, সুইজারল্যান্ড সর্বত্র সভার ব্যবস্থা হয়। আন্তর্জাতিক সত্ত্বের পক্ষ হইতে ইহার জাপানী শাখার নিকট চীনদের অনুকূলে টেলিগ্রাম পাঠানো হয়। লীগের আমেরিকান শাখা চেষ্টা করে যাহাতে জাপানে অস্ত্র এবং টাকা না পৌছায়—গোপন চুক্তিগুলি অপসারিত করিবার জ্ঞাত এই শাখা চেষ্টা করে।

একটি আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারিং কার্গ আবিদিনিয়ার—ক্রীতদাসের সাহায্যে কাজ করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। সত্যের আমেরিকান শাখা এই কার্গ বন্ধ করিয়া দেয়। সাইবিরিয়ায় আর্থিক ব্যাপারে একজন আমেরিকান নিয়োগের ব্যস্থা হইয়াছিল। কিন্তু সাইবিরিয়ার ঠোকেয়া চাহিতেছিল একজন স্কাণ্ডিনেভিয়ানকে নিযুক্ত করিতে। লীগের চেষ্টায় আমেরিকান নিয়োগের পরিবর্তে স্কাণ্ডিনেভিয়ানই নিযুক্ত হইল। নিকারাগুয়ায় আমেরিকান নৌ-সৈন্তের বিরুদ্ধে লীগের মহিলা সদস্যগণ তীব্র অভিযান পরিালিত করেন—ফলে, নৌ-সৈন্তের আমেরিকায় ফিরাইয়া দেওয়া হয়।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে হাইতী মহিলা সদস্যগণ আন্তর্জাতিক মহিলা সত্যের নিকট—দীপের অশান্ত অবস্থার কথা জানান। মহিলা সত্যের কার্যকারী সমিতি আমেরিকান শাখার উপরে ভারদেন—প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্ত। আমেরিকান শাখা একটি কমিশন গঠন করেন। কমিশন ১৯২৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তদন্ত করেন। এই তদন্তের ফল ‘অধিকৃত হাইতী’ নামক বিরাট বিবরণীতে লিপিবদ্ধ হয়। এই বিবরণীর মুখপত্রে শ্রীমতী গ্রীন সম্পাদিকা হিসাবে বলেন, হাইতীর হুংখের কারণ—কোন ব্যক্তি বিশেষের ক্ষমতার অপব্যবহার নয়—পরন্তু বিদেশীরা জোর করিয়া উক্ত দ্বীপ অধিকার করিয়াছে বলিয়াই দ্বীপবাসীরা হুংখ। কেমন করিয়া দ্বীপবাসীদিগকে শস্ত্র বিপ্লবের সাহায্য না লইয়া অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত করা যায়, সে সম্পর্কে কয়েকটি প্রস্তাব করা হয়—এবং ইহাও বলা হয়, আমেরিকার পক্ষ হইতে তদন্ত করিবার জন্ত হাইতীতে একটি কমিশন প্রেরণ করা হউক।’ এই কমিশন পরে প্রেরিত হইয়াছিল এবং কমিশনের বিবরণীতে লীগের কমিশনের রিপোর্টই সমর্থিত হয়।

আমেরিকার মহিলা-সত্যের পক্ষ হইতে সম্প্রতি যে অতি প্রয়োজনীয় কাজটি করা হইয়াছে, তাহা কিউবার সম্পর্কে। দীপের নর-নারী প্রকাশ্যে বলিয়া থাকে—আন্তর্জাতিক মহিলা-সত্যের প্রচার কার্যের জন্তই আমেরিকা কিউবা সম্পর্কে তাহার নীতি পরিবর্তিত করিয়াছে। ১৯৩০, ১৯৩১ এবং ১৯৩২ সালে সত্যের মহিলা সভাগণ দীপে গিয়াছেন—দীপের লোকজনের সঙ্গে সংবাদের আদান-প্রদান চলাইয়াছে। ১৯৩২ সালে ওয়াশিংটনে কিউবান ও আমেরিকান বক্তাদের লইয়া একটি সভা আহূত হয়। আমেরিকান গবর্ণমেন্ট এবং ম্যাকাডো গবর্ণমেন্ট—উভয় গবর্ণমেন্টকেই অনুরোধ করা হয় প্রতিনিধি প্রেরণের জন্ত। উভয়েই প্রতিনিধি পাঠাইতে অস্বীকার করে। সভার বিবরণী বিলাত ও অন্যান্য দেশের সংবাদ-পত্রে প্রকাশিত হয়—কিন্তু আমেরিকায় কিছুই ছাপা হয় নাই। রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে সংবাদ-পত্রগুলির উপর কড়া হুকুম জারী হয়।

সত্যের কার্যাবলীর কথা—দূরে নিকটে সর্বত্র পরিবাপ্ত হয়। অবশেষে আমেরিকার সংবাদপত্রগুলিতে বড় বড় অক্ষরে কিউবার কথা প্রচারিত হইতে থাকে। কিউবার অধিবাসীদের হুংখ-হর্দশার কথা আমেরিকার পক্ষে কলঙ্কের কথা হইয়া উঠিল। কিউবার ব্যাপারে আমেরিকার রাষ্ট্র অথবা ধনী সম্প্রদায় কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে—ইহা সত্য একেই কামনা করে না। ইহা ‘প্লাটচুক্তি’র প্রত্যাহারেরও একান্ত পক্ষপাতী।

যুক্তি এবং শান্তির জন্ত আন্তর্জাতিক মহিলা-সত্যের প্রবর্তন হইয়াছে। এই সত্যের লক্ষ্য পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে শ্রায় বিচার এবং শান্তির প্রতিষ্ঠা করা—বিনা রক্তপাতে। সত্যের আমেরিকান শাখা বিবেচনা করে—আন্তর্জাতিক মৈত্রী স্থাপনের জন্ত যেমন চেষ্টা হইতেছে, তেমনি প্রত্যেক জাতির পক্ষে উচিত উহার সমাজের উন্নতি বিধান করা। সামাজিক উন্নতি ভিন্ন অপর আদর্শ সফল হইতে পারে না।

আন্তর্জাতিক শান্তির পক্ষে অস্ত্র-শস্ত্রের অবাধ নির্মাণ এবং যে কোন দেশে যে কোন সময়ে এবং যে

কোন মূল্যে ধনীদেব দ্বারা উহাদের বিক্রয়ের অবাধ অধিকার সঙ্কুচিত করিবার জন্ত উপায় অবলম্বনের বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই কথাটির উপর আন্তর্জাতিক নারী-সম্মেলন বিশেষ জোর দিয়া থাকেন। যুদ্ধ বাধাইয়া লাভ করিব, এই লোভের উদ্ভাদনা সংঘত হইলে সম্পূর্ণ নিরস্ত্রীকরণের, উদ্দেশ্য সফল হইবে। এই উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের নারীদের সাহায্য বিশেষ বাঞ্ছনীয়। জগতের অস্তিত্ব অংশে যাহারা শাস্তিস্থাপনের জন্ত চেষ্টা করিতেছে— ভারতবাসীদের সাহায্য তাহাদের কার্যে উৎসাহ দান করিবে। দেশ

শিক্ষা সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ।

শ্রীমতী নিরুপমা সেন, এম, এ, বি, টি।

আজকাল ছাত্র, ছাত্রী, তরুণ তরুণীদের মনোভাব লক্ষ্য করিবার একটি বিশেষ সময় আসিয়াছে।

ছেলে মেয়েকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত প্রতি বাপ-মাই উৎসুক দেখা যায়। শিক্ষা বিস্তার শুধু সহরেই সাফল্য লাভ করে নাই, স্রদ্ধ পল্লী-গ্রাম সমূহও এবিষয়ে অতি বাগ্র। অতি অল্প গ্রামই এখন দেখা যায় যেখানে ছেলে মেয়েদের জন্ত একটিও প্রাথমিক বিদ্যালয় নাই। দেশের এ উত্তমে প্রাণের সাদা পাওয়া যায়, ইহা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু এই ছোট “শিক্ষা” শব্দটির গুরুত্ব কতদূর এবং ইহার অর্থ কত ব্যাপক তাহাই ভাবিবার বিষয়। শিক্ষা বলিতে সাধারণতঃ সকলেই স্কুল কলেজে পড়া পুঁথিগত বিদ্যাকেই জানেন। বি, এ; এম, এ; পি, এইচ, ডি, ইত্যাদি ডিগ্রিধারী হইলেই শিক্ষার পরিসমাপ্তি ঘটয়া থাকে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এইরূপ একজন শিক্ষিত ব্যক্তিকেই আমরা অতি সজ্জন বলিয়া মানিয়া থাকি।

অধুনা শিশুকাল হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার পর্যন্ত যাইয়া যে শিক্ষা পরিণতি লাভ করিতেছে তাহার প্রভাবে দেশের তরুণ দলের মনের গতি আজ কোন্ পথে চলিয়াছে তাহাই ভাবিতে হইবে।

স্কুল ও বিদ্যালয়, সর্বদা পরস্পরের সাহায্যকারী হইবে কিন্তু অধিকাংশ বাপ-মাই ছেলে মেয়েদের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়াই ভাবেন তাহাদের কর্তব্য তাহারা করিয়াছেন তারপর দায় যত সব স্কুলের শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের। ছেলে মেয়েদের গৃহ-শিক্ষার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া কোন ধারণা অনেকেরই নাই, থাকিলেও কিরূপে প্রয়োগ করিতে হইবে জানেন না। সম্ভাব্য শিক্ষা যে তাহার ভূমিট হইবার বহু পূর্বে হইতে আরম্ভ হইয়া থাকে সে কথা বোধ হয় অনেক বাপ-মাই বিশ্বাস করিতেন না। শিশুর শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই যে বাপ-মা ও তাহার পরিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে ইহাও বোধ হয় অনেকে জানেন না! জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত সমস্ত জীবনটাই যে “মহাশিক্ষা” একথা কল্পনাও করিতে পারেন না। চরিত্রগঠনই শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য। শিক্ষা মানুষের মনোবৃত্তির উন্মেষ করে, চরিত্র নির্মল করে জ্ঞান লাভের সহায়তা করে। প্রকৃত শিক্ষা পুরুষের পৌরুষ ও নারীর নারীত্ব বিকাশের সহায়তা করে, মানুষকে দেবতা করে। একটি শিশুকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে কতটা ত্যাগ স্বীকার দরকার তাহা লক (Locke), বেসডো (Basedow), পেটলোজি (Pestalozzi), রুসু (Rousseau) প্রভৃতি মনীষীগণের জীবনী পাঠে জানা যায়।

আজ কাল যে কোন মাসিক পত্রিকা খুলিলেই, শিশুশিক্ষা, সহশিক্ষা, নারীপ্রগতি প্রভৃতি বিষয়ে কোন না কোন প্রবন্ধ চোখে পড়ে। সহ-শিক্ষা লইয়া এদেশে বহু দিন হইতে সভা সমিতিতে বহু গবেষণা চলিতেছে। কতটা কার্যকরী হয় দেখিবার জন্ত কর্তৃপক্ষগণ, প্রাথমিক স্কুল হইতে, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত সর্বত্রই সহ-শিক্ষার সুযোগ দিয়াছিলেন। ফলাফল পর্যবেক্ষণের ফলেই বোধ হয় স্কুলে ১০ বৎসরের অধিকবয়স্ক বালক বালিকার একত্র অধ্যয়ন এখন আর অসম্ভবমোদন করেন না।

আজকাল উচ্চ নিম্ন সকল স্কুলেই বালক বালিকাদের মনোভাব লক্ষ্য করিলে দেখা যায় তাহাদের অধিকাংশই অকালপক্কতা লাভ করিয়াছে, শিশুর সরলতা পবিত্রতা আর তাহাদের মধ্যে নাই। স্কুল ছাড়িয়া কলেজে তরুণ তরুণীদের মনোভাব লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, ছাত্রজীবনের সংঘম, উচ্চ চিন্তা, উচ্চ আদর্শ ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে। স্বাধীনতা ভ্রমে উচ্ছৃঙ্খলতাকে তাহারা বরণ করিয়া লইয়াছে। স্বাধীনতার নির্মল আনন্দ কি উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে পাওয়া কখন সম্ভব। কলিকাতার দোকানে পথে, ট্রামে বাসে ছাত্র ছাত্রীদের চলা ফেরা, পোষাক পরিচ্ছদ, আলাপ অলোচনা মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলে বোঝা যায় কিরূপ অভাবনীয় একটা পরিবর্তন ইহাদের মধ্যে আসিয়াছে, কালের স্রোতে ইহারা ভাসিয়া চলিয়াছে, ফিরিবার শক্তিও নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফলে মনে হয় ছেলে মেয়ে উভয়েই নিজস্ব শক্তি হারািতে বসিয়াছে। নারীর স্বভাব-সুলভ গাভীরাম্যলীলা ও কোমলতার পরিবর্তে চপলতাকেই, তাহারা প্রেমঃ মত্তে করে ফলে নারীর নিজস্ব সম্মান সর্বত্রই ক্ষুণ্ণ হইতেছে।

শিক্ষা গড়িয়া তোলে সুস্থ দেহে সুস্থ মন। শরীরের সহিত মনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। আজকাল অধিকাংশ ছাত্র ছাত্রীদেরই দেখা যায় ক্ষীণকায়, দুর্বল, যাহাদের শরীর ব্যাধিগ্রস্ত তাহাদের মনও সুস্থ থাকিতে পারে না। স্ত্রী-পুরুষ নিবিবশেষে প্রতি মানবেরই নাগরিক হিসাবে সমাজের প্রতি কিছু না কিছু কর্তব্য রহিয়াছে এবং যোগ্য নাগরিক হইতে হইলে এমন শিক্ষা তাঁহার লাভ করা দরকার যাহাতে সবল সুস্থ দেহ মন লইয়া নাগরিকের কার্য সম্পাদন করিতে পারেন। গ্রীক দার্শনিক Plato (প্লটোর) সময়ের শিক্ষাসম্বন্ধীয় ইতিহাস পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সঙ্গীত শারীরিক ব্যায়াম চর্চা শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ, স্ত্রী পুরুষ উভয়ের জন্ত ইহা বাধ্যতামূলক ছিল। সেই সময় দুর্বল ক্ষীণকায় ব্যক্তি নাগরিক গণ্য হইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত না। গ্রীকদের বীরত্ব কাহিনী ইতিহাস প্রসিদ্ধ; সকলেই জানেন। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের কাছে অর্থকরী বিত্তাই শিক্ষা দেয় বাস্তব জীবনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক অতি অল্প বলিয়াই মনে হয়।

শিক্ষার প্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানব চরিত্রের উপযোগ্যতা (adaptability) সম্পাদন করা যারদ্বারা মানুষ সকল অবস্থাতেই অবস্থানুযায়ী নিজেকে চালিয়া নিতে পারে। দেশ, কাল পাণ্ড ভেদে শিক্ষারও তারতম্য হওয়া বিধেয়। অর্ধ শতাব্দী পূর্বের প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতিতে দেশের লোক এরূপ অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে মনে হয় এ যেন প্রাণী জগতের নিম্নস্তরের সহজাত কাম্য বুদ্ধিসম্পন্ন প্রাণীর গায় সবাই চলিয়াছে কলের মত একই পথে যুক্তিহীন ব্যক্তিবৃত্তি ভাবে।

এ যেন ঘুমের ঘোরে কাজ করা, কি করিতেছে তার জ্ঞান নাই।

এয়ুগ পরিবর্তনের যুগ। এই জাতীয়তার যুগে জাতীয় জীবনকে নানা অবস্থার সম্মুখীন করিতে গেলে, যাঁহি তত্ত্ব শিক্ষার প্রবর্তন হওয়া প্রয়োজন; শুধু রসায়ন বা ভূত-বিজ্ঞান পড়িলে হইবে না—তাহার দ্বারা বর্তমান

প্রতিযোগিতার যুগে জীবন যাত্রা নির্বাহের উপযোগী আমরা কিছু সৃষ্টি করিতে পারি কিনা দেখা উচিত। ইতিহাসের তারিখ মুদ্রণ করিয়া কোনও লাভ নাই, যদি ইতিহাস আমাদের জাতি গঠনে সাহায্য না করে অতীতের ছরভিজ্ঞতা হইতে যদি আমরা সাবধান হইতে না পারি এবং সেই সকল অভিজ্ঞতার ফলে আমাদের জাতি সংরক্ষণের উপযোগী চরিত্র গঠিত না হয়।

• আমাদের প্রত্যেক শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে দেখিতে হইবে আমাদের তা দিয়া যথার্থ মনুষ্যত্বের বিকাশ হইতেছে কিনা। ভিতরের পাশব প্রবৃত্তি যদি শাস্ত না হয় বৃত্তিতে হইবে শিক্ষার পরশ পাথরের সন্ধান আমরা এখনও পাই নাই। মনুষ্যত্ব বিকাশের প্রথম লক্ষণ “বহু জনহিতায় বহুজন সুখায়” জীবনোৎসর্গের উৎসাহ হৃদয়ে বিবুদ্বি। দেহের প্রত্যেক অঙ্গ যেমন প্রত্যেক অঙ্গকে সাহায্য করে যথার্থ শিক্ষা তেমনি প্রত্যেক ব্যক্তিকে সমগ্র জাতির অঙ্গ স্বরূপ জ্ঞান করাইয়া দেয় এবং তাহার প্রত্যেক কর্ম হয় নিজের ব্যক্তিত্বের পসারের সহিত সমষ্টির কল্যাণ বিধান।

বর্তমানে যে শিক্ষা পদ্ধতিতে আমরা শিক্ষিত হইতেছি তাহা বিদেশীয়, বিজাতীয় চণ্ডের অনুকরণ মাত্র। বহুদিন হইতে ভারত বিদেশী প্রভাবে প্রভাবান্বিত ফলে অধুনা বিদেশী শিক্ষার উপাদানে ভারত আজ নিজের উদ্দেশ্যের একতানতা হারা হইতে বসিয়াছে।

বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন ধর্ম, বিভিন্ন জলবায়ু বিশিষ্ট প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শ ও উদ্দেশ্য কখনও এক হওয়া সম্ভব নয় জাতির ও দেশের আদর্শ ও উদ্দেশ্য ভেদেই শিক্ষাপদ্ধতিরও প্রভেদ হইয়া থাকে। শিক্ষাগুরুগণ আদর্শ ও উদ্দেশ্যহীন ভাবে শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছেন ইহা কোন দেশের ইতিহাসেই পাওয়া যায় না।

যে দেশ আজ ভারতের শিক্ষাগুরুর পদ গ্রহণ করিয়াছে সে দেশ বিজ্ঞানের দেশ, আর ভারত ধর্মের দেশ। জগৎ রঙ্গমঞ্চের সাজঘর, জগতের বৃহৎ শিক্ষালয় বিদ্যালয় সমূহে প্রচলিত শিক্ষার ফলে শিক্ষাতে অমৃতও যেমন উঠিতেছে, গরলও তেমনি সমভাবে আত্মবিকাশ করিতেছে, বিমান ও বেতারবার্তার সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর উপকরণও গুলীভূত হইতেছে। এখন এ বিষয়কে কণ্ঠস্থ করিয়া “জন” কে অমৃতের অধিকারী করাইতে পারে এমন সর্বভাগী মহাপুরুষ কোথায়? এ ভাগীকেই ভারত ধর্ম বলিয়া জানে—এ ভাগী বিলাসবর্জিত, সংযমী, সত্যের অক্ষসন্ধানী তপোভূষণ, সদাশাস্ত্রী ও হিংসারহিত। ধর্ম অর্থে মাত্র কতকগুলি ক্রিয়াকাণ্ড, অর্থহীন অনুষ্ঠান, নৃত্য-গীতাদি, কুসংস্কার, জীবাচার বা দেশাচার নয়, ধর্ম অর্থে কতকগুলি উজ্জল দৃষ্ট ও রসের দ্বারা ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তি নয়।

ভারতীয় ধর্মের মূর্ত্যপ্রতীক বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ—সেখায় দেখা যায় দেবত্বের পূর্ণ বিকাশ—পশুত্ব হইতে মনুষ্যত্বের নব জাগরণ। তাঁহাদের অস্থিতে যে ধর্ম মন্দির নির্মিত তার বেদীতে সচ্চিদানন্দ পুরুষ, তাঁর পদতল হইতে শক্তি গঙ্গা বিচ্ছুরিত হইয়া যুগে যুগে ধ্বংস হইতে জীবনকে উজ্জীবিত করিয়া তুলিতেছে।

দেহের অতিরিক্ত যদি কোনও আত্মা না থাকিত—খাওয়া, পরা ও ধ্বংস বৃদ্ধিই যদি আত্মার একমাত্র স্বভাব হইত তা হইলে শিক্ষায় ধর্মের প্রয়োজন ছিল না বটে! যাহার স্বভাবে যা নাই তা হইতে তাহার উৎপত্তি সম্ভব নয়; তিল হইতে তেল হয়, বালি হইতে তেল পাওয়া যায় না ইহা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। “বুদ্ধ চৈতন্যকে যখন দেহের কারাগার অতিক্রম করিয়া উঠিতে দেখা গিয়াছে তখন আত্মা ও আত্মার উত্তরোত্তর মহাশক্তির বিকাশ অবশ্য স্বীকার্য।” অধিকাংশ মানবই মিথ্যা কথা বলিয়া থাকে সেই জন্য সত্যবাদীকে যেমন আমরা মানব সমাজ হইতে বাহির করিয়া দিতে পারি না সেইরূপ “যদি একজন রামকৃষ্ণ ও ঈশ্বর দর্শন করেন এবং তার প্রামাণ্যরূপে নিজের অন্তত কামকাঞ্চন বিজয়ী চরিত্রের বিকাশ দেন তাহাও মনুষ্য সমাজের প্রনিধানযোগ্য নিশ্চিত।”

অসত্য হইতে সত্যে যাওয়াই ত্যাগ, অল্প সত্যের মোহ কাটাওয়া বৃহৎ সত্যকে ধরার নাম ত্যাগ, এই ত্যাগেরই অপর নাম ধর্ম। ক্ষুদ্র স্বার্থকে ত্যাগ করিয়া ব্যক্তি যখন সমষ্টির মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে অনুভব করে তখন তাহা ত্যাগ ধর্ম। বিজ্ঞানের আবিষ্কার যখন স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্ত হয় তখন তাহা ব্যবসা, কিন্তু বৈজ্ঞানিক মহান্ জগতের কল্যাণ চিন্তা করিয়া কিছু আবিষ্কার করেন তখন তাহা হয় সেবা—ত্যাগ ধর্ম। কোন অসংখ্যমী আত্মার কাছে বিজ্ঞানের উপকরণ সমূহ ধ্বংস ও স্বার্থসিদ্ধির উপকরণ মাত্র। গ্রায়ণপরায়ণতা জীবন চক্রকে অচল করে তোলে যদি তাতে দয়া মন্থনতা সম্পাদন না করে; ঠিক তেমনি ধর্মহীন বা ত্যাগ তপস্তাহীন বা দয়া দাক্ষিণ্যহীন শিক্ষা মানুষকে মারিয়া একটা পশু সমাজের সৃষ্টি করে মাত্র।

সকল সম্প্রদায়ই স্বীকার করেন যে ধর্ম অর্থে অন্তর্নিহিত সচ্চিদানন্দের বিকাশ। এই ধর্মই শিক্ষার ভিতরকার সার বস্তু ও প্রেরণা আর শিক্ষার কার্য প্রত্যেক শিশুর ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী এমন বীজ বপন কর, যাহাতে তাহাদের ইচ্ছা জগতের প্রতি কল্যাণ কার্যে উৎসাহিত হয় কারণ এই শিশুই কালের গণ্ডিতে ক্রমশঃ শিশু হইতে কিশোর; যুবক ও বৃদ্ধিতে পরিণতি লাভ করিবে। মানুষ জীবনে যৌবন কালই তেজ বীর্ণো পরিস্ফুট হইয়া সকল কর্ণে প্রেরণা আনিয়া দেয়, মনে আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তোলে এইজন্ত সর্বদেশে তরুণ দলই জাতির আশা ভরসা বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। এই সময় সর্বদা উচ্চ আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া শিক্ষার অগ্রসরই হওয়া আবশ্যক যাহাতে শ্রীতাকে ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়া মাতঃ স্বরে “ইতিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্ নিবোধিত” এই মহামন্ত্রে দেশবাসীকে উদ্বোধিত করিতে পারে। পরিপুষ্ট ফল পাইতে হইলে উপযুক্ত ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম বীজ বপন আবশ্যক সেইরূপ সমাজে আকাঙ্ক্ষিত তরুণদল গড়িয়া তুলিতে হইলে উপযুক্ত মাতারও আবশ্যক। একজন ইংরেজ মণিষি বলিয়াছেন, যে হাত দোলনা দোলায় সেই হাত ত্রিভুবন সংসার শাসন করেন মহাবীর নৈপোলিয়ানও বলিয়াছেন মাতাই জাতির জন্মদাত্রী। ইহা হইতে বুঝা যায় মাতার কর্ম কত দায়িত্বপূর্ণ। আদর্শ মাতা পাইতে হইলে সমাজের কর্তব্য কল্যাণকে অরূপ আদর্শে অনুপ্রাণিত করা। নূর সৃজন করেন নারী পালন করিয়া থাকেন ইহাই চিরন্তন মানব ধর্ম। সূক্ষ্ম জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে পুরুষ নারী উভয়েরই দায়িত্ব সমান। একের শক্তি ও মর্গাদা খর্ব করিয়া অতাকে প্রাধান্য দিলে জাতির কল্যাণ হইতে পারে না এ যেন লুপ্ত শরীরের এক অঙ্গ কাটিয়া পশু করিয়া ফেলা। পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েরই ধর্ম কর্মক্ষেত্র স্বতন্ত্র সকল সময়ে একের ধর্ম অত্রের আদর্শ হইতে পারে না। স্ব স্ব ধর্ম পালনের জন্ত তাহারা বিভিন্ন উপাদানে গঠিত এবং আদর্শ পিতা স্বধর্মে থাকিয়া তাহাদিগকে নিজ নিজ কর্তব্য পালনে সাহায্য করিবে। আদর্শকে খর্ব না করিয়া মানুষের মনুষ্যপদ বাচ্য গুণ ও আদর্শ এবং নারীর নারীত্ব ও মহত্ব বজায় রাখিয়া সর্বদা অগ্রসর হইতে হইবে। পথ, উপায়, অবলম্বন বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্য ঠিক থাকিলে সাফল্য লাভ অবশ্য ঘটিবে। আদর্শ অক্ষুর থাকিলে শুভ ফল অবশ্য ফলিবে।

ভারতীয় নারীদের আজ অতি বড় দায়িত্ব গ্রহণ কবির সময় আসিয়াছে। লুপ্তপ্রায় জাতিকে পূর্ণ জীবন দান ও উহাকে জগৎ সভায় বরণ্য ও অভিব্যক্ত করিতে হইবে। কবি গাহিয়াছেন—

তুই না জাগিলে জাগিবে না ধরনী

জাগগো জাগগো জননী।

সূক্ষ্ম শক্তিকে জাগাইতে হইলে আজ ভারত জননীকে দশভুজা মূর্তিতে অবতীর্ণ হইয়া পঞ্চভূজে পঞ্চরিপুর দমন ও অস্ত্র পঞ্চভূজে শান্তি বর অভয় স্তম্ভ পীযুষ দান করিয়া রাজরাণীর বেশে আপন সিংহাসন অধিকার।

কল্পিতে হইবে। পাশ্চাত্যের আদর্শে ভারত নারী আজ পুরুষের সমকক্ষতাকেই স্বাধীনতা ও পূর্ণতার চরম বলিয়া মনে করিতেছেন প্রতীচা রমণীকুল প্রতি পদবিক্ষেপে আজ পুরুষের সমাকক্ষা, তাঁহারা ওকালতি করেন জঙ্ঘিত করেন, পার্লামেন্টের সবস্তু হন, তাঁহারা শ্বেলা ধূলায় তাম্রকুট সেবনে পুরুষকেও পরাস্ত করিয়াছেন। এক কথায় পুরুষের সমকক্ষা হইতে তাঁহারা কোন কাজেই পশ্চাদপদ হন নাই কিন্তু তাঁহাদের এবিধ জাগরণে ও সমকক্ষতায় স্বর্গ ধরণীতে নামিয়া আনে নাই। মুক্তি, স্বরাজ, স্বাধীনতা মানুষের নিজের হাতে। ইহাতে তাহার জন্মগত অধিকার কিন্তু মুক্তি লাভের জন্ত, মুক্তির মর্যাদা রক্ষার জন্ত নর-নারীকে প্রস্তুত হইতে হইবে। সাধনা ছাড়া, যোগ্যতা ব্যতিরেকে অসংঘত মুক্তি উন্নত অশ্বের ছায় মানুষের দেহ রথকে উচ্ছিন্নে লইয়া যায়।

ফরাসী ভাষায় একটা কথা আছে - চলেছ কোথায়? (quo vadis) জীবনের মহাযাত্রায়, কোন উদ্দেশ্যে কোথায় চলিয়াছ? জীবের উদ্দেশ্য কি এই যে চিরদিনের প্রশ্ন ইহার একটা শাস্ত উত্তর ঠিক করিয়া ভারতের নারীগণ যাহারা ভবিষ্য পুরুষের মাতা ও ভগিনীর স্থান অধিকার করিবেন, নিজ নিজ কর্তব্য কার্যে অগ্রসর হউন। তাঁহাদের বিচার করিয়া দেখিতে হইবে তাঁহাদের জীবনে কোন্টা অশীর্ষানবরূপ, কোন্টা নারীমূলভ, কোন্টা স্নন্দর, কোন্টা গরীয়সী। পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা যাহা কিছু করিতেছে তাহাই সকল বিচার জলাঞ্জলি দিয়া অমুকরণ করা অমুচিত। তাঁহারা বিচার করিয়া নিজেদিগকে গড়িয়া তুলুন ও সেই ভাবে জীবন যাপন করুন। বানর সুলভ অমুকরণ, বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহে। স্বয়ং আদর্শ ঠিক করিয়া ভারতীয় নারীত্বের আজ উদ্বোধনের সময় আসিয়াছে 'উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্ নিবোধত'

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড

২৮নং পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা

বাংলার ও বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা উন্নতিশীল বীমার আফিস—এজেন্ট ও বীমাকারীদের
যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হয়, মহিলাদেরও বীমার বিশেষ সুবন্দোবস্ত আছে।

পিছল পথে

শ্রীমতী দেবী

কুন্দমালার বিবাহ যে কোনোদিন দিয়া উঠিতে পারিবেন সে ভরসা আর কুন্দের মায়েই ছিল না। তবু কুন্দমালার বিবাহ হইয়াই গেল। হিন্দুর ঘরের মেয়ে, বিবাহ তাহাদের যে হইতেই হইবে, তা যেমন মানুষের সঙ্গেই হোক।

তাই বলিয়া কুন্দমালার বর যে একেবারেই খুব খারাপ হইয়াছিল, তাহা নয়। রমাপতির পৈত্রিক জমিজমা ছিল, বাড়ীঘরও ছিল, যদিও পাকা বাড়ী নয়। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, লেখাপড়া কিছু শিখিবেই, বেশী না হয় নাই হইল। সে সংস্কৃত শিখিয়াছিল চলনসই রকম, বাংলা ত জানিত-ই। পিতার অনেক যজ্ঞমান ছিল, তাহার অর্জেকগুলি সে দখল করিতে পারিয়াছিল, বাকিগুলি কাঠ-তুতো ভাই তারানাথ বেহাত করিয়া লইল, তাহাকে ঠাটাইয়া। বুদ্ধিশুদ্ধি রমাপতির একটু কাঁচাই ছিল, কিন্তু মা জাহ্নবী ঠাকুরাণী তাহাকে ঠিক চালাইয়া লইতেন। জাহ্নবীর সম্মুখে রমাপতিকে বোকা বলিবার জো ছিল না, তাহা হইলে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া যাইত।

রমাপতির বয়স কুড়ি বছর হইল। জাহ্নবীর ইচ্ছা ছিল আরো অল্পবয়সেই তাহার বিবাহ দিয়া দিবান। সংসারে তাঁহার আপন বলিতে আর কেহ নাই, ঐ ছেলেটি ছাড়া। ছেলেরও তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই। কাজেই বিবাহ দিয়া সকাল সকাল ছেলেকে সংসারী করিয়া বসাইয়া দিবার ইচ্ছাটা জাহ্নবীর খুবই স্বাভাবিক। তাঁহার ভালমন্দ কখন কি হয়, বলা যায় কি? তখন ছেলে যে একেবারে ভাসিয়া যাইবে? হাজার হোক সে ছেলেমানুষ, এবং জ্ঞাতিশক্তি তাহার চারিধারে। সব দিক বুঝিয়া কি আর চলিতে পারিবে? সাংসারিক বুদ্ধি তাহার যে বড়ই কম? একটি বুদ্ধিমতী বউ ঘরে আনিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। যদি বেশ মুকুবি গোছের শশুরও একজন পাওয়া যায় তাহা হইলে ত সোনায় সোহাগা। সুতরাং রমাপতির বয়স ষোলো পার হইতে না হইতেই জাহ্নবী ছেলের জন্ত কনে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন।

গ্রামে মেয়ের অভাব ছিল না, সুন্দরী বল, কশ্মিষ্ঠা বল, বড়ঘরের বল, সবরকম মেয়েই ছিল। কিন্তু জাহ্নবীর ইচ্ছা ছিল একটু দূরদেশ হইতে বৌ আনিবার। গ্রামের সব মানুষই তাঁহার ছেলেকে ছোটবেলা হইতে দেখিতেছে। তাহাকে “বোকা” এবং “পাগলা” বলিয়া না খাপাইয়াছে এমন ছেলে বা মেয়ে গাঁয়ে একটিও নাই। এখন সেই সব মেয়ের মধ্য হইতেই যদি তিনি একটিকে বাছিয়া বৌ করিয়া আনেন, তাহা হইলে সেই বৌ কি ছেলেকে যথাযোগ্য শ্রদ্ধাভক্তি করিতে পারিবে? বৌ ছেলেকে অক্তি করিতেছে না, “পাগলা রমাই” ভাবিয়া মুখ টাপিয়া হাসিতেছে, এ দৃশ্য কল্পনা করিতেই জাহ্নবী ঠাকুরাণীর রক্ত গরম হইয়া উঠিত। কুটুম্বাড়াতেও তাঁহার হয়ত যথেষ্ট খাতির না হইতে পারে। এই সব সাতপাঁচ ভাবিয়া, তিনি ভিন্ গাঁয়ে বিবাহ দেওয়াই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

কিন্তু একলা বিধবা মানুষ, অল্প জায়গায় গিয়া ছেলের বিবাহ স্থির করাও ত শক্ত। আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগুলি, কার্য্যতঃ সকলেই প্রায় তাঁহার শত্রু ছিল। বিবাহ স্থির করিয়া দেওয়ার বদলে বিবাহে ভাংচী দেওয়াতেই তাহার বেশী ওস্তাদ। কাজেই রমাপতির বিবাহের সম্বন্ধ পছন্দ মত একটাও পাওয়া যাইতেছিল না।

কুন্দমালার মা বিধবা হইয়াছিলেন, অতি অল্প বয়সে। কুন্দ তখন মাত্র ছয় মাসের। শশুরবাড়ীর কাহারও সঙ্গে তাঁহার বনিত না, স্বামীর সঙ্গেও যে খুব বেশী বনিত, তাহাও বলা যায় না। বিধবা হইবার পর, মেয়েটিকে কোলে করিয়া বাপের বাড়ী ফিরিয়া আসা ভিন্ন, তাঁহার আর কোনো গতি রহিল না। বাপের বাড়ীরও অবস্থা ভাল নয়, তাহার এতবড় দায় একলা ঘাড়ে করিতে চাহিল না, খানিকটা অন্ততঃ সাহায্য পাইবার আশায় মেয়ের শশুরকুলকে উত্যক্ত করিতে লাগিল।

ফলে শোনা গেল যে বিধবার স্বভাব চরিত্র নাকি ভাল নয়। দেবর বা ভাসুর কেহই এমন কুচরিত্রা বধুর ভরণপোষণের ভার লইতে পারিবেন না। শিশুকন্যাটিকেও তাঁহার নিজেদের পালনীয় বলিয়া স্বীকার করিতে সম্মত নয়।

ইহার পর কেহ আর কথা বাড়াইল না, বরং সত্য নির্ণয়ের চেষ্টামাত্র না করিয়া কথা চাপা দিবার চেষ্টাই চলিতে লাগিল। কুন্দমালার মা খানিক গভর খাটাইয়া, খানিক বাপের বাড়ীর সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া দিনগুলি একটির পর একটি কাটাইয়া দিতে লাগিল। মেয়ে যতই বড় হইতে লাগিল, ততই যেন তাহার মায়ের বৃকের রক্ত শুকাইয়া জল হইয়া উঠিতে লাগিল। শুধু খাওয়াইয়া পরাইয়া বড় করিলেই ত চলিবে না, মেয়ের বিবাহও ত দিতে হইবে? কিন্তু কুন্দকে বিবাহ করিবে কে? দেখিতে মেয়ে মন্দ নয়, স্বাস্থ্য ও ভাল। ঘর সংসারের কাজকর্মও ইহারই মধ্যে বেশ শিখিয়াছে, কিন্তু দুইটি মারাত্মক ত্রুটি যে তাহার বিবাহের পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে? তাহার মায়ের টাকাও নাই, সুনামও নাই। কে এই মেয়েকে ঘরে লইবে? আত্মীয় স্বজনদের কোনো দায় নাই, তাহার মা এবং মেয়ে উভয়কেই ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলে বাঁচিয়া যায়। কুন্দের মা চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন।

তাঁহার এক বোনবির বিবাহে যাইবার নিয়ন্ত্রণ আসিয়া পৌঁছিল। এই বোনঝিটি কুন্দমালার একই বয়সী, বরং দুচার মাসের ছোটও হইতে পারে। কুন্দর ত চৌদ্দ পুরিয়া গিয়াছে। মেয়েকে লইয়া যাইতেই বোন এবং ভগিনীপতি লিখিয়াছে, কিন্তু লইয়া যাইবেন কিনা তাহা কুন্দের মা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। অনেক লোকজন আসিবে, মেয়েকে দেখিয়া বাহারও পছন্দ হইয়াও যাইতে পারে। আবার এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে দেখিয়া সবাই তাঁহাকে জ্বালাইয়া মারিবে, সে ভাবনাও ছিল। কি করা যায়?

কুন্দই তাঁহার সমস্তার সমাধান করিয়া দিল, বলিয়া বসিল, “আমি যাব মা।”

মা বলিলেন, “যাবি ত, তারপর হাজার কথার জবার দেবে কে ?”

মেয়ে বলিল, “তা বাড়ীতে আমি একলা থাকব নাকি ?”

তাহার মা বলিলেন “কেন মেজ্ঞ নৌ ত থাকবে, সে ত যাচ্ছে না।”

কুন্দ বলিল, “মেজ্ঞামা আমার ছুচোপ্পে দেখতে পারে না, আমি তার ঘরে থাকব না।”

কথাটা সত্যই। দুবেলা দু’খালা ভাত যে মানুষ অনধিকার সঙ্গেও পার করে, তাহাকে কেহ ভাল চোখে দেখেনা। কুন্দমালা বাড়ীর যে অতগুলি কাজ করিয়া দেয়, তাহা কেহ গণনার মধ্যেই ধরে না। কাজ যেমন করিয়া হউক হইয়াই যাইত। কিন্তু একটা মানুষের খোঁরাকীন্ন খরচ কি কম ?

কুন্দর মা আবার খানিক ভাবিলেন, তাহার পর বলিলেন, “তবে চল বাপু আমরাই সঙ্গে। কাপড় চোপড় সব গুছিয়ে নে।”

গুছাইবার সময়ের অভাব ছিল না, জিনিষেরই অভাব। কুন্দ মায়ের খান তিনেক খান ধুতি, আর রেশমের চাদরখানি গুছাইয়া লইল। নিজের যে কয়টি কাপড় জামা ছিল সবই লইল। বিবাহে বা উৎসবে পরিবার মত তাহার কোনও পরিচ্ছদই নাই। গহনার ত চিহ্নমাত্র নাই। *তবু কুন্দ যাইতে ব্যগ্র। নিজে সাজিতে না পাক, অম্মাকে সাজিতে দেখিয়াই সে স্তম্ভী হইবে।

পরিবারের আর কয়েকটি মানুষের সঙ্গে তাহারা পরদিন সকালে গরুর গাড়ী চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। বিবাহ বাড়ীতে পৌঁছিয়া তুমুল আনন্দ কোলাহলের মধ্যে নিজের নিজের ব্যক্তিগত সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য কিছুক্ষণের মত ভুলিয়াই গেল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। আবার কুন্দর মায়ের মনে পড়িল, নিজের কপর্দকহীন অবস্থা, নিজের অপযশ, নিজের গলার কাঁটা এত বড় কুমারী মেয়ে। কুন্দমালারও হাসি খানিক পরে অনেকটাই ম্লান হইয়া আসিল। তাহার বেনারসী শাড়ী নাই, একখানা চলনসই ঢাকাই কাপড় পর্য্যন্ত নাই। হাতে কাঁচের চুড়ি। তাহার চেয়ে ছোট ছোট সব মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা সব লাজরন্ত মুখে ফিশ্ ফিশ্ করিয়া পরস্পরের সঙ্গে বরের গল্প করিতেছে। তাহার মাকেও লোকে যেন ভাল চোখে দেখিতেছে না। মা কেন যে এ বাড়ীতে আসিল তাহা কে জানে ? নিজে যে সে জেদ করিয়া আসিয়াছে, তাহাও কুন্দ ভুলিয়া গেল।

দূর সম্পর্কের এক মামী ডাকিয়া বলিলেন, “ওলো আয় না এখানে, পান ক’টা সাজ। একলা এক কোণে গৌঁজ মুখ করে দাঁড়িয়ে আছি কেন ? কুন্দ আসিয়া পান সাজিতে বসিল। তাহারই বয়সী এবং তাহার চেয়ে ছোটও কয়েকটি মেয়ে একরাশ পান লইয়া বসিয়াছিল। কুন্দ একবার ভাবিতেছিল গিয়া তাহাদের দলে ভিড়িয়া যায়, আবার সন্ধোচ কাটাইয়া যাইতে পারিতেছিল না। এংন মামী ডাকাতে সাহসে ভর করিয়া গিয়া মেয়েদের দলে বসিয়া গেল।

অল্প দূরেই তরকারি কাটা চলিতেছিল। এতগুলি মানুষ আসিয়া জুটিয়াছে, দুই বেলাই যন্ত্রির ব্যাপার। ঝুড়ি ঝুড়ি তরকারি কোটা, মাছ কোটা লাগিয়াই আছে।

জাহ্নবীও এই বিবাহে আসিয়াছিলেন ছেলেকে লইয়া। ইনিও ইহাদের সম্পর্কে জ্ঞাতি। রমাপতির যদি একটা ভাল সম্বন্ধ জোটাইতে পারেন, এই আশাতেই আসিয়াছিলেন, নহিলে ঘর দোর ফেলিয়া এত দূরে আসিয়া বসিয়া থাকার তাহার কোনো ইচ্ছা ছিল না। ইহারা তেমন কিছু নিকট আত্মীয়ও নয়, না আসিলে কিছু মনেও করিত না। কিন্তু নিকট আত্মীয়দের যে আবার গুণ অনেক, হাঁড়ির খবর লইতে তাহারা সদাই বাস্তব।

এ বাড়ীর কেহ রমাপতিকে ছেলেবেলায় দেখে নাই, তাহার দ্বিভাবুদ্ধি সম্বন্ধে কোনো খোঁজ ও রাখে না। সেইজন্য জাহ্নবী ভরসা করিয়া ছেলেকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। রমাপতির স্বাস্থ্য ভাল, চালচলন ও অভব্য নয়, কাহার ও পছন্দ হইলেও হইয়া যাইতে পারে। আর তাঁহার ঘরে খাইবার পরিবার অভাব হইবে না, তাহা সকলেই জানে।

তিনি কুন্দমালাকে একটু দূরে বসিয়া লক্ষ্য করিতেছিলেন। মন্দ নয় মেয়েটি, মুখ-খানি বেশ, পিঠে একেবারে একটাল চুল। রং তত ফরসা নয় অবশ্য। তা তাঁহার ছেলে ও ত নিখুঁত নয় কিছু? মা ত দেখা যাইতেছে বিধবা, টাকা কড়িও কিছু আছে বলিয়া বোধ হয় না, মেয়েটার গায়ে ত সোনারূপার কুচিও একটা নাই। কুটুম্বের সুখ কিছু হইবে না। তবে বউটি ভাল হইলেই ঢের। এতদিন চেফ্টা করিয়া ও ত জাহ্নবী চলনসই রকমের ভাল মেয়েও একটা জুটাইতে পারিলেন না।

পাশের মহিলাটির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ই্যা গা সেজ বোঁ, ঐ মেয়েটি কার গা?”

সেজ বোঁ এই বিবাহের কনের জ্যাঠাইমা। তিনি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, “ওমা, ও যে কুন্দ, আমাদের ছোট্টকার বোনু। আজ সকালে ওরা এল যে।”

“মেয়ে ডাগর হয়েছে ত বেশ, এখনও বিয়ে দেয়নি কেন?”

মেজ বোঁ বলিলেন, “বিয়ে দিচ্ছে কে বল? বিধবা মায়ের মেয়ে। মামাদেরও অবস্থা ভাল না। বাপেরা বাড়ীর তারা খোঁজই নেয় না। তোমার পছন্দ নাকি?”

জাহ্নবী ঠোঁট উল্টাইয়া বলিলেন, “চোখে দেখে পছন্দ হলেই ত হয় না গা? আরো ঢের পছন্দ করার আছে, সে সবার খোঁজ নিতে হয় ত?”

সেজ বোঁ বলিলেন, “সেদিকে কিছু সুবিধা হবে না বাপু, তা আগে থেকে জেনেই রাখ। এক পয়সা দেবার মুবোদ ওদের নেই।

জাহ্নবী তখন আর কথা বলিলেন না। চূপচাপ কুমড়া কুচাইয়া চলিলেন। মনে মনে তাঁহার অবশ্য একটানা চিন্তার স্রোত বহিয়া চলিল। গরীবের মেয়ে, কাজ কর্ম ভালই

জানেন বোধ হয়। তাঁহার ত বুড়া হাড়ে আর পোষায় না, একটা সাহায্য করিবার লোক জুটিলে ভাল হইত। মেয়ের স্বাস্থ্য ত ভালই বোধ হয়। বুদ্ধি শুদ্ধি কেমন কে জানেন? লেশ পড়া বেশী না জানিলেই জাহ্নবী খুসি, তাহা হইলে দেমাকের আবার সীমা থাকিবে না। ছেলের চেয়ে বৌয়ের বিজ্ঞা বেশী হোক, ইহা জাহ্নবী একেবারেই চান না। কিন্তু বোকা মেয়েও তিনি চান না। বেশ বুদ্ধিয়া স্মৃতিয়া সংসার চালাইতে পারে, ঠক্ জোচ্চোরের দ্বারা প্রভাবিত না হয়, রমাপতিকে ও সামলাইয়া চলিতে পারে এমন একটি বৌ তিনি চান। সঙ্গে সঙ্গে সেটি সুন্দরী এবং ধনীকন্যা হইলে খুবই ভাল হয়, কিন্তু সব ভাল ত আর জগতে পাওয়া যায় না? নিজেদের যাহাদের খুঁই নাই, অন্নের খুঁই বা তাহার। সহ্য করিবে কেন? একটু লুকাইয়া ছাপাইয়া বিবাহ দিলে রমাপতির বেশ ভাল বিবাহই হয়, কিন্তু সেটা করিবার ইচ্ছা জাহ্নবীর ছিল না। তিনি যতদিন বাঁচিরা থাকিবেন, মুখের জোরে যে কোনো বামুনের মেয়েকে চিট্ করিয়া রাখিতে পারিবেন, এ ভরসা তাঁহার ছিল। কিন্তু তাহার পর ছেলেকে উঠিতে বসিতে মুখ নাড়া খাইতে হইবে ত? যা ছেলে তাঁহার, সাত চড়ে তাহার মুখে রা নাই। অমন কাঁটার ডাল তাহার জন্ম তিনি নিজের উঠানে পুঁতিয়া রাখিয়া যাইবেন না। বরং গরীবের মেয়ে হয় কি সুন্দরী না হয় তাও ভাল। স্বভাব চরিত্র যদি ভাল হয়, স্বামীকে আদর যত্ন করে, তাহা হইলেই ঢের। রমাপতির মুখই তিনি চান, কুটুম্ব লইয়া জাঁক করিবার ইচ্ছা তাঁহার তত নাই।

পাড়ারগে সন্ধ্যা হইতে না হইতে ঘরে খিল পড়ে। তবে উৎসবের বাড়ী বলিয়া তত ভাড়াভাড়ি খাওয়া দাওয়া চুকিল না, লণ্ঠন গোটা কতক জ্বলাইয়া-ছোট ছোট ছেলে-পিলের দল খাইতে বসিল।

জাহ্নবী দাঁড়াইয়া তাহাদের খাওয়া দেখিতেছিলেন। কুন্দমালা আর তিন চারটি মেয়ের সঙ্গে পরিবেশন করিতেছে। বেশ গুচাইয়া করিতেছে ত? মেয়ের কাজকর্মের হাত ভাল, ফেলাছড়াও করিতেছে না, আবার কাহারও পাতে কমও কিছু পড়িতেছেন! মেয়েটিকে সন্ধ্যার আলোয় আরো যেন ভাল দেখাইতেছে। এই মেয়েই ভালমত খাইতে মাখিতে পাইলে আরো ভাল দেখিতে হইবে। তাহাছাড়া সাজ পোষাক বিনা কি মানুষের চেহারা খোলে? আজকাল রূপ মানেই ত সাজপোষাকের ঘটা? কালো কালো প্যাঁচার মত বৌ কি সব, সাজ সজ্জার কল্যাণে যেন পটের বিবি হইয়া দেখা দেয়। এই মেয়েরই পরণে রেশমের শাড়ী গায়ে এক গা গহনা হোক। তখন ইহাকেই পরীর মত দেখাইবে। জাহ্নবীর শুইবার ঘরে বড় সিঁদুকটার ভিতর জিনিষপত্র নিতান্ত মন্দ নাই। আরো কিছু করাইয়া দিতেও তিনি নারাজ নন, বৌ যদি মনের মত হয়।

কুন্দমালার মা হরিমতি চালাক মানুষ। মেয়ে যে জাহ্নবীর চোখে পড়িয়াছে, তাহা তিনি

বেশ বুঝিতেই পারিয়াছিলেন। তাঁহার পাত্র পছন্দ অপছন্দ হওয়ার কোনো বালাই ছিলনা, যে কোনোরকম পাত্রই যদি মেয়েটিকে বিনাপণে বিবাহ করে তাহা হইলেই তিনি বস্ত্রিয়া যান। আর যে বাধাটা আছে, সেটা তিনি লুকাইয়া রাখিতে পারেন যদি তবেই। ভরসার কথা এই যে সে বহুকাল আগেকার কথা, অনেকেরই মন হইতে মুছিয়া গেছে। এ গাঁয়ে সে সব কথা কেহ জানেই না বোধহয়। তাঁহার শ্বশুরবাড়ী গিয়া যদি খোঁজ না করে তাহা হইলে অত খবর কেহ জানিতে পারিবে না। লুকাইয়া রমাপতিকেও তিনি ভাল করিয়া বার দুই দেখিয়া আসিলেন। ছেলেটার স্বাস্থ্য ও ভাল, ঘরে দুপয়সা আছেও বোধহয়। তবে একটু যেন বুদ্ধিশুদ্ধি কম, তা হোক। তাঁহার মেয়েকে বিনাপয়সায় যে বিবাহ করিবে, তাহার সম্বন্ধে হরিমতির মনে ঔদার্য্যের সীমা নাই।

জাহ্নবীর সহিত দেখিতে দেখিতে তিনি ভাব জমাইয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 'ঐ একটিই নাক তোমার দিদি ?'

জাহ্নবী বলিলেন, 'ঐ একটি নিয়েই কপাল পুড়েছে ভাই। তোমারও ত দেখি তাই ?'

হরিমতি মাথা নাড়িয়া সায় দিলেন। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বৌ দেখছি না ? ছেলের বিয়ে হয়নি ? এখনও পড়াশুনো করছে নাকি ?'

জাহ্নবী হাত নাড়িয়া বলিলেন, 'না, বিয়ে এখনও দিইনি। ছেলের কি-ই বা বয়স ? এখনও ছোট ছেলের মত প্রকৃতি, বিয়ের কথা ওর মাথাতেই আসে না। ঐত একটি, ওকে ছেড়ে থাকতেও পারিনা, তাই আর পড়বার জন্তে সহরে পাঠাতে পারিনি। তা এইবার বিয়ে দেব ভাবছি।'

হরিমতি বলিলেন, 'আমার মেয়েকে দেখলেত ভাই ? কেমন মনে হয় ? ঘরে নাওত বিধবামানুষের বড় উপকার হয়। তোমাদের না বললে কাকে আর বলব বল ?'

জাহ্নবী তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন। ছাব্বানী করিয়া নিজেকে খেলো করিতে তিনি চান না। বেশ ভারিক্ণভাবে বলিলেন, 'এক কথায় কি আর এর জবাব দেওয়া যায় বোন ? কথাই আছে যে লাখ কথা না হলে বিয়ে হয় না। তাছাড়া আত্মীয় স্বজন আরো পাঁচটা আছে ত ? সবাইকে বলতে হবে, মত করাতে হবে। তা ঠিকানাটা তোমার আমায় দিয়ে রেখো।'

ঠিকানা অদল বদল হইয়া গেল। হরিমতির মেয়ে এবং জাহ্নবীর ছেলেও অশ্রুর অলক্ষ্যে পরস্পরকে দেখিয়া লইল। তাহাদের দুজনের দুজনকে পছন্দ হইল কিনা তাহা অবশ্য কিছু জানা গেল না।

উৎসবাস্তে যে যাহার বাড়ী ফিরিয়া গেল। জাহ্নবীর সত্যই মেয়ে পছন্দ হইয়াছিল, বেয়ানকেও নিতান্ত অপছন্দ হয় নাই। হয়ত শান্তুড়ী আসিয়া তাঁহার ছেলের ঘাড়ে চড়িবে, এ ভয় একটু হইল বটে, কিন্তু তাহা তিনি জোর করিয়া মন হইতে দূর করিয়া দিলেন। চড়েই যদি তাহাতেই বা কি ? একলা বিধবা মানুষ কতই বা খাইবে ? মানুষটার বুদ্ধি-

শুদ্ধ আছে বলিয়া বোধ হয়, রমাপতির ঘরে থাকিলে তাহার লাভ বই লোকসান নাই। মেয়ে জামাইয়ের ভাল বই মন্দ ত মানুষে করিবে না ?

হরিমতি বিশেষ কোনো ভরসা লইয়া গেলেন না। তাঁহার মেয়ে যতই ভাল হোক, কে বিনা পয়সায় তাহাকে বিবাহ করিবে? শুধু যে তিনি পণ দিতে পারিবেন না, তাহা ও নয়, মেয়েকেও ত একেবারেই কিছু দিতে পারিবেন না? মামাদেরও এমন অবস্থা নয় যে তাহার কিছু দিবে। থাকিলেও অবশ্য মামারা দিতে দিত কিনা সন্দেহ।

কিন্তু কুন্দমালার অদৃষ্টে এই সময় একটু সুখ লেখা ছিল বোধ হয়। জাহ্নবীর চিঠি আসিল, মেয়ে দেখিবার দিন স্থির হইল, মেয়ে দেখাও হইয়া গেল। পছন্দ হইল, বলাই বাহুল্য, কারণ যাহার পছন্দ করিবার তিনি আগেই করিয়া রাখিয়াছিলেন, এটা নিতান্ত লোক দেখান ব্যাপার মাত্র। সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। কিছু পাইবেন না তাহা জাহ্নবী জানিতেনই তাই বিশেষ কিছু দাবি করিলেন না। তবে একেবারে কিছু না চাহিলে কন্যাপক্ষের লোক ভাবিবে তাঁহার ছেলে নিতান্ত ফ্যালনা, বিবাহ তাহার বুঝি জুটিতে ছিল না তাই কন্যার জন্ত কিছু গহনা তিনি চাহিলেন। হরিমতি নিজের অক্ষমতা জানাইয়া, অনুন্নয় বিনয় করিয়া চিঠি লেখার পর, তিনি আর এবিষয়ে জোর জবরদস্তি করিলেন না। এক রকম বিনাখরচেই কুন্দমালার বিবাহ হইয়া গেল। শস্তা লাল চেলি এবং ফুলের মালামাত্র পুরিয়া কুন্দমালা মায়ের ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

শাশুড়ী অবশ্য তাহাকে গা সাজাইয়া গহনা দিলেন, কাপড় চোপড়ও কিছু কিছু দিলেন। কুন্দমালা খুবই খুসি হইল, ইহাই তাহার কাছে ঐশ্বর্য্য। শাশুড়ী মানুষটিকে একটু বেশী কড়া বোধ হইল, তা কঠিন কথা শুনা কুন্দমালার অভ্যাস আছে, মামীদের কল্যাণে। এখানে তবু তাহার একটা অধিকার আছে, যেখানে ছিল, সেখানে যেন শূন্য বুলিয়াছিল, পায়ের তলায় মাটি পাওয়া যায় না।

কিন্তু বরের সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া তাহার সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া যাইবার উল্লেখ করিল। এ যে বড়ই বোকা, কথাবার্তা বলিতেই জানে না। পাড়াগাৱের মেয়ে কুন্দ, সম্বন্ধের কল্যাণে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছে। রমাপতিকে তাহার ভাল লাগিল না। শাশুড়ীর উপর সে চটিয়াই গেল। একেবারে একটা বোকা ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিয়া, বুড়ী তাহাদের আচ্ছা ঠকান ঠকাইয়া লইল। রমাপতি অত শত বুঝিল না, তাহার বউ বেশ পছন্দই হইল।

কুন্দ দিন সাত আট পরে মায়ের কাছে দিন কয়েকের জন্ত বেড়াইতে আসিল। বেশী দিন তাহাকে রাখিবেন না তাহা শাশুড়ী বলিয়াই দিলেন। কুন্দ নিভুতে মায়ের কাছে বসিয়া একেবারে কাঁদিয়াই ফেলিল।

হরিমতি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে ? শাশুড়ী গাল মন্দ দেয় নাকি ?”

কুন্দ চোখ মুছিতে মুছিতে, মাথা নাড়িয়া জানাইল যে তাহা দেয় না।

হরিমতি আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “তবে আবার কি ? ঘরে শুনছি বেশ হুপস। আছে, গালও দেয় না, ধরেও মারে না, তবে কঁাদছিসু কেন ? জামাই কিছু বলেছে ?”

কুন্দ বঙ্কর দিয়া বলিল, “বলতে জান্লে ত ?”

হরিমতি হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা ? তা ছেলেটা চুপচাপ আছে, সে ভালই। বেশী ফাজিল ছেলে ভাল না।”

মায়ের কাছে কোন সহানুভূতি না পাইয়া কুন্দ রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। তাহার সখীরা খানিকবাদেই আসিয়া তাহাকে ছাঁকিয়া ধরিবে, তখন তাহাদের কাছে বানাইয়া দু’ কথা বলিতে হইবে ত ? কুন্দ মনে মনে নানারকম রসাল গল্প বানাইতে লাগিল।

আটদিনের দিন শশুরবাড়ী হইতে লোক আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। শাশুড়ী উচ্ছ্বাস করিবার মানুষ নয়, তবু সমাদর করিয়াই বধুকে গ্রহণ করিলেন। রমাপতি ও আনন্দে আটখানা, মায়ের সামনে শুদ্ধ সে তাহার মনোভাব লুকাইতে পারিল না। জাহ্নবী দেখিয়া খুসি হইলেন, ছেলের তাহা হইলে বৌকে বেশ মনে ধরিয়াছে। কিন্তু মেয়েটা মুখখানা অমন হাঁড়িপানা করিয়া আছে কেন ? মায়ের জন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া কি ? না এ বাড়ী পছন্দ হইতেছে না, রাজনন্দিনীর ? কুন্দমালা সম্বন্ধে মনটা তাঁহার একটু বিকল্প হইয়া গেল।

রাত্রে রমাপতি বধুর কাছে আসিয়া ঘেসিয়া বসিয়া বলিল, “তোমার আনন্দ হচ্ছে না কুন্দ ? আমার কিন্তু ভারি ভাল লাগছে।”

কুন্দ ঠোঁট উন্টাইয়া খানিকটা সরিয়া বসিল। শ্যাকা আর কি ? কিবা ছিরি ?

বাহিরে গোটা দুই মেয়ে আড়ি পাতিতেছিল, তাহারা রমাপতির প্রেমাল্যপের উপক্রমণিকাটুকু শুনিয়াই হি হি, করিয়া হাসিয়া উঠিল।

রমাপতি লজ্জিত হইয়া সরিয়া বসিল। কুন্দমালা রাগে আগুন হইয়া, চাদর মুড়ি দিয়া বিছানার এককোণে শুইয়া পড়িল, হাজার ডাকেও আর সাড়া দিলনা।

জাহ্নবী ক্রমে ব্যাপার বুঝিলেন। রাগে তাঁহার সর্ববাক্স জলিয়া যাইতে লাগিল। এই দুঃখেই না তিনি প্রেমের মেয়ে আনিলেন না ? কুন্দের চেয়ে সুন্দরী মেয়েও তিনি পাইতে পারিতেন, টাকা নিশ্চয়ই পাইতেন। হা-ঘরের মেয়ের তেজ দেখনা ? ঝাঁটা মারিয়া তেজ তিনি বাহির করিয়া দিবেন। লোকের পাত কুড়াইয়া খাইত ছুঁড়ি, এখন লাই পাইয়া মাথায় উঠিতে চায়। বধুকে সামান্য একটা ছুতা ধরিয়া তিনি প্রচণ্ডরকম বকুনি দিয়া দিলেন। বেয়ানের কাছেও খুব কড়া করিয়া একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেন।

ফলটা অবশ্য যাহা আশা করিয়াছিলেন, তাহার উন্টাই হইল। বকুনি খাইয়া কেহ কোনোদিন একটা মানুষকে ভালবাসিয়া ফেলিতে পারে না, কুন্দও পারিল না। রমাপতিকে আগে সে একটু অবজ্ঞার চক্ষে দেখিত, তাহাতে একটুখানি করুণা মিশ্রিত ছিল হয়ত, এখন তাহার উপর মৰ্ম্মান্তিক রকম চটিয়া গেল। শাশুড়ীর ভয়ে মুখে দিনের বেলা একটুখানি হাসির ছোপ লগাইয়া রাখিত, রাত্রে ঘরে ঢুকিবামাত্র সে হাসি মিলাইয়া গিয়া মুখ একেবারে ঝড়ের আকাশের মত হইয়া উঠিত। রমাপতি তবু বুঝিত না। বিবাহ করিয়া যাহাকে লইয়া আসিয়াছে, সে বৌও যে আবার ভাল না বাসিতে পারে, তাহা বেচারার ধারণাতেই আসিত না। সে যতটা পারে ভাব জমাইবার, প্রেম নিবেদন করিবার চেষ্টা করিত। অবজ্ঞা আর বিরক্তিতে মুখখানা পাঁচাচার মত করিয়া কুন্দমালা শাশুড়ীর ভয়ে নীরবে তাহার কথা শুনিয়া যাইত, নিতান্ত অসহ্য হইলে মুড়িমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িত। নিতান্ত দরিত্রের ঘরে, দারুণ অবহেলাও অনাদরের মধ্যে যে মেয়ে বড় হইয়াছে, সেও ছেঁড়াকাঁথায় শুইয়া স্নেহস্বপ্ন কম দেখে নাই। বরের মুখটাই স্পষ্ট দেখে নাই, কিন্তু তাহার রসেভরা কথাবার্তা, তাহার আদর এ যেন সে সত্যই কাণ দিয়া শুনিত, সর্ব্বাঙ্গ দিয়া অনুভব করিত। তাহার জীবনে এই কল্পনাটুকুই ছিল একমাত্র আনন্দের খোরাক! হিন্দুর মেয়ে যখন তখন বর তাহার আসিবেই, তখনই কুন্দমালার বুজুঙ্গিত চিত্তের সম্মুখে নন্দনকাননের দ্বার খুলিয়া যাইবে। সখীরা তাহার এই কাল্পনিক কামনার আগুনে খালি ঘুতালতি দিয়া আসিয়াছে। ইহাই ছিল কুন্দমালার জীবন, সারাটাদিন ভূতের মত খাটিত, সঙ্কায় গল্প করিত, রাত্রে ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিত। লেখাপড়া সে শেখে নাই, যদিও নাটক নভেল পড়িবার ইচ্ছাটা তাহার ছিল। হরিমতি সামান্য বাঙলা লেখাপড়া জানিতেন, কিন্তু মেয়েকে তাহাও শেখান নাই। শশুরবাড়ীতে লেখাপড়া জানা বউ বলিয়া তাঁহাকে অনেক ঠাট্টা সহিতে হইয়াছে। আর পাড়াগাঁয়ে গৃহস্থঘরে লেখাপড়ার দরকারই বা কি? সারাদিন ত রাখিতে আর ধানভানিতেই কাটিয়া যাইবে? বই পড়িবে কখন? বই পড়ার ব্যাপারটাকে একটা সৌখীনতা ভিন্ন তাঁহারা কিছুই ভাবিতেন না।

কুন্দমালার ঘরে এখন খুব বেশী কাজ নাই। তিনটি মানুষের সংসার, শাশুড়ীও খুব কর্ম্মষ্ঠা। বাহিরের কাজের জন্য একটা চাকরও আছে। সকালে খানিক রান্নাঘরে কাজ করিতে হয়, তাহারপর সারাটাদিন ছুটি। কুন্দে সময় আর কাটিতে চায়না। এখানে এখনও তাহার বেশী সখী জোটে নাই, শাশুড়ীর ভয়ে কেহ বিশেষ তাহার কাছে অগ্রসর হয় না। বরের সঙ্গে ভাব থাকিলে দুপুরটা গল্প গাথা করা যাইত, সেই উদ্দেশ্যেই বোধহয় শাশুড়ী সারা দুপুর নিজের ঘরে থিল দিয়া বসিয়া থাকেন। কুন্দ কিন্তু নিজের শয়নকক্ষের চায়াও মাড়ায় না, ভাঁড়ার ঘরে বসিয়া এটা সেটা নাড়িয়া সময় কাটায়, কখনও বা অকারণেই চোখের জল ফেলে। রমাপতির সাড়া পাইলেই দুম্ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দেয়।

সেদিনও দুপুরে ভাড়ার ঘরে বসিয়া সে সুপারি কাটিতেছে, এমন সময় জানালার কাছ হইতে মিহিসুরে কে যেন বলিয়া উঠিল, ‘মুখ তুলে বউ কণ্ঠনা কথা।’

কুন্দমালা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল পাড়ারই মেয়ে সরসী। তাহার চেয়ে বয়সে কিছু বড়, বিবাহও হইয়াছে, তবু বৎসরের ছয়মাস সে বাপের বাড়ীই কাটাইয়া দেয়। স্বামীও লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ গরজ দেখায়না, এইরকম একটা কথা কুন্দ শুনিয়াছিল।

সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘তা ঘরে এসে বোসো, নইলে কি আর রাস্তা থেকে কথা কইব?’

সরসী বলিল, ‘সদর দোরটা ত এঁটে দিয়ে বসে আছি, ঘরে ঢুকব কি করে?’

কুন্দ আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া দিল, সরসী ভিতরে আসিয়া বসিল। এখার ওখার চাহিয়া নীচু গলায় জিজ্ঞাসা করিল, ‘তোর শাশুড়ী কোথায় রে? কি করছে?’

ইঙ্গিতে শাশুড়ীর ঘর দেখাইয়া কুন্দ বলিল, ‘ঘুমিয়ে আছে বোধহয়।’

সরসী বলিল, ‘ভালই হল বাপু, ও মাগী আমায় আবার মোটে দেখতে পারে না।’

কুন্দ মুচুকি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘দেখতে পারেনা কেন ভাই?’

সরসী হি হি করিয়া খানিক হাসিয়া বলিল, ‘তুই শুনলে চটে যাবি নিশ্চয়, হি হি হি।’

কুন্দ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, ‘আমর, শুধু শুধু হেসে মরছি কেন? চট্বে কেন? কি এমন কথা?’

সরসী কোনোমতে হাসি সামলাইয়া বলিল, ‘তোর বরকে ছোটবেলায় ‘রমাই ন্যাপা’ বলে খেপাতাম কিনা, তাই তোর শাশুড়ী আমায় দেখতে পারে না।’

কুন্দমালা মুখের হাসি মিলাইতে দিল না বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে রাগিয়া আঙুন হইয়া উঠিল। আহা কি চমৎকার বিবাহই তাহার হইয়াছে। গাঁয়ের পাগলের বউ, তাহার খাতির কত!

যাহা হোক সরসী কথা শুরাইয়া অল্প কথা পাড়িল। কুন্দও তাহার রসালাপে মজিয়া গিয়া খানিক পরে নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল।

বেলা পড়িবার উপক্রম করিতেই সরসী উঠিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় কিন্তু দেখা গেল জাহ্নবীর দরজা খোলা। কখন তিনি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়াছেন, তাহা তুই সখীতে টেরও পায় নাই।

সন্ধ্যার সময় জাহ্নবী বউকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘সরসীর সঙ্গে অত ভাব কিসের শুনি? ওত মেয়ে ভাল না?’

কুন্দ মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিল, ‘আমি ত আর ওকে ডাকিনি? ও নিজেই এসে বসল, তাই কথা কইলাম।’

জাহ্নবী বলিলেন, ‘ও ত নিজে আসবেই। গাঁয়ের যত বৌ যি সব ওর মত হলে ওর খুব ভাল লাগে। তুমি ওর সঙ্গে মেশামিশি কোরোনা বাছা, এই আমি এক কথা বলে দিলাম।’

কুন্দ নীরবে শাশুড়ীর কথা শুনিয়া গেল। তাহা পালন করিবার কোনো মতলব তাহার ছিলনা অবশ্য। সরসীকে তাহার ভালই লাগিয়াছে, খুব হাসাইতে পারে মানুষকে। তা শাশুড়ী বাড়ীতে নাই বা সরসীকে আসিতে দিলেন, দেখা করিবার স্থানের তাহার অভাব নাই। গোয়ালবাড়ী আছে, পুকুর ঘাট আছে, কালীমন্দির আছে, মন্দিরের বাগান আছে। এসব জায়গাতেই গে যায়, শাশুড়ী কিছু সর্বস্থানে তাহার পিছন পিছন যায় না। দেখিতে দেখিতে সরসীর সঙ্গে কুন্দমালার বেশ ভাব জমিয়া গেল।

রমাপতিও ক্রমে বুঝিল যে বৌয়ের তাহাকে পছন্দ হয় নাই। তাহারও সদা প্রফুল্ল মুখ শুখাইতে আরম্ভ করিল। জাহ্নবী ছেলের মুখ দেখিয়া যত চটিতে লাগিলেন, বৌয়ের উপর তর্জ্জন গর্জ্জনও তাঁহার তত বাড়িতে লাগিল। কিন্তু বৌ আজকাল বেশ মিটমিটে শয়তান হইয়া উঠিয়াছে, বকুনি খাইয়া মাথা হেঁট করিয়া চুপ করিয়া থাকে, কিন্তু নিজের চালচলনের কোনো পরিবর্তনই করে না। মাঝে হরিমতি একবার মেয়েকে লইতে লোক পাঠাইলেন, জাহ্নবী কুন্দকে পাঠাইলেন না, লোক ফিরাইয়া দিলেন। হরিমতি সম্বন্ধে নানাকথা তাঁহার কাণে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে বউকে আর মায়ের কাছে পাঠাইবেন না। হতভাগী তাঁহাকে খুব চোখে ধূলো দিয়া কাজ উদ্ধার করিয়া নিল। এখন রমাপতির অদৃষ্টে যা থাকে। তিনি ত চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু গাঁয়ের মেয়েগুলিও ত কম নয়? নানাকথা লাগাইয়া তাহাবা বৌয়ের মন ভাঙ্গিয়া দিতেছে। জাহ্নবী যদি এক কুন্দকে তালাচাৰি দিয়া রাখেন তাহা হইলে হয়, কিন্তু তাহা হইলে চারিদিকে নিন্দায় কাণ পাতা যাইবে তা, লোকে অ-কথা কুকথা বলিতে আরম্ভ করিবে। একটা ছেলেমেয়ে কিছু হইলে হতভাগীর মনটা ঘরে বসিয়া যায়, কিন্তু কৈ তাহ্নরও ত কোন লক্ষণ নাই? ছয়মাস হইল বিবাহ হইয়া গিয়াছে, এতদিনে হইতে পারিত ত? তাঁহার ছেলের স্বাস্থ্য বেশ ভাল, বৌ ত এখন দিব্য সুন্দর হইয়াছে খাইয়া দাইয়া।

জমিদারের পৌত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে গ্রামে যাত্রা হইতেছে। কুন্দের ভারি সখ একবার গিয়া দেখে, সরসী, রাধা, বকুল, সবাই যাইবে। কিন্তু যে রায়বাঘিনী শাশুড়ী ঘরে, যাইতে দিবে কি? সে নিজে বলিতে গেলে গাল খাইবে, সরসী ত জাহ্নবীর সম্মুখে বাহিরই হয় না তাঁহার রসনার ভয়ে। এক বকুলকে দিয়া বলাইলে হয়। তাহাকে শাশুড়ী শুনজরেই দেখেন।

কিন্তু বকুলও জাহ্নবীর কাছে হার মানিয়া গেল। জাহ্নবী মুখ কঠিন করিয়া বলিলেন, “না বাছা, বৌ-মানুষ রাতভোর যাত্রা শুনবে কি? ওসব আমি পছন্দ করিনা। একি সহরে বিবি, যে রাতদিন থিয়েটার দেখে বেড়াবে?”

কুন্দ শুনিয়া গেল। মনে মনে স্থির করিল সে যাইবেই, যাহা থাকে কপালে।

রমাপতিই তাহার হুবিধা করিয়া দিল। জাহ্নবীর ঘরে খিল বন্ধ হইতেই ফিশ্, ফিশ্,

করিয়া কুন্দকে বলিল, “আমি একটু যাই, দুটো গান শুনে আসি। আবার খানিক পরে ফিরে আসব, দরজায় টোকা দিলে দরজা খুলে দিও।”

কুন্দ হাসিভরা মুখে, আবদারের স্বরে বলিল, “জামিও যাব। আমার বুঝি কিছু শুনতে ইচ্ছা করে না?”

বৌয়ের মুখের হাসি দেখিয়া রমাপতির মাথা ঘুরিয়া গেল বটে, কিন্তু মায়ের ভয়টাও বড় প্রবল। সে বলিল, “মা জানলে আর রক্ষে রাখবে না।”

কুন্দ বলিল, “মা জানবে কি করে? আমরা ভোরের আগে ফিরে আসব না?”

রমাপতি আর বাধা দিল না। নিজেও যাইবার ইচ্ছা তাহার প্রবল, বউকে খুসি করিতে পারিলেও সে বস্ত্রিয়া যায়। কুন্দ সাজিয়া গুজিয়া স্বামীর সঙ্গে যাত্রা শুনিতে চলিয়া গেল।

সরসী তাহাকে চিম্টি কাটিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওমা এত রাতে কার সঙ্গে এলি?”

কুন্দ তাহার পিঠে কিল মারিয়া বলিল, “কার সঙ্গে আবার? ঘরের মানুষের সঙ্গে।”

সরসী ঠোট বাঁকাইয়া হাসিয়া বলিল, “ও হরি, জমিয়ে নিয়েছিস তাহলে?”

কুন্দ বলিল, “দূর। তাই বলে যাত্রাটা শুনব না নাকি? দেখ, দেখ, অভিমন্ত্যুর কি চমৎকার গলা, দেখতেও বেশ ত।

সরসী তাহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “তোমার ঐরকম একটি বর হলে বেশ মানাত না?”

“চুন্সে যা”, বলিয়া কুন্দ তাহাকে ঠেলিয়া দিল। কিন্তু কথাটা তাহার বেশ মনে লাগিল। ভোররাত্রে তাহারা বাড়ী ফিরিয়া চলিল। বাড়ীর কাছে আসিয়া দেখিল সদর দরজা খোলা।

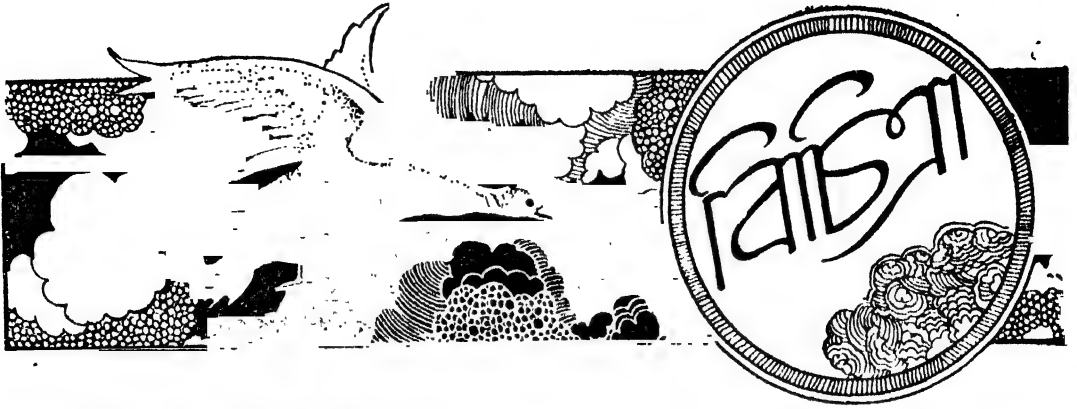
রমাপতির বুক টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল, সে পাংশু মুখে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া গেল। কুন্দ তাহাকে ঠেলা দিয়া বলিল “ভিতরে চল, রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকব নাকি? মা ত তোমায় খেয়ে ফেলবে না?”

রমাপতি পৌরুষের গর্ব বজায় রাখিবার জন্য কোনো মতে পা বাড়াইল। কুন্দ ঘোমটা টানিয়া তাহার পিছন পিছন চলিল।

জাহ্নবী উঠানে গোবরজল ছড়া দিতেছিলেন। ছেলেকে দেখিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “রমা!”

রমাপতি মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। জাহ্নবী একবার বধুর দিকে তাকাইলেন, আবার ছেলের দিকে তাকাইলেন। কি জানি ভাবিলেন। বকুনিটা মূলতুবি রাখিয়া বলিলেন, “যা ঘরে। বোকা কোথাকার। হিম লেগে কারো অস্থখ করে ত দেখবে?”

রমাপতি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। কুন্দমালা হাসি চাপিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতে করিতে ঘরে ঢুকিয়া গেল। শাশুড়ী আচ্ছা বোকা যা হোক।



ডানোভন গার্লস হাইস্কুলের দুরবস্থা।

মাদারীপুর ডানোভন গার্লস হাই স্কুলের বর্তমান অবস্থা বড়ই শোচনীয়। উহার অতিথি: রক্ষা করিতে হইলে অবিলম্বে অন্ততঃ দশ হাজার টাকা আবশ্যক। মাদারীপুরের মহকুমা মাজিষ্ট্রেট মিঃ এন্স কে দেব পত্নীর চেষ্টায় গত ২৮শে মার্চ বৃহস্পতিবার রাত্রে মহকুমা মাজিষ্ট্রেটের বাংলায় সহরের বিশিষ্ট মহিলাদের এক বৈঠক হয়। ইহাতে স্থির হইয়াছে যে, এই বিদ্যালয় রক্ষার উদ্দেশ্যে এক কার্যসূচী স্থির করিবার জন্ত বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে শীত্ৰই মহিলাদের এক সাধারণ সভা হইবে।

হরিজন মেয়েরা ঘড়ায় করিয়া জল আনিতে পারিবে না

• আমেদাবাদের জাহুগ্রামের হরিজনগণ ঐ গ্রামের কতিপয় বর্ণ-হিন্দুর বিরুদ্ধে পুলিশের নিকট এই মর্মে অভিযোগ করিয়াছে যে, বর্ণ-হিন্দুদেব মেয়েরা যেমন তামার কলসীতে করিয়া নদী হইতে জল লইয়া যায়, হরিজন মেয়েরা ঐধরণের তামার কলসীতে করিয়া নদী হইতে জল লইয়া যাইবে, ইহা বর্ণ-হিন্দুগণ মোটেই পছন্দ করে না। উহারা বহু হরিজন নারীদের নিকট হইতে তামার কলসীগুলি কাড়িয়া লইয়াছে এবং হরিজন মেয়েরা আর কখনও তামার কলসীতে করিয়া জল আনিবে না এই প্রতিশ্রুতি না দেওয়া পর্যন্ত কলসীগুলি ফিরাইয়া দিতে রাজী হইতেছে না। পুলিশ গ্রাম্য মোড়লের বাড়ী খানাতল্লাস করিয়া উক্ত কলসীগুলি উদ্ধার করিয়াছে ও তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

পাঁচ লক্ষ মণ ঘৃত বিদেশে রপ্তানী

ভারতের দুগ্ধের অনটনের জন্ত বৎসরে অর্ধকোটি টাকার জমাট-দুগ্ধ (condensed milk) আমদানী হয়। কিন্তু এই দুগ্ধ-অনটনের দেশের দুগ্ধ হইতে উৎপন্ন প্রায় পোনে পাঁচ লক্ষ মণ ঘৃত বৎসরে বিদেশে চলিয়া যায়।

মহৎ দান

• প্রেসিডেন্সী কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ত্রিশ হাজার টাকা দান করিয়া বৈশ্বাসীরা কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁহার পিতৃদেব স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত ঈশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় এখনও জীবিত আছেন, তাঁহার বয়স বর্তমানে ৭৭ বৎসর, শরীর অপটু, কিন্তু বিদ্যাহারা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই।

বোবার চিকিৎসা

লণ্ডনের একটা হাসপাতালে বোবা ছেলেদের কথা বলানয় চেষ্টা অনেকটা ফলবতী হয়েছে। এদের মধ্যে অনেকের বয়স ২ বছর পার হয়ে গেছে। এখানে আঙুলের ডগার সাহায্যে কথা বলা শেখান হয়।

বাতায়ন

প্রতিভার অপচয়

টাক্সাইলের সংবাদে প্রকাশ, টাক্সাইলের এক উচ্চ ইংরেজী স্কুলের জনৈক পরীক্ষার্থী পরীক্ষায় সহজেই পাশ করিবার জন্ত এক ইঞ্জিনিয়ারী বুদ্ধি খাটায়। পরীক্ষার পূর্বে সে একটা ফাঁপা বাঁশের নল তাহার বসিবার আগনের নীচে মাটির মধ্যে পুঁতিয়া তাহার সহিত খণ্ড খণ্ড বাঁশ যোগ করিয়া দেয়; বাঁশের মধ্য দিয়া একটা তার চালাইয়া দেয়। বাঁশের শেষের মুখটি ছিল বোর্ডিংয়ের এক ছাত্রের ঘরে। প্রশ্নপত্র পাইবামাত্র সে উহা তারের একপ্রান্তে আটকাইয়া দিত এবং বোর্ডিংয়ের ছাত্রটি তার দিয়া উহা টানিয়া লইত। প্রশ্ন পত্রের উত্তর লিখিয়া বোর্ডিংয়ের ছাত্রটি পূর্বোক্ত উপায়ে পরীক্ষার্থীর নিকট পাঠাইয়া দিত। এইরূপে পরীক্ষার সব প্রশ্নপত্রগুলিরই উত্তর লিখিয়া দেয়, কিন্তু পরীক্ষার শেষদিন তাহার এই কৌশল ধরা পড়িয়া যায়। তাহার প্রতি ৫ টাকা জরিমানার আদেশ হইয়াছে।

শেষ দিন ধরা পড়ায় না হয় পাঁচ টাকা জরিমানা দিল, কিন্তু operation successful হয়েছে বলতেই হবে। পাঁচ টাকা মাঠার মশাইরা জরিমানা করুন; কিন্তু ছাত্রটিকে বিশেষ বৃত্তি দিয়ে যে উচ্চ ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিয়া আসিবার জন্ত ইউরোপে প্রেরণ করা উচিত, এতে সন্দেহ নেই। পুস্তক পাঠে সময় নষ্ট না করে—ইনঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা অমুলীলনে ছেলের যে উৎসাহ ও অধ্যবসায়, তাতে ভবিষ্যতে সে সুযোগ পেলে ভাল ইঞ্জিনিয়ার হবে।

সোনার বাংলা

বৃক্ষহীন দেশকে সবুজ বনে রূপান্তরিত করা হইবে

কাবুল হইতে এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, আফগানিস্তানের কৃষি বিভাগ হইতে জনসাধারণের নিকট এই মর্মে এক আবেদন করা হইয়াছে যে, বর্তমান আফগান গবর্ণমেন্ট বৃক্ষহীন দেশ সমূহকে সবুজ বনে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কারণ, দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তের সুলেমান পর্বতশ্রেণী ভিন্ন কাফিরিস্তান (হুরীস্থান) এবং হিন্দুকুশের উত্তরাংশ পর্য্যন্ত সমুদয় দেশ সম্পূর্ণ বৃক্ষহীন এবং উপত্যকা সমূহের যেখানে বন জঙ্গল ছিল সেখানে ফলের গাছ রহিয়াছে। গত ৫০ বৎসর যাবত আফগানিস্তানের বিভিন্ন অংশে এইরূপ বৃক্ষাদি রোপণ কার্য চলিতেছে।

কলিকাতার হাসপাতাল

অর্থের সুপারিশের জোর না থাকিলে কলিকাতার হাসপাতাল সমূহে—বিশেষ করিয়া—কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-প্রতিষ্ঠান মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে কোন রোগীর পক্ষে ভর্তি হওয়া সম্ভব নয়, ইহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। একদল অর্ধমৃত রোগী সর্বদা হাসপাতালের চারিদিকে পড়িয়া থাকিয়া ইহার প্রমাণ উপস্থিত করিয়া থাকে। দরিদ্র রোগীদিগের এই অসহায়তার প্রতি গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত চিকিৎসা-বিভাগের বায় বরাদ্দে মওলবী তমিজুদ্দীন খাঁ সাহেব এক ছাটাই প্রস্তাব উপস্থিত করেন! গভীর পরিতাপের বিষয়, এরূপ একটা প্রস্তাবও ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশ সভ্যের ভোটে পরিত্যক্ত হইয়া গিয়াছে।

মোহাম্মদী

বিহার হইতে বাঙালী বিতাড়ন

বিহার ব্যবস্থাপক সভায় গভর্ণমেন্ট বিহার বাসীদের আশ্রয় করিয়া জানাইয়াছেন যে, সরকারী কাজে বিহারে আর কোন বাঙালীকে কন্ট্রাক্টরের কাজ করিতে দেওয়া হইবে না, এবং কেরালীর কাজেও তাহাদিগকে নিয়োগ করা হইবে না। অত্যাচার প্রদেশ হইতে বাঙালী বিতাড়নের যে বিরাট ও ব্যাপক অভিযান চলিয়াছে ইহা তাহারই অংশ বিশেষ। একদিন যাহারা সকলকে আশ্রয় দিয়াছিল, সকলের জগৎ বাংলার কৰ্মক্ষেত্র উন্মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহাদের বিতাড়নের আয়োজন না করিলে আর বিহারী ভেইয়াদের আক্রোশ মিটতেছেনা। সৰ্ব্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সর্বনাশা ভেদনীতির বিরুদ্ধে কাউন্সিল অথবা এসম্বলির সদস্যগণও কোন কথা বলিতেছেন না। বাঙালীকে কোণঠাসা করিয়া রাখিবার আয়োজন কিছুকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। এখন তাহা চরমে পৌঁছিয়াছে। সমগ্র বাংলাদেশে বিহারী কুলী, মজুর, ব্যবসায়ী, হকার, চাকুরিয়া, কনেষ্টবল, গাড়োয়ান, চোর, বাটপাড়, ভরিয়া গিয়াছে, আর সেই বিহারবাসীই বিহার হইতে বাঙালী বিতাড়নে ব্যাকুল। বাংলার কংগ্রেস কি সরকারের এই ভেদনীতির বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য গ্রহণ করিতে পারেন না? নেতৃস্থানীয় বাঙালীগণ কি এই অবিচারের প্রতিকারকল্পে কোন সজ্ঞ গঠন করিতে পারেন না! বাঙালী একদিন যাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছে তাহারাই এখন তাহার বক্ষে কুঠার হানিতে অগ্রসর। আমাদের মনে হয় ইহার প্রতিকার কল্পে বাংলা ও বাংলার বাহিরের বাঙালীদের লইয়া অবিলম্বে সজ্ঞ গঠিত করা প্রয়োজন!

নবশক্তি

সাংবাদিকের আদর্শ

গত শনিবার ১৬ই মার্চ কলিকাতা আলবার্ট হলে প্রবাসী ও Modern Review সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীমানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 'সাংবাদিকের বৃত্তি' সম্বন্ধে এক সারগর্ভ ও স্ফুটন্ত বক্তৃতা দান করেন। শ্রদ্ধাম্পদ রামানন্দ বাবু বক্তৃতাশ্রম বলেন যে সংবাদপত্রের প্রভাব সম্বন্ধে সুবিজ্ঞ বক্তা মহাশয় বলেন যে ইহা যে কোন দেশের ধর্মোপদেশক ও ব্যবস্থাপকগণের ত্রায় সমান আদর্শ ও প্রেরণাদাতা দেশবাসীকে অমুপ্রাণিত করিতে পারে। উপসংহারে তিনি যে কয়েকটি মূল্যবান কথা বলিয়াছেন তাহা সর্বাংশে তাঁহার ত্রায় শ্রেষ্ঠ সাংবাদিকেরই উপযুক্ত হইয়াছে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না :—

‘নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়া সংবাদপত্রে লেখা ভাল। সাংবাদিককে সর্বপ্রকার নেশা বর্জন করিতে হইবে। সংবাদপত্রের ক্ষমতা, তেজস্বিতা ও দায়িত্ব— এই তিনটি বিষয় স্মরণ রাখিয়া সংবাদপত্র চালাইতে হইবে।’

ভারত

পঞ্চাশমুখী চীনানারী

এক চীনানারী মুহূর্তে যথের চেহারা পঞ্চাশ রকম পরিবর্তন করিতে পারেন। এই অদ্ভুত রমণীর পরিচয় সম্প্রতি নানা কাগজে প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং আজ তাঁহার সহিত আপনাদের একটু পরিচয় করাইয়া দিতেছি। এক নিমেষের মধ্যেই তিনি স্নেহাল গাঙকে হাড় উচু গালে এবং স্বাভাবিক দৃষ্টিকে ত্রিধাক দৃষ্টে পরিণত করিতে পারেন।

কিছুক্ষণ পরেই হয় ত দেখিবেন, তাঁহার সে মুখাবয়ব পরিবর্তিত হইয়া আফ্রিকার আদিম অধিবাসী বা অল্প কোন বহুদিন লুপ্ত জাতির মুখাবয়বের রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

তার পরক্ষণেই চাহিয়া দেখুন, দেখিবেন, যে মুখ ছিল অক্ষত, নিখুঁত, তাহা ক্ষত চিহ্নে ভরপুর ও বিকৃত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আবার চোখ পান্টাইতে না পান্টাইতে দেখিতে পাইবেন, অতি বৃদ্ধাঙ্গুল বদন, তরুণীর অনিন্দ্যসুন্দর প্রসুতিত কমলাননে পরিণত হইয়াছে।

ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক কিম্বা ইন্ড্রজালিকগণ আজ পর্যন্ত তাঁহার এই অমারুখিক ও অস্বাভাবিক শক্তির কোন তথ্য নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

এই বহুকুপধারিণী রমণীর নাম সিসেস ই-এফ বুল্ফ লেভেসালমের মোসলে রোতে তাঁহার বাস, শীঘ্রই তাঁহার দৈনিক গঠন প্রণালীর পরীক্ষা করা হইবে।

সোনার বাংলা

বুলগেরিয়ায় ১৬২ জন শতবর্ষজীবী

বুলগেরিয়ার ৬০০০,০০০ জন অধিবাসীর মধ্যে ১৬২ জন শতায়ু ব্যক্তির বিবরণ সরকারী ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। জনসংখ্যার অনুপাতে পৃথিবীর ঋতু যে কোন দেশ অপেক্ষা এই সংখ্যা উচ্চতর।

বুলগেরিয়ার শতবর্ষজীবীগণ সকলেই কৃষক। তাহাদের মধ্যে একজনও সহরবাসী নাই এবং তাহাদের অধিকাংশই পার্শ্বীয় অঞ্চলের মেমপালক। তাহারা প্রায় সকলেই অল্প বয়সে বিবাহ করিয়াছিল এবং সকলেরই বহু সন্তান সন্ততি আছে। তাহাদের মধ্যে দশজন ছাড়া সকলেই নিরামিষাহারী বা খুব সামান্য মাংস আহার করে এবং প্রায় সকলেই মত্ত পান করে। কিন্তু তাহাদের প্রায় এক তৃতীয়াংশ মাত্র ধূমপান করে।

উপরিউক্ত ১৬২ জন শতায়ু ব্যক্তির মধ্যে ৮৫ জন দ্বীলোক, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বয়স্ক ব্যক্তি পুরুষ। সে একজন মেমপালক। তাহার রাম কোঠা ডিমিট্রিক এবং তাহার বয়স ১২১ বৎসর।

বাঙ্গালায় শিক্ষিত ভদ্র যুবকদের মধ্যে বেকার সমস্তা নিক্রম নিদারুণ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর একটা প্রমাণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কতকগুলি চাকুরীর জন্ত বিজ্ঞাপনের বাপারে পাওয়া গেল। ১০ জন হইতে ১৫ জন সুপারভাইজার এবং ৫০ জন হইতে ৮০ জন সহকারীর জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া হইয়াছিল। চাকুরীগুলি মাত্র দুই মাসের জন্ত, তাহাও আবার বিনা নোটিশে যে কোন মুহূর্তে কাজ যাইতে পারে। উচ্চতর পদগুলির বেতন দৈনিক দশ টাকা এবং নিম্নতর পদগুলির বেতন দৈনিক ছই টাকা করিয়া। প্রকাশ, উচ্চতর ১০১৫টি পদের জন্ত প্রায় দশ হাজার আবেদন পাওয়া যায়। নিম্নতর পদের জন্ত ৭৭৫ হাজার ট্রীটে প্রার্থীদিগকে হাজির হইতে বলা হয়। এগ্রে সকাল হইতে কাতারে কাতারে ঐ স্থানে লোক যাইতে থাকে। একটু বেলা হইলে স্থানটা লোকে লোকারণ্য হয় এবং ক্রমে রাস্তাঘাট বন্ধ হয়, যানবাহন অচল হইয়া পড়ে। অবশেষে পুলিশ ডাকিয়া ভিড় সরাইতে হয়। প্রকাশ, এই ৫০১৬০৮০ জন সহকারীর কাজের জন্তও দশ হাজারের উপর লোক জমিয়াছিল—বাপারটা গভীর্ণ করণ ও মর্শ্বস্পর্শ; বাঙ্গালার ভদ্রযুবকেরা দুর্দশায় কত গভীরস্থরে গিয়া নামিয়াছে, তাহা ভাবিয়া মন নিরাশ হইয়া উঠে। প্রকাশ, প্রার্থীদের শতকরা ৯০ জনই ছিল হিন্দু। বিশেষ করিয়া হিন্দুযুবকদের মধ্যে বেকার সমস্তার তীব্রতা ইহা হইতে উপলব্ধি করা যায়।

ভারতে মুক্তি ফৌজের প্রধান নায়িকার আগমন

মুক্তি-ফৌজের (Salvation Army) সর্ব প্রধান নায়িকা জেনারেল এভেঞ্জেলাইন বৃথ অষ্ট্রিয়া ভ্রমণ পথে ভারতে পদার্পণ করিয়াছেন! তিনি বোম্বাইতে অভ্যর্থনার উত্তরে গভর্ণরকে বলেন যে স্মরণাতীত কাল হইতে দর্শ ও দর্শন সাধনায় ভারত জগতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ অধিকার করিয়া আছে সেই জ্ঞানের জন্ত তিনি প্রগাঢ় ভক্তি প্রদ্বা প্রকাশ করেন। পাশ্চাত্য দেশে আধুনিক জড় সভ্যতার মোহে ভগবৎ বিশ্বাস ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। শত শত শতাব্দী বাপিয়া, ভারতের ধর্মসাধনার শক্তি ভগবৎ বিশ্বাসে প্রগাঢ় অনুরাগে অজ্ঞাপি প্রবল আছে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য ও মোহিত হইয়াছেন। ভারতে থাকিয়া

নানামুখী ধর্ম, শাস্ত্র, ও দর্শন আলোচনা করিতে পাইলে সুখী ও কৃতার্থ হইবেন, এরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বশক্তিমান, সর্বভূতে সমদর্শী ভগবানের প্রতি আশ্রয় ভক্তি ও বিশ্বাস রাখাই সকল মানবের কর্তব্য বলিয়া সকলকে অনুপ্রাণিত করেন।

এ প্রকার মহিলার ভারতে শুভাগমনে ভারতবাসীরা আনন্দিত।

বঙ্গলক্ষী

বোম্বাইতে নারীশিক্ষার বিস্তার

বোম্বাইতে নারীজাতি শিক্ষায় দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। পাঁচ বৎসর পূর্বে মোট ৫৮৬টি ছাত্রী বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল; ১৯৩৪ সালে সেই স্থলে ১৩০৬টি ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছে। গত পাঁচ বৎসরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের সংখ্যা এই:—১৯৩০—৫৮৭ জন, ১৯৩১—৮৯৬, ১৯৩২—৯৩৩, ১৯৩৩—১০৯৬ এবং ১৯৩৪—১৩০৬। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের সংখ্যাই সর্বাধিক। গত পাঁচ বৎসরে যথাক্রমে ২০৭, ৪৮৭, ৩৯৬, ৪৮৬ এবং ৬২৫টি ছাত্রী ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে, চিকিৎসা বিভাগ দিকেও মেয়েদের খুব ঝোঁক দেখা যাইতেছে। ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। গত বৎসর ৪১টি ছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। গত পাঁচ বৎসরে দুইটি মহিলা এম-ডি এবং একটি এম এস-সি হইয়াছেন। কিন্তু গত পাঁচ বৎসরে কোনও ছাত্রীই ইঞ্জিনিয়ারিং ও কমার্স পরীক্ষা দেন নাই।

নয়াবাংলা

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার ১৯৩৪ সালের যে হিসাব নিকাশ সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে তাহা দেখিয়া বেশ বুঝা যায় যে বাবসার দিক দিয়া এই প্রতিষ্ঠানটি যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছে। এই ব্যাঙ্কের ডিরেক্টরগণ ও পরিচালকগণ সকলেই ভারতবাসী। সুতরাং এই ব্যাঙ্কের সফলতা ভারতীয় ব্যাঙ্ক কারবারের পক্ষে গৌরব ও আনন্দ সূচনা করে। ইহার মূলধন প্রায় এক কোটি সত্তর লাখ টাকা, এবং আলোচ্য বৎসরের শেষ ছয় মাসের জন্ত অংশীদারগণকে বার্ষিক শতকরা ছয় টাকা হিসাবে মুনাফা দেওয়া হইয়াছে। মোট কথা, এদেশে ব্যাঙ্ক কারবার যে ক্রমেই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে তাহা সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ার এই হিসাব হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়। এই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে ভারতীয় পরিচিত ব্যাঙ্কের বিল উত্থাপিত হইবে।

শ্রীহট্ট ছাত্রীর সংখ্যা ও নারী কলেজ

দশ বৎসর পূর্বে শিক্ষাবিভাগ আসামের নারীদের জন্ত একটি কলেজ খুলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এক্ষণে শ্রীহট্টের মুরারীচাঁদ কলেজে ৩০ জন ছাত্রী শিক্ষা লাভ করিতেছে। এই কয়েক জন লইয়াই একটি কলেজ স্থাপন করা সম্ভব।

সঞ্জিবনী

চীনাদের বাসস্থান

চীনে কোথায় বাস করছে জানেন কি? দক্ষিণ এসিয়ার পঞ্চাশ লক্ষ—সাইবেরিয়া এবং সোভিয়েট রুশিয়ার আড়াই লক্ষ মাকাওতে এক লক্ষ উনিশ হাজার ন'গো। ফ্রান্সে সত্তেরো হাজার—হ্যাংগাও অট হাজার আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে পঁচাত্তর হাজার এবং ব্রুটনে আট হাজার।

দীপালী

সংবাদের স্মরণার্থী

সংবাদ সংগ্রহের জন্ত ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ভারতসরকার যে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন, তাহার সব টাকাই এসোসিয়েটেড প্রেস পাইয়া থাকে। বিদেশী সংবাদ সরবরাহের জন্ত সব টাকা পাশ রয়টার। অথচ এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের মালিক অভিন্ন এবং উহার একই পরিচালক দ্বারা পরিচালিত। সে দিন ব্যবস্থা পরিবর্তন পণ্ডিত নীলকণ্ঠ পালের প্রমোদে স্বরাষ্ট্র সচিব সার হেনরি ক্রেক বলিয়াছেন যে রয়টার এবং এসোসিয়েটেড প্রেসকে দেওয়া হইয়াছে ১২ হাজার ৫০০ টাকা। ইহাদের মালিক ভারতীয় নহে। অল্পদিনের মধ্যে ইউনাইটেড প্রেস সমগ্রভারতের সংবাদসরবরাহে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়াও সরকারী সুনজর পাইতেছে না। দেশীয় প্রতিষ্ঠান এবং দেশবাসীর প্রতিষ্ঠান বলিলে ইউনাইটেড প্রেসকেই বুঝায়। জনপ্রিয়তাই তাদের অপরাধ কিনা জানি না, কিন্তু দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে একেবারে বঞ্চিত করিয়া অপেক্ষাকৃত অর্থশালী প্রতিষ্ঠানকেই পুষ্ট করার নীতি বড়ই বিসদৃশ। অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইউনাইটেড প্রেস সংবাদ সংগ্রহ ও সরবরাহ ব্যাপারে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে তাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী গৌরবান্বিত। সংবাদ সংগ্রহের জন্ত কর্তৃপক্ষকে অর্থব্যয় করিতে হইলে ইউনাইটেড প্রেসের দাবীও উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু এই সাধারণ ব্যাপারেও ‘স্মরণার্থী’ নীতি অশোভন ও অপ্রীতিকর।

নবশক্তি

বৈজ্ঞানিক

দৃষ্টিহীনদের শিক্ষা ও আনন্দবিধানের জন্ত বিজ্ঞানের নব অবদান—কথা কওয়া অর্থাৎ সবাক গ্রন্থ। এ গ্রন্থ তৈয়ার করিয়াছেন। ওয়েস্টিংহাউস ল্যাম্প কোম্পানীর অধ্যক্ষ সামুয়েল সি. হিবেন। সবাক চিত্রের আদর্শ এ গ্রন্থ রচিত। কনোগ্রাফের রেকর্ডের মত এ গ্রন্থের পৃষ্ঠা তৈয়ারী—রেকর্ডগুলি পাতলা পাতের মত। হিবেন বলিতেছেন, অচিরে সাধারণ পুস্তকালয়ে এ গ্রন্থ অত্যন্ত গ্রন্থের মতই বিক্রয় হইবে।

স্বাধীনতা

বাংলা কি সকলের জন্ত ?

আসাম আসামীবাসীদের জন্ত, বিহার বিহারবাসীদের জন্ত—তথাকার ব্যবস্থাপক সভায় পর্য্যন্ত এই কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু বাংলায় যদি কেহ সেই কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলে—যে বাংলা বাঙ্গালীর জন্ত, অমনি চারিদিক হইতে ছিঃ ছিঃ রব উঠে—জাতীয়তা গেল রসাতলে। আবার বলা হয় বিদেশে যে সকল বাঙ্গালী আছে, তাহাদের উপর তথাকার লোকেরা প্রতিশোধ লইবে। তবে বাংলা কি কাবুলী হইতে শুরু করিয়া কাম্বোজার লোক সকলেরই শীকারের ক্ষেত্র হইয়াই চিরদিন থাকিবে? দেশের লোক না থাইয়া মরিবে, আর অল্প প্রদেশের লোক বোচকা বাঁধিয়া লইয়া যাইবে? এই কথা তুলিলেই অনেক বিশ্বপ্রেমিক বলিবেন—বাঙ্গালী অকর্মণ্য; প্রতিযোগিতায় অল্প প্রদেশবাসীর সহিত পারে নাই বলিয়া মরে। কিন্তু এই কথা ত অল্প প্রদেশ সম্বন্ধেও খাটে—তবে সেখানে বিহারী-বাঙ্গালী, আসামী বাঙ্গালী এই প্রশ্ন উঠে কেন? মালসীগঞ্জ মালসা ভোগে ব্যস্ত, কর্পোরেশন বিশ্বপ্রেমিকদের স্থান—এই সকল ক্ষুদ্র ব্যাপারে তাহাদের দৃষ্টি দিবার সময় নাই। হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে স্থির হইয়াছিল কণ্ট্রাস্তি বাঙ্গালীকে দেওয়া হইবে, বাঙ্গালীর নিকট হইতে বাংলার জিনিষ ক্রয় করা হইবে; কিন্তু দুঃখের বিষয় সেখানেও বিশ্বপ্রেমিকের উদয় হইয়াছে—তাহারা উক্ত প্রস্তাব নাকচ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আশা করি, কমিশনারগণ তাহাদের কথায় ভুলিবেন না।

আজকাল



নববর্ষের অভিনন্দন

জয়ন্তী বৈশাখে পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিল, আমরা সকলের নিকট তাহাদের সহায়তার জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। নববর্ষে তাহাদের সহায়ত্বিত্তি আমরা বিশেষ ভাবে প্রার্থনা করি।

জাতীয় সপ্তাহ

১৯২০ সালের জালিয়ান বাগ ঘটনা হইতে ভারতের রাজনৈতিক চেতনা অকস্মাৎ উদ্ধুদ্ধ হইয়া ওঠে। এর পরে স্বাধীনতা প্রয়াসীদের কার্য চলিয়াছে নানা পথে। পনের বৎসর ধরিয়া ৬ই এপ্রেল হইতে জাতীয় সপ্তাহ পালিত হইতেছে। দেশের অন্তরাব্দা এই সপ্তাহে সমস্ত আবিলাতা হইতে মুক্ত হইয়া বাহাতে সতানির্দেশ পায়, সেজন্যই প্রতিবৎসর এই ব্রত পালিত হইতেছে। পথে পথে কত বাঁক, কত বাধা, আন্দোলনের গতি কখনও ধীরে, কখনও দ্রুত চলিতেছে। লাভ ক্ষতি হিসাবের সময় আজ ও আসেনি কিন্তু এই পুণ্যসপ্তাহে সমস্ত দেশ একমনা হইয়া দেশমাতার চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য প্রদান করুক, দেশ ভক্তের এই একমাত্র বাসনা।

স্ত্রী ভারতরূপ কিনা

এতদিন পথে প্রবাসে নারী ছিলেন ভার, তাই 'পথি নারী বিবর্জিতা' ছিল। এই ছিল সাধারণ নীতি, সাধারণ নারীজাতির প্রতি। রাস্তায় চলিতে অনভ্যস্তা নারীকে সঙ্গে লইয়া নানা উপদ্রব সহ্য করিতে অনেকেই নারাজ ছিলেন। আজ কিন্তু 'সংসার পথে নারীকে বিবর্জিতা' করিলে কতদূর অসুবিধা হয় তার হিসাব চলিতেছে, অমৃতবাজার পত্রিকায় অনেক পত্রাদি প্রকাশিত হইয়াছে। "স্ত্রী কি স্বামীর ভার"? এই সম্বন্ধে সাময়িক পত্রিকাদিতে আলোচনা ও চলিতেছে। সকলেই এ তর্কে আনন্দ অমুভব করিতেছেন, সাগ্রহে যোগ ও দিতেছেন, কিন্তু সমস্তের অন্তরালে যে করুণ সুরটা ধ্বনিত হইতেছে, তাহার প্রতি কয়জনের দৃষ্টি পড়িয়াছে জানিনা।

কতখানি দুঃখবস্থা হইলে স্ত্রীপুত্রসংসারের ভারে গৃহস্বামী বিব্রত হইয়া পড়েন, তাহা দরিদ্র গৃহস্থ মাত্র জানেন, আজ সমগ্র দেশের সেই হৃদশা; শুধু ব্যক্তিগত নয়—জাতিহিসাবে দেশ এত নির্ধন, কর্মহীন

হইয়া পড়িয়াছে যে নিজেকেই তাহার ভাৱস্বৰূপ মনে হইতেছে। আমরা চৰম হুঃখে পতিত স্বৰূপেৰ আত্ম-হত্যাৰ কথাও শুনিতেছি, এক্ষেত্ৰেও যে স্ত্ৰী ভাৱ-স্বৰূপ বিবেচিত হইবে, ইহাতে আৰ আশ্চৰ্য্য কি? এই অবস্থাৰ প্ৰতিকাৰেৰ উপায় কি?

শিশুদেৱ উপযোগী সিনেমা চিত্ৰ

শিশুপাঠ্য বইএৰ মত শিশুদেৱ দেখাৰ উপযোগী সিনেমাৰ ছবি তুলিলে একটা সমস্যাৰ মীমাংসা হয়। শিশুৱাও নিৰ্দোষ চিত্ৰ দেখিতে পায়। এ প্ৰস্তাবটী যদিও উপেক্ষনীয় নহে, তবে কাৰ্য্যে পৰিণত হইলে ব্যৱসাৰ লাভ হইবে কিনা তাহাই বিবেচ্য। দৰ্শকেৰ পক্ষেও অনুবিধা হইতে পাৰে কাৰণ তখন ভাগাভাগি কৰিয়া আদিতৈ যাইতে দ্বিগুণ ব্যয় গিয়া না পড়ে।

শিক্ষাকাৰিণীৰ শিক্ষা

কলিকাতায় হাস্পাতালে নাসদেৱ শিক্ষাৰ জন্ত একটা প্ৰতিষ্ঠান আছে। উহা বৰ্ত্তমান বংসৱেৰ ২৪০০০ সৰকাৰী সাহায্য পাইয়াছে। এই প্ৰতিষ্ঠানেৰ শিক্ষাৰ্থিনীগণ অধিকাংশই ইয়োরোপীয়ান ও আংলো ইণ্ডিয়ান। ভাৰতীয়া শিক্ষাৰ্থিনীৰ সংখ্যা অতি নগণ্য, ইহাৰ কাৰণ এই যে ইংৰাজী ভাষাৰ সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া থাকে, এবিধে সম্যক বুৎপত্তিলাভ সাধাৰণ শিক্ষাৰ্থিনীদেৱ পক্ষে সহজ নহে। ভাৰতীয়া নারী বাহাতে বহুসংখ্যায় এই কাৰ্য্যে প্ৰবেশ কৰিতে পাৰে, সেজন্ত শিক্ষাব্যৱস্থাৰ পৰিবৰ্ত্তন হওয়া প্ৰয়োজন, এবং ইহাৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক অবস্থা ও ভাৰতীয় নারীৰ অক্ষুণ্ণ হওয়া উচিত।

ৰজত জুবিলী উপলক্ষে সন্মিটিৰ ইচ্ছা

ভাৰতসৰকাৰ সন্মিটিৰ ইচ্ছানুসাৰে ঘোষণা কৰিয়াছেন যে সন্মিটি এই উপলক্ষে কোন উপহাৰ বা অভিনন্দন গ্ৰহণ কৰিবেন না।

এই সম্পৰ্কে যে টাকা সংগৃহীত হইবে, উহা বুখা আড়ম্বৰে ব্যয়িত না হইয়া সজুদেখে ব্যয়িত হইবে। একথা আনন্দেৰ বটে।

ঢাকা জেলে অনশন

ঢাকাৰ কতিপয় ৰাজবন্দী তাহাদেৱ চাহিদা জেলেৰ কৰ্ত্তৃপক্ষদেৱ নিকট হইতে দাবী কৰিয়া অনশন কৰিয়াছে। তাহাদেৱ অভিযোগ এই যে তাহাদেৱ ৰাতিমত ভাল খাওয়া, লিখিখাৰ ও পড়িবাৰ খাতা ও বই সৰাবৰাহ কৰা হয় না ও এমন কি লজ্জা নিবাৰণেৰ নিমিত্ত নাকি যথেষ্ট বস্ত্ৰ ও পৰিধানেৰ দেওয়া হয় না।

তাহাদেৱ এই অভিযোগেৰ প্ৰতি নৃষ্টিপাত কৰিয়া বাংলা ব্যৱস্থাপক সভায় এই প্ৰসঙ্গ উত্থাপিত হইলে হোম মেষ্টাৰ মিঃ আৰ, এন্, ৰীড যে উত্তৰ দিয়াছিলেন তাহা একটু ভাবিয়া দেখিবাৰই বিষয় বটে। তিনি বলিয়াছিলেন যে মাছুষ যেকুপ আনন্দ লাভেৰ নিমিত্ত সখ কৰিয়া স্ত্ৰী প্ৰভৃতি নেশাৰ বশবৰ্ত্তী হয় সেইকুপ অনশন ব্ৰত ও একটা মানসিক আনন্দ প্ৰাপ্তিৰ পছা বিশেষ। শুধু তাই নয় তিনি আৰও বলিয়াছিলেন যে তাহাদেৱ চাহিদা সম্পূৰ্ণ অতিৰিক্ত এবং যতদিন পৰ্য্যন্ত না তাহাৰা তাহাদেৱ অনশন ব্ৰত ত্যাগ কৰে ততদিন পৰ্য্যন্ত তাহাদেৱ অভিযোগেৰ কোন তত্ত্বাবধান কৰা হইবে না একথাও জানাইতে তিনি কুঠী বোধ কৰেন নাই। সখ কৰিয়া এই বাস্তবজগতে একাদিক্ৰমে বহুদিন অনশন ব্ৰত পালন কৰিতে কখনও শুনা যায় নাই। সম্প্ৰতি ঢাকাৰ বিশিষ্ট ভদ্ৰলোকগণেৰ মধ্যস্থতাৰ তাহাৰা অনশন ভঙ্গ কৰিয়াছে, এখন এই বন্দীদেৱ অভিযোগেৰ যথাযথ তত্ত্বাবধান আঁৱলধে হওয়া দৰকাৰ।

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে যাইয়া ডাঃ এ, সি, সেন, এল্-এম-এস্ দিল্লী “বাটোয়ারা বিরোধী” সম্মিলনীর সভাপতিরূপে যাত্রা বলিয়াছিলেন তাহার সারাংশ পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

দেশের কলাশ কামনার সময় সাম্প্রদায়িক দলাদলি জঘন্য মনোরুত্তির পরিচায়ক। ভারতবর্ষের ৩৩ কোটি লোকের ভিতর শুধু ভাষা ও ভাবেরই তারতম্য দৃষ্ট হয় না। ইহার জাতিগত বা সাম্প্রদায়িক বৈষম্য বিশেষ করিয়া রাজনীতি ক্ষেত্রে আজ দৃষ্ট হয়। কিন্তু ইহার বিষয় ফলের কথা কি কেহ ভাবিয়াও দেখিবে না। অধুনাতন শাসন যন্ত্রের প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার সম্পর্কে এই দলগত ভাবের উন্মেষ হয় ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে। ১৯০৬ সালে মহামাতা আগা খাঁ ও ১৯০৭ সালে আমীর আলির অধ্যবসায়ের ফলে মুসলমানদের ভোট প্রদানের বিভিন্ন দাবীকে স্বীকার করিয়াই সরলে স্বীকৃতির খসরা প্রস্তুত করা হয়। ১৯১৬ সালে লঙ্কো পেষ্ট ইহাকেই সমর্থন করিয়া বিভিন্ন প্রদেশের মুসলমান সভা সংখ্যার পরিমাণ নির্দেশ করিয়া দেন। তারপর ১৯৩০ সালের সাইমন কমিশন এই সম্পর্কে নূতন কিছু প্রস্তাব করে নাই। পরিশেষে ছই গোল টেবিল বৈঠকেই বাটোয়ারা নিষ্পত্তির পথ ধরিয়াই হঠাৎ যবনিকা পড়িয়াছিল। ১৯৩২ সালে মহাআজাদী অনশন ব্রত পালনের ফলে অবনত সাম্প্রদায়িক উক্ত অধিকার দেওয়ার সূত্র করিয়া পুণা পেষ্ট এর সূচনা হয়। মালুমের চাওয়ার কোন সীমা নাই। তাই পাঞ্জাবের শিখ চায় শতকরা ৫০ ভাগ, বাংলার মুসলমান ৫৪ ভাগ ও হিন্দু ৫০ ভাগ ইত্যাদি। পরিণামে শতকরা ১০০ এর কোঠাও ছাড়াইয়া যায়। যদিও মুসলমান ও অমুসলমান প্রতিনিধি নিজেদের দ্বারা বিভিন্নভাবে নির্বাচিত হয়। এইভাবে নিজেদের ক্ষুদ্রতম চাওয়া কে বড় করিয়া দেখিলে জাতির চরম চাহিদা ভগবান ও মিটাইতে পারিবেন না। ঋণকালের নিমিত্ত এই ক্ষুদ্রতম লোভকে সংবরণ করিয়া জাতির কল্যাণের নিমিত্ত মানুষ ছুটিয়া চলিবে কবে? নিজেদের ভিতর এইরূপ দলাদলি ভাবে অল্পপ্রেরিত হইয়া নিজেদেরই শত্রু ভাবিলে দেশের বা দশের দাবী আদর্শ বলিয়াই পরিগণিত হইবে দেশবাসী দে দাবী পূরণ করিতে কখনও পারিবে না।

করাচী হত্যাকাণ্ড

পাঠকবর্গের হয়ত স্মরণ থাকিতে পারে যে ইসলামের অবমাননা করার নিমিত্ত আব্দুল খোরাম নামক এক মুসলমান যুবক নাথুরাম নামে জনৈক হিন্দু লেখককে প্রকাশ্য আদালতে হত্যা করে। ইহারই ফলে আজ কিছুদিন হইল তাঁহার ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। ফাঁসীর পর তাহার মৃতদেহ সংকারের নিমিত্ত আত্মীয় স্বজনদের



ডাঃ এ, সি, সেন

নিকট জেল কর্তৃপক্ষ প্রত্যর্পণ করেন এই সূত্রে যে কোনরূপ শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান করিতে পারিবে না। নিশ্চয়ই উক্ত কার্য সম্পাদিত হইল সত্য কিন্তু কিছুক্ষণ পর বহু সংখ্যক ধর্ম্মাঙ্ক অধিবাসী তাহার মৃতদেহ কবর হইতে খুঁড়িয়া বাহির করিল ও বিরাট শোভাযাত্রা করিয়া সহরের ভিতর বাহির করিয়া আনিল। ইহাতে তাহাদের স্বজাতি বাৎসল্য কতটুকু প্রকাশ পাইয়াছে বলিতে পারি না কিন্তু এই ধর্ম্মাঙ্কতার মূলা দেশবাসীকে বহন করিতে হইল। উক্ত জনতার উপর শেবে গুলি চলিয়াছিল।

নিজেদের ধর্ম্মাঙ্কতা জাতির অমুতুতিকে ব্যাধিত করিয়া তুলিতেছে। জনতার মূর্ত্তায় আজ যাহারা প্রাণ হারাইয়াছে তাহাদের নিমিত্ত দুঃখ করা বুঝা। কিন্তু এই ভয়বাহ অনুষ্ঠানের নিমিত্ত দোষ দেওয়া যায় কাহাকে? প্রকাশ যে আবহাওয়ার সহিত আঁটিয়া উঠিতে না পারিয়াই কর্তৃপক্ষ গুলি চালাইতে বাধ্য হইয়াছিল। প্রায় আট বৎসর পূর্বে স্বামী শ্রদ্ধানন্দকে হত্যা করা সম্পর্কে দিল্লীতে ইহারই অমুতুত দৃষ্টান্ত ও ভয়বাহ পরিণামের কথা চিন্তা করিয়া কর্তৃপক্ষ আত্মীয় স্বজনদের নিকট মৃতদেহ প্রদান না করিলে হয় তো এই শোচনীয় ব্যাপার ঘটতে পারিত না।

এই ঘটনাকে অমুসরণ করিয়া এসেছিল তুমুল তর্ক চলিতেছে। মহম্মদ জিন্না প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ গরম গরম বাক্য ছাড়িতেছেন। কিন্তু সেগুলি ভাবিয়া দেখিবার কি দরকার, যাহারা প্রাণ হারাইয়াছে তাহারা আর দেশের আলো দেখিবার অবকাশ পাইবে না সত্য।

আহত বাধাতুর ও দুঃস্থ করাচীবাসীর কথা চিন্তা করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে বোম্বাইতে শ্রীমতী অমৃত কাউর প্রভৃতি মহিলা মিলিত হইয়া ‘করাচি হিতকারিণী’ সমিতির নারীবিভাগের উদ্বোধন করিয়াছেন। তাহারা দেশবাসীর নিকট সাহায্যপ্রার্থিনী।

আমরা ইহার আরক্ত কর্ম্মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া দেশবাসীদের দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করিতে চাই।

রজত জুবিলীতে রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে না

ভারতবাসীর আন্তরিকতার মূলা যথেষ্ট। তাহাদের রাজার রাজ্যকাল দীর্ঘ হউক :—তাহার এই চাওয়ায় ঐকান্তিকতা আছে বলিয়াই দীর্ঘ যাত্রাপথে ইহা আসিয়া পঁচিশের কোঠায় ঠেকিল। দেশ ব্যাপিয়া রজত জুবিলীর অনুষ্ঠানের মাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সম্রাটের সিংহাসনারোহণের সময় ভারতের ভাগ্যাকাশে অঘাচিত আশীর্বাদ বর্ষিত হইয়াছিল। সবাই মিলিয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়াছিল। রজত জুবিলী উপলক্ষে উহার অমুতুত আশীর্বাদ ভারতের ভাগ্যে জুটিবে বলিয়া সকলেই আশা করে। আত্মা ক্ষেত্রের কথা না ভাবিয়া তাহারা চায় যে অনিদিষ্ট কালের নিমিত্ত অবরুদ্ধ বন্দীদের অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হউক যেকোন রাজ্যভিষেকের সময় দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু শুধু প্রভেদ যে রাজবন্দীর অধিকাংশে জানে না তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ কোথায়। তাই এই শুভ মুহূর্ত্তে তাহার এই চাওয়া বা দাবীর ভিতর অযৌক্তিকতা কিছুই নাই। কিন্তু পক্ষান্তরে কর্তৃপক্ষ একপ্রকার জানাইয়াই দিয়াছেন যে এইবার রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইবে না।

কিন্তু কেন?

এই বিপুল আনন্দোৎসবের দিনে রাজার করুণা লাভে কৃতার্থ হইয়া হয়ত বন্দীব্যক্তি চিরং রাজভক্তি ও কৃতজ্ঞতা অনুভব করিতে পারে।

দার্জিলিং প্রবেশে কড়াকড়ি

দার্জিলিং এর ডেপুটি কমিশনার ১৯৩২ সালের বিপ্লবদমন আইন ও ১৯৩৪ সালের বিপ্লব দমন বিধাঙ্গ্যায়ী অনেক অনেকগুলি আদেশ জারী করিয়াছে। সে সর্ত্তগুলি পালন না করিয়া ১৪ হইতে ২৫ বৎসর বয়স্ক কোন হিন্দু স্ত্রী অথবা পুরুষ দার্জিলিং প্রবেশ করিতে বা অবস্থান করিতে পারিবে না বাঙ্গালীর ঘরের কাছে দার্জিলিংই একমাত্র স্বাস্থ্য নিবাস। ঘাঁহারা সৌন্দর্য্য পিপাসু তাঁহারা ও অল্প খরচে হিমালয়ের চিরতুষারমণ্ডিত অনন্ত সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে পারেন, কিন্তু দক্ষিণ দক্ষিণ এত বিধি নিষেধ মানিয়া এবং সর্বদা পুলিশের খরদৃষ্টি ও সন্দেহের পাত্ররূপে বিচরণ করার অস্বাচ্ছন্দ্য কেহ ইচ্ছা করিয়া নিশ্চয়ই বরণ করিবে না। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র নাথ বসু স্বীয় অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছেন যে ঐ নিয়ম কানুনগুলি দার্জিলিং যাত্রী হিন্দু জনসাধারণের জগুই পরিকল্পিত হইয়াছে। তাহাদের তল্লাসী করিবার উপায় নাকি অপমানজনক এবং কতকগুলি নিম্নশ্রেণীর কনেষ্টবল এই বাপারে কর্ত্তা। শ্রীযুক্ত বসুর সমালোচনায় কর্ত্তৃপক্ষ কান দেন নাই। দার্জিলিং এর ব্যবসায়ীদের ও অনেক ক্ষতি হইতেছে। দুই চারজনের অপরাধে দেশবাসী কঠোর লাজ্জনা কি কোনদিনই ঘুচিবে না? আমরা আশা করি গবর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে অবহিত হইবেন এবং অতি সম্ভব এই বিধি নিষেধের ও ছাড়পত্রের ব্যবস্থা প্রত্যাহার করিয়া দেশবাসীর ধত্ত্ববাদের পাত্র হইবেন।

ইণ্ডিয়া প্রভিডেন্ট কোং লিঃ

ভারতের সর্ব পুরাতন ও
সর্ববৃহৎ প্রভিডেন্ট কোম্পানী

মোট তহবিল প্রায় দশ লক্ষ টাকা

তিনলক্ষ টাকার অধিক দাবী

পরিশোধ করা হইয়াছে

ডাক্তারী পরীক্ষা ব্যতিরেকে মাসিক

১৬০ হইতে ২০ টাকা প্রিমিয়ামে

বীমা করার সর্বাপেক্ষা নিম্নপদ স্থান।

উচ্চ কমিশনে সচ্চরিত্র ও সম্ভ্রান্ত

এজেন্ট আবশ্যক।

১০নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা = সেক্রেটারী

বোম্বে লাইফ এঁসওরেন্স
কোম্পানী লিঃ

“হাজার করা বৎসর ৩০ টাকা

হারে গ্যারান্টিড বোনাস”

“মাল্টিপল্ বেনিফিট প্ল্যানে”

বীমার যুগ্ম বীমা ও বাতিল পলিসি

পুনরুদ্ধারের চিন্তা কর্বক সুবিধা

মেসার্স সেন এণ্ড কোং,

চিফ্ এজেন্ট, ১০নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ଜୟନ୍ତୀ



ବ୍ୟାସ

ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣସୁଧା ସୋସ



পঞ্চম বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৪২

তৃতীয় সংখ্যা

গান

শ্রীনলিনী গেন্ড

ও মোর অচিন বঁধুরে—

আমি তোমার লাগি হলাম উদাসী

কোন্ নাম-না-জানা দেশে তুমি

বাজাও রে বাঁশী । (শুনে হলাম উদাসী)

আমার বুকের কোন্ গহনে বাঁধিলে বাসা

কানে কানে কী কথা কও বুঝিনে ভাষা । (বঁধু)

ওরে স্বপন হয়ে গভীর রাতে প্রাণ কাড় আসি—

আমার দুখে কাঁদো তুমি আমার সুখে হাসো

দরদী বঁধুরে আমার কতই ভালবাস, (বঁধু)

ওরে সেই সোহাগে বেদন ভুলি আনন্দে ভাসি—

সুখে হলাম উদাসী ।

“ছোটগল্প”

(প্রবন্ধ)

শ্রীআশালতা সিংহ

সেদিন কোন একটা মাসিক পত্রের পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে আলস্যের উপর একটা হিন্দি কবিতা চোখে পড়িয়া গেল, তাহার প্রথম চরণটা,

আলসী হুঁ ময় সদা হি

জৈস গগন-তীরে

নব্ ল ধব্ ল ধীম মেঘ

চলত ধীরে ধীরে ।’

কবিতার ভাবটা নূতন লাগিল। আকাশের কিনারায় নূতন শুভ্রলঘুমেঘ যেন নদীর মত গতিতে যদৃচ্ছা ভাসিয়া বেড়ায় তেমনতরো মধুর আলস্য লইয়া কবিতা লেখা হয় সেকথাটা যেন এযুগে ভুলিতেই বসিয়াছিলাম এযুগে যে আলস্য লইয়া কবিতা করা অচল সেকথাটা আরো বেশি করিয়া মনে পড়িল ছোটগল্পের সম্পর্কে। সকলেই জানেন, ছোটগল্প আমাদের দেশে অনাদৃত। ছোটগল্পের পাঠক নাই, সমাদর নাই। ছোটগল্পের বই প্রকাশ করিতে প্রকাশকেরা নারাজ। তাহার কারণ কি? ছোট গল্প লেখা অত্যন্ত দুঃসহ। কোন জিনিষের বস্তু অংশ চাঁকিয়া লইয়া কেবলমাত্র তাহার প্রাণের হিল্লোলটুকু সঞ্চারিত করিয়া দিতে একমাত্র ছোট গল্পই পারে। সকল প্রকার উদ্দেশ্য, সমস্যা সমাধান এ সব বাদে বাক্যের মজ্জায় মজ্জায় যে অহৈতুক প্রাণ লীলা যে অনন্ত ইঙ্গিতের সম্ভাবনা; সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় আলস্যানন্দের যে মাদকতা আছে গীতি কবিতা এবং ছোটগল্পে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। গীতি কবিতা যেমন নদী জলের উর্ষ্মমালার মত ক্ষণস্থায়ী ঐন্দ্রজালিক সৌন্দর্যের প্রতীক অথচ সেইটুকুর মধ্যেই বিশ্বের প্রতিবিম্ব রাখিয়া যায়, ছোটগল্পের প্রাণ বস্তুও তাই। সকাল বেলায় শিউলি ফুলের গাঁটায় যে শিশির বিন্দুটুকু জ্বলে, বেলা হইলে রোদ উঠিলে শুকাইয়া যায়; ছোটগল্পের চিরন্তন ঐশ্বর্যও তাহাই। ভঙ্গুর এবং স্বল্প-আয়তনের মধ্যেই অসীমকে প্রত্যক্ষ করানো বড় বড় ধুরন্ধর সমালোচকের অতি বিশ্লেষণশীল সমালোচনার আঘাতে ঐ প্রভাতবেলার শিশির-বিন্দুর মতই ছোটগল্পের লাবণ্যটুকু শুকাইয়া উঠে নিমিষে; অথচ ছোটগল্প হইতেছে আর্টের চরমোৎকর্ষ। ভালো উপঢৌকন কিংবা ভালো নাটক লেখা যথেষ্ট শক্ত মানি। কিন্তু তাদের হাতে সময় আছে অনেক তাহাদের আছে সামাজিক, রাষ্ট্রিক, নৈতিক কতো ধরনের সমস্যা এবং সংঘাত লইয়া নাড়াচাড়া করিবার অবকাশ। ছোটগল্পের আয়তন ছোট, তাহার পক্ষে বেশি স্থান জুড়িয়া থাকিলে চলিবেনা। কিন্তু যাহা যথার্থই ছোটগল্প তাহা ঐ একান্ত স্বল্পায়তনের মধ্যেই মনের মাঝে একটা আবেগ তুলিয়া দেয়, যে আবেগের দোলায় মানুষের মনকে

বিশ্বাভিমুখী করিয়া তোলে। গীতি কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের সাদৃশ্যতাই অনেক। উভয়েই কাবোর বিস্তৃত মহাসমুদ্রে স্থিতির সুন্দর শতদল। অল্প একটুখানি আয়তনে, কিন্তু তাহারই মধ্যে ধরিয়াছে সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রস্ফুটতা। গীতি কবিতা (Lyric)র সঙ্গে ছোটগল্পের এত মিল রহিয়াছে বলিয়াই যখন দেখি একা রবীন্দ্রনাথই বিশ্বসাহিত্যে একাধারে সর্বোৎকৃষ্ট গীতি কবিতা সমূহ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লিখিয়াছেন, তখন বিস্মিত হইবার কিছুই থাকেনা।

শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প বলিতে কী বোঝায় তাহার সর্বাপেক্ষ সুন্দর দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছোটগল্পে রহিয়াছে। যে কথা হাজারটা প্রবন্ধ লেখা এবং গবেষণা করিয়াও বুঝিয়া ও বুঝাইয়া উঠিতে পারা যায় না রবীন্দ্রনাথের “পোর্ট মাক্টার” কিংবা “একরাত্রি” কিংবা “কাবুলিওয়ালার” মত গল্প অবহিত হইয়া পড়িলে অসংশয়ে সে সমস্ত বোঝা যায়। প্রথমে “পোর্ট মাক্টার” গল্পটির কথা ধরা যাক। তিন চার পাতায় সমাপ্ত এই ছোট গল্পটির মধ্যে মহাকাব্যের মত একাধারে সঙ্কীর্ণমান বিচ্ছেদ কাতরতা ঘনীভূত করুণা এবং বৃহৎ বিষাদব্যাপ্ত বৈরাগ্য মাখানো রহিয়াছে। গল্পটি এমন যে বাংলা দেশের সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকারই তাহা জানা আছে। তথাপি গোড়াকার কথা কিছু বলিয়া রাখি, একখানি সামান্য গণ্ডগ্রামের পোর্টমাক্টার, তাহারই রান্নার জোগার করিয়া দিত, রুটি গড়িয়া দিত গ্রামের একটি বালিকা রতন। সেই গ্রামে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া এবং আরও অগাধ নানা অন্তঃবিধায় পোর্ট মাক্টার উত্থিত হইয়া সেখান হইতে বদলীর দরখাস্ত করিলেন। বদলী না-মঞ্জুর হইলে কর্মত্যাগ করিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। দেশে চলিয়া যাইবার পূর্বের রতনের কাছে বিদায় লইলেন। কিন্তু এই সামান্য একটুকরা ঘরোয়া ঘটনার সহিত দূর দূরান্তের জল কল্লোলের মত কত গভীর ধ্বনি, কত করুণ, মধুর, উদাস স্বর আসিয়া মিশিয়াছে, “ভূতপূর্ব পোর্ট-মাক্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া কাঁধে ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেট্রা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল,—বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরনীর উচ্ছলিত অশ্রুধারাশির মতো চারিদিকে ছল ছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন—একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্শ্ব ব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড় বিচ্যুত সেই অনাথিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি—কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে—এবং নদী প্রবাহের ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্ত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী! পৃথিবীতে কে কাহার!”

কিন্তু রতনের মনে কোনো তত্ত্বের উদয় হইলনা। সে সেই পোর্টমাক্টার গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রুজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধকরি তাহার মনে ক্ষণে আশা

জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে,—সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিলনা। হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয়! আশ্চি কিছুতেই ঘোচেনা। যুক্তি শাস্ত্রের বিধান বহু বিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে; প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বৃকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়; অবশেষে একদিন সমস্ত নাদী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষ্কিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় আশ্বিনপাশে পড়িবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।’

(পোন্টমার্টার)

রবীন্দ্রনাথের পরে আজকালকার যত ছোট গল্প পড়িয়াছি তাহার মধ্যে পথের পাঁচালি রচয়িতা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোট গল্প পড়িয়া মন মুগ্ধ হয়। ইহারই ছোটগল্পে, রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ না হইলেও অনেকটা সেই ধরণের জীবনের তুচ্ছ ঘটনা রাজী লইয়া একটা লোকাতীত কালাতীত বর্ণ সম্প্রতি আছে। সম্প্রতি ইহার রচিত যাত্রাবদল নামক ছোটগল্পের বহির ‘যাত্রাবদল’ গল্পটি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছি। যাত্রাবদলের গল্পাংশ সামান্য। পল্লীগ্রামের একটি বধু বহুদিন পিতৃগৃহে থাকিয়া এই প্রথমবার স্বামীর সহিত স্বামীর চাকুরীর জায়গায় যাইতেছিল। তাহার হাটের দোষ ছিল, নৈহাটি জংসনের নিকট ফেশনে সে হঠাৎ হার্টফেল করিয়া মারা যায়। তাহার পরে অনেক চেষ্টায় টিকিট বাবুর সুপারিশে ছুতিন জন মাতাল, পাঁউরুটি ভেঙার, টিকিটবাবু ইত্যাদি মিলিয়া সেই শীতের রাত্রিতে বধূটির অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া কোনরকমে শেষ হয়। সেইখানকার গুটি কয়েক লাইন, * * “রাত অনেক বেশী—বোধহয় এগারটা। হালি সহর জুটমিলের আলোর সারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা অশরীরী পাখী যেন জ্যোতির্ময় পাখা মেলে গঙ্গার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে, এক একবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি আসচে, স্নিগ্ধজ্যোতির বিশাল প্রতিবিশ্ব ফুটে উঠেচে গঙ্গার বুকে—আবার যখন দূরে চলে যাচ্ছে, তখন অল্প সময়ের জন্তে সে জায়গাটা অন্ধকার... আবার আলো ফুটে উঠল, আবার অন্ধকার। * *

মনে কেমন একটা দুঃখ হোল। এই অভাগিনী পল্লীবধুর অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ার উপযুক্ত সম্মান এখানে রক্ষিত হোলনা। মনে হোল ও এখানে কেন? এই জ্যোৎস্না প্লাবিত গঙ্গার উদ্যম তরঙ্গ ভঙ্গ, এই হিমবর্ষা, নক্ষত্র-বিরল বিরাট আকাশ, এই অমঙ্গলময়ী মহানিশার মৃত্যু অভিযান—জীবনের নানা ছোটখাটো সাধ যাদের মেটেনি, এ রুদ্র আহ্বান তাদের বেলা আর কিছুদিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকর্মার কাজের কি ক্ষতিটাহাত ?...ছোট্ট একটি গৃহস্থ বাড়ীর দাওয়ায় মেয়েটি খোকাকে কোলে নিয়ে দুধ খাওয়াচ্ছে, সবে সে নদীর ঘাট থেকে গা ধুয়ে এসেচে, পায়ে আলতা, নকপালে টিপ, ঝোঁপাটি বাঁধা—ওকে মানায় জীবনের সেই শাস্ত, পটভূমিতে—শ্মশানের মাতালের হুড়াহুড়ির মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেমনি নিষ্ঠুর তেমনি অলীল...”

(যাত্রা বদল)

আজকাল যে বাংলা সাহিত্যে তেমন ভালো ছোটগল্প কচিৎ পড়িতে পাওয়া যায়, তাহার একটা কারণ জন সাধারণ ছোটগল্প পড়িতে চায়না। কাজে কাজেই প্রকাশকেরা তাহা ছাপিতে

চাননা। এক কথায় দেশের মধ্যে ছোটগল্পের উৎসাহ সঞ্চারী হওয়া একেবারে বহেনা। আমাদের মনে হয়, তাহার একটা কারণ ছোটগল্প সমাক ভাবে বুঝিতে এবং তাহার রস গ্রহণ করিতে মনের যতটা শিক্ষা এবং সংস্কৃতি আবশ্যক আমাদের দেশের পাঠক সাধারণের এখনো ততটা হয় নাই। ছোটগল্প লেখা শক্ত, বোঝা শক্ত। গল্পের ডিটেক্টিভ রোমাঞ্চকরতা, পাতায় পাতায় রসালো ঘরকন্নার ছবি এ সকল যাঁহারা সুবৃহৎ উপন্যাসের কলেবর ব্যাপিয়া চাহেন, তাঁহারা নিটোল মুক্তার মত, একবিন্দু অশ্রুকণার মত করুণ সুন্দর সংক্ষিপ্ত ছোটগল্পের অসীম মাধুর্য্য এবং রস সম্ভার গ্রহণ করিতে পারিবেন না। তবে ত্রমশঃ আমাদের সাহিত্যের মাপকাঠি এবং সাহিত্যের আদর্শ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতেছে। ক্রমে রবীন্দ্রনাথের “গৃহপ্রবেশের” মত নিস্তরঙ্গ প্রশান্ত নাটক যখন জনসাধারণের মনে আনন্দ দিতেছে; পূর্ববকার পাতায় পাতায় নাচ গান এবং চটুল সঙ্গীতে ভরা নাটকের পরিবর্তে “গৃহপ্রবেশের” নায়ক অশ্বস্থ যতীনের সমস্ত নাটকের অভিনয় সময়টা ইজিচেয়ারে চুপ করিয়া অর্দ্ধশয়ান ভাবে থাকিবার মত শান্ত দৃশ্যের মাঝেও তাহারারসোপকরণ খুঁজিয়া পাইতেছে, তখন আশা হয় শীঘ্র ছোটগল্পের দিকেও জন সাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। মন বুঁকিবে। ভালো ছোটগল্প যে কী অমূল্য বস্তু তাহার উপলব্ধি করিতে পারিবে।

আধুনিক যুদ্ধোপকরণ।

শ্রীগৌরী দেবী।

মহাযুদ্ধের পর হইতে আজ পর্য্যন্ত অস্ত্রহাসের জগৎ অনেক প্রস্তাব হইয়াছে। সকলেই যে পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জগৎ বাস্তব ছিলেন তাহা নহে। অনেকে ইহা দ্বারা স্বার্থোদ্ধারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধের রক্তাক্তস্মৃতি তাহাদের মন হইতে তখনও মুছিয়া যায় নাই। তাহার স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে বিজ্ঞানের সাহায্যে এবং রাজনীতির কূটচক্রে আজকাল কোন জাতিই অপর জাতি অপেক্ষা বিশেষ হীন বল নহে, উপরন্তু তাহাকে পরাস্ত করিতে হইলে যথেষ্ট অর্থ সামর্থ্য ব্যয় করিতে হয়। একপ আর দু'একটি যুদ্ধ হইলেই যুরোপের রাষ্ট্রগুলি শক্তিহীন হইয়া পড়িবে। এক ‘রুগ্নব্যক্তির’ পের্যায়ে পড়িলে তাহাকে স্থানচ্যুত করিয়া এশিয়া ও আফ্রিকা যে দাঁড়াইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

যুরোপের প্রায় প্রত্যেক জাতিরই কিছু না কিছু বৈদেশিক সাম্রাজ্য আছে। এ রাজ্যগুলি হাতছাড়া হইয়া গেলে তাহাদের অবস্থা বিশেষ শোচনীয় হইবে।

পরস্পরের সাথে যদি তাহারাই এইভাবে ভীষণ যুদ্ধে মতিয়া ওঠে তাহাই হইলে তাহাদের দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া অধীনস্থ দেশগুলি স্বাধীন হইয়া পরিবে।

অনাগত দিনের নিজেদের এই দুর্ভিক্ষের কথা স্মরণ করিয়া অনেকে তখন জাতিসঙ্ঘকে সমর্থন করিতে লাগিলেন। সেই সাথে রণসম্ভার হ্রাসের গুরুত্বও উপলব্ধি করিলেন। অস্ত্রহ্রাসের ইচ্ছাটি এতটা উৎকট আকার ধারণ করিতনা যদি না জাপান পৃথিবীর একটা প্রধানতম শক্তিরূপে পরিগণিত হইত এবং 'Asia for the Asiatic' কথাটিকে সত্যে পরিণত করিতে জাপানে একটা প্রবল দলের সৃষ্টি না হইত। ●

যে কোন কারণের জন্মই হোকনা কেন বর্তমান সময়ে পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই এমন অনেক লোক আছেন যাহারা যুদ্ধোপকরণ হ্রাসের পক্ষপাতী।

আমরা যদিও অস্ত্রহীন তথাপি এবিষয়ে আলোচনা করিতে বাধা নাই। আমরা কেন বর্তমান যুদ্ধোপকরণের বিপক্ষে তাহাই বলিতেছি।

প্রথমতঃ ভার্খিক দিকের কথাই ধরা কর্তব্য। বর্তমান সময়ে পৃথিবীর প্রত্যেকটা স্বাধীনদেশ আয়ের অনেক টাকা সময়বিভাগে ব্যয় করে। শুধু স্বাধীন নয় ভারতের মত পরাধীন দেশও অজস্র অর্থ এইজন্ম ব্যয় করে।

প্রত্যেক দেশেরই আয়ের একটা সীমা আছে। সেই নির্দিষ্ট আয় হইতে যখন অধিকাংশ টাকা সামরিককার্যে নিয়োজিত হয়, তখন অগাধ আবশ্যকীয় বিভাগে অর্থের যে অভাব হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

একদেশ যদি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অপরিমেয় অর্থ এই কার্যে নিয়োজিত করে তবে বাধ্য হইয়া পারিপার্শ্বিক অস্থি রাজ্যগুলিকেও আত্মরক্ষার জন্ম ঐ ভাবে প্রস্তুত থাকিতে বাধ্য করে। সুতরাং তাহাদের রাজ্যও ঐরূপ অস্থিবিধার সৃষ্টি হয়।

সামরিক ব্যয়ের অধিকাংশই দুর্গ-যুদ্ধজাহাজ-এরোপ্লেন নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র, রাস্তাঘাট, রেল প্রভৃতি নির্মাণ করিতেই ব্যয় হয়।

পূর্বাপেক্ষা আধুনিক সময়ে দুর্গ নির্মাণ করিতে অনেক বেশী টাকার প্রয়োজন হয়। কিন্তু কামানের গোলার মুখে তাহা টিকে না। দুর্গ ধ্বংসের সাথে অপরিমিত অর্থও নষ্ট হয়।

তারপর যুদ্ধজাহাজ। ২০১২ বা ২৭ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া বিশাল যুদ্ধজাহাজ নির্মাণ করিলেও ডুবোজাহাজের হাত হইতে সে নিস্তার পায় না—কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহার সলিল সমাধি হয়। অতীতকাল মধ্যেই জাতির পুঞ্জীভূত সম্পদ সাগর তলে—অদৃশ্য হইয়া যায়।

এখানে অনেকে বলিবেন যদিও অল্প সময়ের মধ্যে বহু বর্তমান যুদ্ধোপকরণে বহুটাকা নষ্ট হইতে পারে তথাপি বর্তমানকালে উহা পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী সুবিধা সৃষ্টি করিয়াছে। এই কথাটি বিশেষ ভাবে বিচার করা দরকার।

যুদ্ধোপকরণের সৃষ্টি হইয়াছে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ করিবার জন্ম। শুধু কতকগুলি রাজ্য জয় করিয়া গেলেই বা অনেকগুলি যুদ্ধ জিতিলেই শ্রেষ্ঠ সেনাপতি হওয়া যায় না।

যে যুদ্ধের দ্বারা জাতির ভাগ্যস্রোত নিয়ন্ত্রিত হয় এবং আগত অনাগত যুগের উপর অক্ষয় ভাবে পরিবর্তনের কথা লিখিয়া যাইতে পারে তাহাই ইতিহাসে অমর হইয়া থাকে। অপরগুলি বিদ্যুতের ক্ষণিক দীপ্তি লইয়া আসিয়া বিস্মৃতির আধারে মিশিয়া যায়। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সমরবিদদের কষ্টিপাথর decisive action. আলেকজেন্ডার—সিজার—নেপোলিয়ানকে এই ভাবেই বিচার করা হয়।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে অস্ত্রাদি সৃষ্টির পূর্বে বর্তমান সময় অপেক্ষা-কী decisive battle কম হইয়াছে না উহাতে বীরত্ব প্রকাশের পথ উন্মুক্ত ছিল না?

যখন মানুষ দাঁড় টানিয়া জাহাজ চালাইত বায়ুর সাহায্যে—দূরদিগন্তে সাগরে পরিচিত শত্রুর সন্ধানে তখন ঐ বায়ু চালিত অর্ণবযান দ্বারা যে সব যুদ্ধ হইয়াছে তাহাদের কলটি বিংশশতাব্দীর উন্নততম যুদ্ধজাহাজদ্বারা সংঘটিত ফল অপেক্ষা কোন অংশে কম নয়।

যদিও পূর্বাপেক্ষা বর্তমান উপকরণ সাহায্যে decisive action বেশী হইতেছে না তথাপি অর্থের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখি বর্তমান ও অতীতের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ বর্তমান।

আমার মনে হয় এই অর্থগুলি শুধু শুধু নষ্ট হইতেছে! বার্নহার্ডি অথবা ট্রিটসকে প্রভুতির মতে যুদ্ধদ্বারা মানব সভ্যতার উন্নতি হইতেছে এবং যুদ্ধের সময় মধ্যে মানবহৃদয়ের অনেক সদগুণ বিকাশ হয়, ইহার মধ্যে বীরত্বই সর্বপ্রধান।

সময় ও সুযোগ না পাইলে বীরত্বের ক্ষুণ্ণি হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে মেশিনগান প্রভৃতি ভীষণ অস্ত্রশস্ত্রগুলির সম্মুখে দাঁড়ানই যায়না এক মিনিটও যদি দাঁড়াইবার সময় না পাওয়া যায় তবে কী-রূপে বীরত্ব প্রকাশিত হইবে?

একটি উদাহরণ দেই।

কতকগুলি সৈনিকের সম্মুখে বোমা-শেল পড়িল, হাতের রাইফেল হাতেই রহিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহাদের দেহ ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল—যে সমস্ত সৈনিক মরিল তাহারা কী—বীরত্ব প্রকাশের সুযোগ পাইল? আমার মনে হয় আধুনিক যুদ্ধোপকরণ সমূহ হইতে শুধু যে আর্থিক অনিষ্ট হইতেছে তাহা নহে, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অনিষ্ট হইতেছে যে মানুষ ক্রমশঃ মেশিনের অধীন হইয়া পড়িতেছে এবং তাহাতে ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত ভাবে পূর্বের মত বীরত্ব প্রকাশ করিতে পারিবে না। বর্তমানে যুদ্ধ হয় মেশিনে মেশিনে, মানুষ উপলক্ষ্য মাত্র। ভবিষ্যতের যুদ্ধ সমূহে মানুষের প্রয়োজন আরও কম হইবে।

মানুষ যতদূর হইতে সরিয়া যাইয়া যুদ্ধ করিবে ততই ব্যক্তিগত বীর্যের প্রকাশ কম হইবে। যে কারণে হস্তনির্মিত শিল্পে প্রতিভার পূর্ণপরিণতি সম্ভব হয়—মেশিনে হয় না—ঠিকসেই কারণেই বর্তমান যুদ্ধোপকরণদ্বারা সৈনিকের স্বাতন্ত্র্য ও প্রতিভা বিকাশের পথরুদ্ধ হইবে।

বর্তমান যুদ্ধোপকরণদ্বারা ধ্বংসের কার্য পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী সুচারুরূপে সম্পাদন করা যায়। একথা স্বীকার করি যদিও তাহা দ্বারা decisive result পূর্বাপেক্ষা বেশী হয় না।

বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা অধিক লোক মরিতেছে, যে দেশে যুদ্ধ হয় তাহার ক্ষতির পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী হয়। মহাযুদ্ধে বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা ক্ষতি পূরণের টাকা দ্বারাও পূর্বের অবস্থা স্থাপ্তি করা সম্ভব হইবে না।

ব্যয়ের পরিমাণ নানা কারণে অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ায় যুদ্ধান্তে পরাজিতের অসহনীয় ক্ষতিপূরণ দিতে হয় ইহাতে অর্থনৈতিক জগতের স্বাভাবিক জোয়ার-ভাটা নষ্ট হইয়া যায়। তাহাতে যে পরাজিত জাতিই লাঞ্চিত হয় এমন নহে পৃথিবীর সবাইকে সেই তরঙ্গে আঘাত করে।

নেপোলিয়ানের যুদ্ধের পর দেখা গিয়াছিল যে ফরাসীরা আকৃতিতে পূর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র ও দুর্বল হইয়াছে।

মহাযুদ্ধের পর বেলজিয়ামের অবস্থাও এরূপ হইয়াছিল। কামান বন্দুকের ভীষণ গর্জনে ও বিষাক্ত বাষ্পের ভীষণ প্রকুয়ায় ও অনিশ্চিত মৃত্যুর জ্ঞাত সর্বদা ভীতভাবে দিন অতিবাহিত করায় মানসিক জগতে যে পরিবর্তন আসিয়াছিল তাহাই ভবিষ্যৎ সম্প্রদায়ের দৈহিক ও মানসিক অবস্থাকে প্রভাবিত করিয়াছে।

যাহারা মনে করেন যে আধুনিক উপায়ে যুদ্ধ করিলে পরাজিতের বিষদাঁত ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় তাহাদের কথায় ইতিহাস সায় দিবেনা। ইতিহাস বলে, যুদ্ধের পরাজয় দ্বারা কোন জাতি চিরদিনের জ্ঞাত হীন হইতে পারে না। ১৮৭০-এর ফরাসী এবং ১৯১৮ পর জার্মান জাতি ধ্বংসের মহাশ্মশানেই নবজীবনের বাণীর সন্ধান পাইয়াছে। জার্মানীকে হীন করিবার জ্ঞাত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছিল। কিন্তু সব ব্যর্থ করিয়া বিষমার্কের জার্মানী নির্ভীকভাবে সঙ্কটে পথে চলিয়াছে, জার্মানী কলম্বাসের চোখ লইয়া নিরুদ্দেশের যাত্রী হইয়াছে।

ইতিহাস বলে শুধু যুদ্ধদ্বারা কোন জাতির ধ্বংস হয় না, যাহারা যুদ্ধকে অবত্রে তাগ করিয়াছে তাহাদেরই অশেষ দুর্গতি হইয়াছে। সুতরাং উন্নত যুদ্ধোপকরণের সাহায্যে অপরকে ধ্বংসের চেষ্টা বুখা।

পূর্বের যুদ্ধে যে উন্মুক্ত, অকপট সবল জীবনের প্রতিচ্ছবি পড়িত আজ আর তাহা পড়ে না।

‘রণধারা বহে’ ‘জয়গান গাহে’ ‘উন্মাদ কলরবে’ যাহারা পার্বত্য নিবাসিগণ মত তীব্রবেগে বহিয়া যাইত আজ শত শতাব্দীর পরও তাহাদের যুদ্ধাশ্বের পদধ্বনি কানে বাজিতেছে, আজও বুঝি পার্বত্য প্রদেশের গভীর স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া যাইতেছে রাত্রির অন্ধকার শিহরিয়া উঠিতেছে সেই সব সৈনিক যাহাদের—

“দেহ দীপ্তোজ্জ্বল

অরণ্য মেঘের তলে প্রচ্ছন্ন অনল

বজ্রের মতন—রুদ্ধ মেঘমন্দস্বরে

পড়ে আসি’ অতর্কিত শিকারের’ পরে

বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা—

হিংসা তীব্র সে আনন্দ সেদৃপ্ত গরিমা”

এই ভাব আজ শুধু কল্পনার—বাস্তব জগৎ হইতে তাহা বিদায় লইয়াছে।

শিল্প-সৌন্দর্য্যবোধ

শ্রীইন্দ্রিরা দেবী চৌধুরাণী

(ওকাকুরা কাকুজোর Book of Tea নামক বইয়ের ফরাসী অনুবাদ হইতে)

“বীণা বশীকরণ” বিষয়ে যে Taoist গল্প আছে, সেটি শুনেছ কি ?

বহু বহুকাল আগে Sungmen নামক এক গিরিসঙ্কটে একটি কিরি-বৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল, যাকে বাস্তবিক বনের রাজা বলা যেতে পারত। তার মাথা এত বেশি উচু ছিল যে, সে তারাদের সঙ্গে কথা কইতে পারত ; আর তার শিকড় মাটির নীচে এতদূর পর্য্যন্ত প্রবেশ করেছিল যে, পাতালে স্থপ্ত বাসুকির রৌপ্য কুণ্ডলীর সঙ্গে তার তাল কুণ্ডলীর ভট পাকিয়ে যেত।

এখন এক শক্তিশালী যাদুকর এই গাছ থেকে একটি অপরূপ বীণাযন্ত্র তৈরী করলেন, যার উদ্দাম অন্তরাঙ্গা সর্ববিশেষ শিল্পী ভিন্ন অণু কারো কাছে বশ মান্ত না। বহুদিন যাবৎ এই যন্ত্রটি চীন সম্রাটের ঐশ্বর্য্যভাণ্ডারভুক্ত ছিল, এবং কালক্রমে অনেকেই তার তন্ত্রী থেকে সুর টেনে বের করবার চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু কারো চেষ্টাই সফল হয়নি। তাদের প্রাণপণ প্রয়াসের উত্তরে সেই বীণা থেকে কেবলমাত্র এক অবজ্ঞাসূচক কর্কশ স্বর নির্গত হত ; বাজিয়ার অভিপ্রেত সুরের সঙ্গে যার কোনরূপ সঙ্গতি ছিলনা। সে বীণা কোন ওস্তাদেরই বশতা স্বীকার করতে সম্মত হত না।

অবশেষে একদিন এলেন বীণকারশ্রেষ্ঠ Peiwoh। সুকুমার হস্তে তিনি বীণাকে আদর করলেন, ও সন্তুর্ণণে তার স্পর্শ করতে লাগলেন, যেমন করে লোকে তেজী ঘোড়াকে বাগ মানাবার চেষ্টা করে। তাঁর গানের বিষয় ছিল প্রকৃতি ও ঋতুর লীলা, উত্তুঙ্গ পর্ব্বত এবং শ্রোতস্বিনী নদী ; তা’তে করে গাছের সব পূর্ব্বস্মৃতি আবার জেগে উঠল। তার ডালের ভিতর দিয়ে

আবার বসন্তের মলয় পবন খেলে যেতে লাগল। ঝরণাশিশুগুলি গিরিসঙ্কটে নাচতে নাচতে ফুলের কুঁড়ির দিকে চেয়ে হাসতে লাগল। গ্রীষ্মকালের স্বপ্নময় ধ্বনিসকল আবার শোনা যেতে লাগল—
লক্ষ পতঙ্গের গুঞ্জন, বর্ষার মধুর ঝরঝর শব্দ, কোকিলের করুণ কুলুতান। ঐ শোন! একটি বাঘ গর্জন করে উঠল, এবং উপত্যকার প্রতিধ্বনি তার সাড়া দিল। এখন শরৎকাল; তলোয়ারের মত তীক্ষ্ণ জনশৃংখ রাত্রে, বরফপড়া ঘাসের উপর চাঁদের আলো ঝিক্‌মিক্‌ করছে। এবার শীতের রাজত্ব; নীহারসিক্ত বাতাস বলাকার ঘূর্ণনে আলোড়িত, শিলাবৃষ্টির অধীর আনন্দ আঘাতে বৃক্ষশাখা ঝঙ্কত।

তারপর Peiwoh সুর বদলে প্রেমের গান ধরলে। অরণ্য নত হয়ে পড়ছে, যেন তরুণ প্রেমিক আপন ভাবে বিভোর। ঐ দেখ, উচ্চ আকাশে একটি সুন্দর উজ্জ্বল মেঘ উড়ে চলেছে, যেন কোন্‌ উদ্রুত তরুণী; কিন্তু তার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মাটিতে দীর্ঘ ছায়া পড়ছে, যেন নিরাশার মত কালো। আবার সুর গেল বদলে; Peiwoh আরম্ভ করলে যুদ্ধের গান, তাতে ছিল অসির বন্বনানি এবং অশ্বের খুরধ্বনি। তারপর বীণায় Sungmen-এর ঝড় উঠল, অগ্নিবরণ নাগনাগিনী বিদ্রোহবাহনে ছুটে বেরিয়ে পড়ল, বরফের চাপ বজ্রনির্ঘোষে পাহাড়ের উপর দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। দেবতুল্য চীন সম্রাট আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে Peiwohকে জিজ্ঞাসা করলেন—তঁার জয়লাভের গুট তৎপর্য্য কি? তিনি উত্তর করলেন, “হে রাজন্! অপর সকলে হার মেনেছেন, কারণ তঁারা গানে নিজেদেরই প্রকাশ করতে চেয়েছেন। আমি কিন্তু বীণাকেই স্বেচ্ছায় বিষয় নির্বাচন করতে দিয়েছি; সত্য বলতে কি, বীণাই Peiwoh কিন্সা Peiwohই বীণা, সে কথা আমি বলতে পারিনে।”

এই গল্প থেকে বোঝা যায় যে, শিল্পসৌন্দর্য্যবোধ কি রহস্যময় বস্তু। যাকে বলি শিল্পকলার পরাকাষ্ঠা; সেটি আমাদের হৃদয়স্ত্রীর সূক্ষ্মতম অনুভূতিগুলির সম্মিলিত বাদন। Peiwoh হচ্ছে সত্যসুন্দর, এবং আমরা হচ্ছে Sungmen-এর সেই বীণা। সৌন্দর্য্যের মোহিনী স্পর্শে আমাদের অন্তর্নিহিত গোপন তন্ত্রীরাজি জেগে ওঠে; তার আস্থানে সাড়া দিতে গিয়ে আমরা কম্পিত হই, ধ্বনিত হই। যা' বলা হয়নি তাই আমরা শুনতে পাই, যা' অদৃশ্য তাই অবলোকন করি। শিল্পীর আঙ্গুল টেনে বের করে স্বর,—কোথা থেকে, তা' আমরা জানিনে। অনেক দিনের ভুলে যাওয়া স্মৃতি নতুন অর্থসম্পদ নিয়ে আমাদের মনে উদয় হয়। যে সকল আশা ভয়ে চাপা দেওয়া হয়েছিল, যে সকল ভালবাসার আবেগ আমরা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হই, সেগুলি নবীনতর লাগণ্যে মগ্নিত হয়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। আমাদের চিন্তাই সেই পটবস্ত্র, যার উপর শিল্পী তাঁর বর্ণবিম্বাস করেন; তার ভিন্ন ভিন্ন বঙ আমাদেরই মনোভাব, তার আলোছায়া আমাদেরই সুখদুঃখ দিয়ে রচিত। “আমি আমার মনের মাধুরী মিশিয়ে তোমারে করেছি রচনা।” সেই পরম শিল্পকার্য্য আমাদের অন্তরে আছে, আর আমরা সেই শিল্পকার্য্যের অন্তরে আছি।

শিল্পসৌন্দর্য্যবোধের বিকাশের জন্ম যে সমবেদনাপূর্ণ সংযোগ আবশ্যক, দু'পক্ষেরই কিঞ্চিৎ ত্যাগস্বীকারে তার ভিত্তি স্থাপিত। যে দর্শক, তার মনকে শিল্পীর বাণী গ্রহণ করবার উপযুক্ত অবস্থায় আনবার চেষ্টা তাকে করতে হবে; আবার যে শিল্পী, তারও জানা চাই কেমন করে সে বাণী প্রকাশ করতে হয়। Kobori Enshiu নামক চায়ের আচার্য্য, যিনি নিজে রাজকুলে জন্মেছিলেন, তিনি এই স্মরণীয় বাক্যটি আমাদের দান করে গেছেন; 'একজন বড় রাজার কাছে যেমন করে যাও, সেই ভাবেই বড় চিত্রকরের নিকট যেও।' কোন একটি মহৎ শিল্পরচনা বুঝতে হলে তার কাছে প্রথমতঃ নীচু হয়ে প্রণাম কর, এবং নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করে থাক, কতক্ষণে সে তোমার সঙ্গে কথা কইবে। Song যুগের একজন বিখ্যাত সমালোচক একদিন একটি চমৎকার স্বীকারোক্তি করেন। তিনি বলেন 'আমার যখন অল্প বয়স ছিল, তখন যার ছবি ভাল লাগত, সেই চিত্রকরের প্রশংসা করতুম; কিন্তু আগার বিচারবুদ্ধি পরিণত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি নিজেকেই নিজে তারিফ করতে লাগলুম, এই মনে করে যে, মহাত্মা শিল্পীগণ আমার ভাল লাগবার জন্ম যে-সব জিনিষ নির্বীচন করে দিয়েছেন, সেই জিনিষকেই আমি ভালবাসি।' শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের বিশেষ ভঙ্গী যে আমাদের মধ্যে এত কম লোকে প্রণিধান পূর্ব্বক বুঝতে চেষ্টা করেন, সেটা বড়ই দুঃখের বিষয়। ভদ্রতার এই সাধারণ সম্মানটুকু আমরা স্বেচ্ছাক্রমে অজ্ঞতাবশতঃ তাঁদের দিতে অস্বীকার করি; তার ফলে তাঁরা আমাদের চোখের সামনে সৌন্দর্য্যের যে মহার্য্য ভোজ পরিবেশন করেন, তার রসাস্বাদনে আমরা বঞ্চিত হই। একজন শিল্পরাজের সর্বদাই কিছু দান করবার থাকে; তবু যে আমরা অতৃপ্তভাবে তাঁর কাছ থেকে ফিরে আসি, সে কেবল আমাদের রসগ্রাহিতার অভাবে।

অপরপক্ষে প্রকৃত শিল্পামোদীর কাছে একটি উৎকৃষ্ট শিল্পরচনা যেন জীবন্ত সত্য হয়ে ওঠে, তার প্রতি যেন সৌহার্দ্য্যসূত্রে তিনি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। মহৎ শিল্পীগণ অমর, কারণ তাঁদের প্রেম ও বেদনা আমাদের মনের মধ্যে চিরকাল সঞ্জীবিত থাকে। হাতের কৃতিত্বের চেয়ে অন্তরের টানই বেশি; রচনাকৌশল অপেক্ষা মানুষের আকর্ষণই আমরা অধিক অনুভব করি; এবং এই আবেদনের পিছনে মনুষ্যত্ব যত বেশি থাকে, ততই গভীরভাবে আমাদের অন্তর সায় দেয়। শিল্পীপ্রবরের সঙ্গে আমাদের এই গোপন মনোমিলনবশতঃই আমরা উপস্থাস ও কাব্যের নায়ক নায়িকার দুঃখে দুঃখী ও সুখে সুখী হই। আমাদের জাপানী শেক্সপীর চিকামাটসু, জনসাধারণের প্রীতি জুগ্মিয়ে দেওয়ায় মনে করতেন নাট্যরচনার একটি মূলমন্ত্র। তাঁর ছাত্রগণ একদিন তাঁকে যতগুলি নাটক দেখতে দেয়, তার মধ্যে একটিমাত্র তাঁর মনে ধরে। সে রচনাটির সঙ্গে শেক্সপীরের 'ভ্রমরঙ্গ'র কিছু সাদৃশ্য ছিল; তাতে দুই ভাই পরিচয় প্রমাদে: দরুণ নানারূপ বিপদে পড়েছিলেন। চিকামাটসু বলেন—'হাঁ, এতে আমি নাটকের যথার্থ প্রাণ প্রতিষ্ঠিত আছে বলে বুঝতে পারছি, কারণ জনসাধারণের প্রতিও মন দেওয়া হয়েছে; অভিনেতাদের চেয়ে কিছু বেশিই

তাদের জ্ঞানতে দেওয়া হয়েছে। তারা জানছে ডুল হবার কারণ কি; এবং রঙ্গমঞ্চের লোকেরা না জেনেবুঝে সরল মনে অদ্ভুতের ফাঁদে ঝাঁপিয়ে পড়ছে দেখে তাদের প্রতি করুণা বোধ করছে।’

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয়দেশীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীই আভাসে ইঙ্গিতে দর্শকের মনে প্রত্যয় জন্মানোর গুরুত্ব উপলব্ধি করতে ক্রটি করেননি। কোন একটি মহৎ শিল্পরচনা পর্য্যবেক্ষণকালে আমাদের চোখের সামনে যে চিন্তাধারা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, তার বিপুল বিস্তৃতিতে কে না অভিভূত হয়ে পড়ে? এমন কোন বড় শিল্পকার্য্য নেই, যা অন্তরঙ্গতা এবং সৌহার্দ্য্যব্যঞ্জক নয়। অপরপক্ষে, বর্তমান কালের প্রচলিত রচনাগুলি তুলনায় কি হিমবৎ প্রাণহীন! একদিকে মনুষ্যহৃদয়ের উত্তপ্ত অভিব্যঞ্জনা; অপরদিকে বিবিধ বান্ধবিক ভঙ্গীমাত্র। আধুনিক শিল্পীগণ বিধিনিষেধের দাস, তাঁরা কদাচ নিজেকে অতিক্রম করে যেতে পারেন। Sungmen এর বীণায় ঝঙ্কার তুলতে যে সকল যন্ত্রী বুথা চেঁচা করেছিলেন, তাঁদেরই মত এঁরা শুধু নিজের কথাই বলতে যান। হতে পারে এঁদের রচনা বেশি শাস্ত্রদগ্ধ; কিন্তু নিঃসন্দেহ সেগুলি মনুষ্যহৃদয় হতে বহুদূরে অবস্থিত। একটি পুরাতন জাপানী প্রবাদবাক্য আছে যে, কোন মেয়ে কখনো কোন সত্যকার অহঙ্কারী ব্যক্তিকে ভালবাসতে পারে না, কারণ তার হৃদয়ে এমন ফাটল নেই যে-পথে প্রেম প্রবেশ করে হৃদয় পূর্ণ করতে পারে। শিল্পকলা ক্ষেত্রেও তেমনি অহঙ্কার সমবেদনার পক্ষে বিষম অন্তরায়,—সে শিল্পীর দিক থেকেই হোক বা সাধারণের দিক থেকেই হোক।

সৌন্দর্য্যক্ষেত্রে সমধর্ম্মী প্রাণের মিলনের মত পবিত্র সম্বন্ধ আর কিছু আছে বলেত আমি জানিনে। এই মিলনলয়ে সৌন্দর্য্যপ্রেমিক নিজেকে অতিক্রম করেন। তিনি আছেন, অথচ আপনাতে আপনি নেই। অনন্তের একটি কিরণেরখার ঈষৎ আভাস তাঁর চোখে পড়ে, কিন্তু আনন্দপ্রকাশের উপযুক্ত ভাষা তিনি খুঁজে পান না; কারণ চোখের ত কোন ভাষা নেই। জড় জগতের শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে তাঁর অন্তরাঙ্গা বিশ্বহন্দে আন্দোলিত হতে থাকে। এইরূপেই সৌন্দর্য্য সৃষ্টি ধর্ম্মের সাযুজ্য লাভ করে ও মনুষ্যজাতির উৎকর্ষ সাধন করে; এবং এই কারণেই একটি মহৎ শিল্পকার্য্য পুণ্য বলে পরিগণিত। পুরাকালে জাপানীগণ কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কারুকার্য্যকে অসাধারণ শ্রদ্ধা ও সম্মান দিয়ে ঘিরে রাখতেন। চায়ের আচার্য্যগণ তাঁদের মহার্ঘ্য দ্রব্যগুলি পূজার সামগ্রীর জায়গায়ই সযত্নে রক্ষা করতেন। সেই প্রাণের প্রাণস্বরূপ পদার্থটি যে রেশমী কোষের নরম তাঁজে শারিত থাকত, সেটি আনিষ্কার করতে অনেক সময় একটির পর একটি কত যে বাজ খুসতে হত, তার ঠিক নেই। কেবলমাত্র দীক্ষিত সমঝদারদেরই তাঁরা সে-সব দেখাতেন, তাও খুব কম সময়।

যে-যুগে চা-ধর্ম্ম উন্নতির সর্ব্বোচ্চ শিখরে উঠেছিল, সে সময় তাইকোর সেনাপতিগণ যুদ্ধে জয়লাভ করলে পর তাঁদের বিস্তৃত ভূখণ্ড দান না করে, কোন মহামূল্য কারুকার্য্য পুরস্কারস্বরূপ মিলে তাঁরা বেশি সম্ভাষণ প্রকাশ করতেন। আমাদের অনেক জনপ্রিয় নাটকের বিষয়বস্তু হচ্ছে কোন

একটি বিখ্যাত শিল্পকার্যের অপহরণ ও পুনরুদ্ধার। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে, যেখানে Session অঙ্কিত 'ধর্ম্মার' বিখ্যাত প্রতিকৃতি রক্ষিত, সেই সামন্ত হোসোকায়ার প্রাসাদে, তৎকালীন ক্ষত্রিয় রক্ষকের অনবধানতাবশতঃ একদিন হঠাৎ আগুন লেগে যায়। সেই মহার্ঘ চিত্রের উদ্ধারসাধনে সকল প্রকার বিপদ বরণ করতে কৃতসঙ্কল্প হয়ে, উক্ত রক্ষক সেই জ্বলন্ত পুরীর মধ্যে কাঁপিয়ে পুড়ে ও সেই ছবি হস্তগত করে; কিন্তু পরে দেখে যে, অগ্নিকাণ্ডের দরুণ বেরবার সব পথ বন্ধ। তখন চিত্ররক্ষার প্রতিই একান্ত মনোনিবেশ করে' সে তলোয়ার দিয়ে নিজের শরীরের চারদিকে এক গভীর ক্ষত কাটে, জামার আশ্রিত ছিঁড়ে সেই রেশমে-আক'। ছবি তাতে জড়ায়, এবং সেই খাতের মধ্যে সবস্বত্ব পুরে দেয়। অবশেষে যখন আগুন নিভে গেল, তখন দেখা গেল ধুমায়মান অঙ্গারের মধ্যে অর্দ্ধদগ্ধ একটি মনুষ্যদেহ, যার ভিতর অগ্নিশিখার আক্রমণ হতে রক্ষিত সেই অমূল্য ধন সঞ্চিত। এ কাহিনী যতই লোমহর্ষক হোক না কেন, এর থেকে একদিকে ক্ষত্রিয় রক্ষকের প্রভুভক্তি, অপরদিকে মহৎ শিল্পরচনাকে আমরা কি প্রকার মর্যাদা দান করি, উভয়েরই পরিচয় পাওয়া যায়।

কিন্তু একথা যেন আমরা ভুলে না যাই যে, যে-পরিমাণে কোন শিল্পরচনা আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে, সেই পরিমাণেই তার মূল্য। তার ভাষা বিশ্বজনীন হতে পারে, যদি আমরা বিশ্বকে আপন মনে করতে শিখি। আমাদের সৌম্যবাক্ত প্রকৃতি, পূর্বসংস্কার ও সামাজিক প্রথার প্রভাব, উত্তরাধিকারলব্ধ মনোবৃত্তি,—এ সবই আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের আনন্দ উপভোগ করবার ক্ষমতাকে খর্ব্ব করে। আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ও কিছুদূর পর্য্যন্ত আমাদের বোধশক্তির সীমা নির্দেশ করে দেয়; এবং আমাদের সৌন্দর্য্যরসগ্রাহী অহং অতীতের শিল্পসৃষ্টিতে নিজ প্রকৃতি অনুকূল ভাবেই অনুসন্ধান করে। অপরপক্ষে একথাও সত্য যে, অনুশীলন দ্বারা আমরা আমাদের শিল্পবোধের উন্নতি সাধন করতে পারি, ও দিন দিন সৌন্দর্য্যের এমন সকল নব প্রকাশভঙ্গী উপভোগ করতে পারি, যা ইতিপূর্বে আমাদের মনে কোনরূপ সাড়া জাগাতে সমর্থ হয়নি। তবে ভেবে দেখতে গেলে, বিশ্বজগতে আমরা কি নিজেদেরই মূর্ত্তি প্রতিবিম্বিত দেখতে পাইনে? নিজের স্বভাব অনুসারেই কি আমরা 'যৎকিঞ্চ জগত্যং জগত' অবলোকন করিনে?—চায়ের আচার্য্যগণ কেবলমাত্র স্ব স্ব রুচির নিক্তির ওজনেই শিল্পদ্রব্যজাত সংগ্রহ করতেন।

এই সূত্রে Kobori Enshiu সম্বন্ধে একটি গল্প মনে পড়ে গেল। তিনি শিল্পদ্রব্য সংগ্রহে সর্ব্বোৎকৃষ্ট রুচির পরিচয় দিয়ে থাকেন বলে, প্রশংসাসচ্ছলে তাঁর শিষ্যগণ তাঁকে বলেন "প্রত্যেক জিনিষটি এত সুন্দর যে, মোহিত না হয়ে কেউ থাকতে পারে না। এর থেকে রিকিউ অপেক্ষা আপনার রুচির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ হয়, কারণ হাজারে একজন মাত্র তাঁর শিল্পসংগ্রহের কদর বুঝতে পারে।" তার উত্তরে Enshiu বিস্ময়ভাবে বলেন যে—"এতেই শু. আমার নিকৃষ্ট রুচির প্রমাণ হয়। আমাদের মহাত্মা রিকিউর কেবলমাত্র নিজের অভিরুচিসম্মত জিনিষ ভাঙ্গবার স্পর্ধা ছিল;

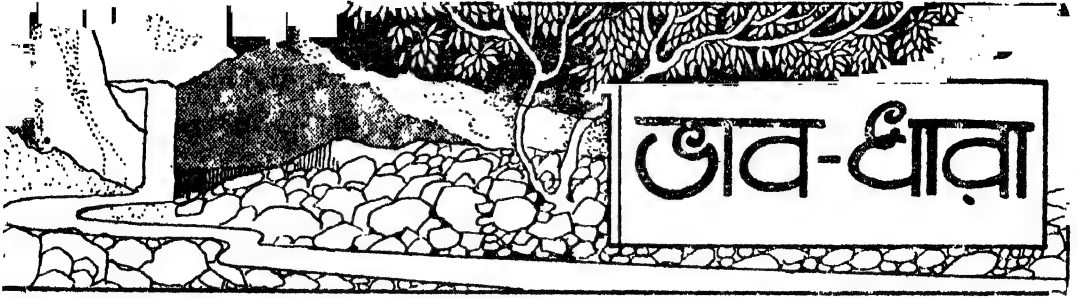
পরন্তু আমি অজ্ঞাতসারে অধিকাংশের পছন্দমত জিনিষই সরবরাহ করে থাকি। বস্তুতঃ চায়ের, আচার্য্যদের মধ্যে হাজারে একজন রিকিউ পাওয়া যায়।”

সে যাই হোক, বড়ই আক্ষেপের বিষয় সম্প্রতি শিল্পকলা সম্বন্ধে যে মৌখিক উৎসাহবাণী আপাতশ্রুত হয়, তার অধিকাংশই কোন সত্য বা গভীর মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আধুনিক গণতান্ত্রিক যুগে জনসাধারণ যাকে শ্রেষ্ঠ বলে মনে করে, সেই জিনিষেরই সকলে প্রশংসা করে থাকে, নিজের রুচির প্রতি লক্ষ্য না রেখে। যার দর বেশি তারই আদর বেশি, সূক্ষ্ম রুচিসম্পন্ন জিনিষের নয়; যার চলন বেশি তারই মান বেশি সুন্দর জিনিষের নয়। আদিম ইতালীয় চিত্রকর অথবা আসিকাগা যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীর রচনা দেখে জনসাধারণে মুগ্ধ হবার ভান করে বটে; কিন্তু যে-সব সচিত্র পত্রিকা তাদের নিজেদেরই ব্যবসাবুদ্ধির যোগ্য নিদর্শন, সেগুলির আলোচনায় তারা সৌন্দর্য্যবুদ্ধির যে খোঁরাক পায়, তাই হজম করাই তাদের পক্ষে ঢের বেশি সহজ। শিল্পরচনার গুণাগুণ অপেক্ষা শিল্পীর নামেই তাদের প্রয়োজন বেশি। যেমন একজন চীন সমালোচক বহু শতাব্দী পূর্বে বলে গেছেন—“সাধারণ লোকে কান দিয়ে চিত্র সমালোচনা করে।” এই ব্যক্তিগত রুচি এবং স্বকীয় বিচারবুদ্ধির অভাববশতঃই আমরা আজকাল এই সব মেকিকুলীন লোমহর্ষক শিল্পদ্রব্য জাতের সাক্ষাৎ লাভ করি,—যেদিকেই চোখ ফেরাই না কেন।

আর একটি ভুল ধারণাও চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে দেখতে পাই,—সেটি হচ্ছে শিল্পকলা এবং প্রত্নতত্ত্বকে অভিন্ন মনে করা। প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধা মনুষ্যচরিত্রের একটি মহত্তম প্রবৃত্তি, যার অধিকতর প্রসার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ভবিষ্যৎ উন্নতির পথপ্রদর্শকরূপে পূর্বতন শিল্পীগণ শ্রদ্ধালাভের সম্পূর্ণ অধিকারী, এবং সমালোচনার এতগুলি শতাব্দী অক্ষত দেহে পার হয়ে এসে আজও যে তাঁরা এমন মহিমামণ্ডিত অবস্থায় আমাদের কাছে পৌঁচেছেন, শুধু সেই এক কারণেই তাঁরা সম্মানযোগ্য। কিন্তু কেবল বয়ঃক্রম অনুসারে তাঁদের প্রচেষ্টার মূল্য নিরূপণ করতে যাওয়া বস্তুতঃ বাতুলতামাত্র। তৎসঙ্গেও আমরা আমাদের সৌন্দর্য্যবুদ্ধির দিকনির্ণয়ের ভার ঐতিহাসিক মনোবৃত্তির হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকি। যখন শিল্পী সমাধির শান্তিময় ক্রোড়ে শায়িত, তখন আমরা তাঁকে স্মৃতির নৈবেদ্য অর্পণ করি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিবর্তনবাদের সূত্রপাত হয়, তবুও আমরা ব্যক্তিকে বাদ দিয়ে সমষ্টির প্রতি লক্ষ্য রাখাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। কোন বিশেষ শ্রেণী বা যুগের নমুনা সংগ্রহ করবার জন্তই সংগ্রাহকের সব চেয়ে বেশি মাথাব্যথা হয়; এবং সে ভুলে যায় যে, কোন একটি নির্দিষ্ট যুগ বা শ্রেণীর বহুসংখ্যক মাঝারিগোছ শিল্পরচনার চেয়ে একটিমাত্র অত্যাৎক্ষুশি শিল্পের নিদর্শন আমাদের অন্তরকে ঢের বেশি স্পর্শ করে। আমরা অতিমাত্রায় শ্রেণীবিভাগ করি, কিন্তু যথেষ্ট পরিমাণে আনন্দ উপভোগ করিনে। শিল্পদ্রব্যকে সৌন্দর্য্য হিসেবে না সাঙিয়ে তথাকথিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে প্রদর্শন করতে গিয়ে অনেক শিল্পাগার পঞ্চম প্রাপ্ত হয়।

এক কথায় বলতে গেলে, জীবন সম্বন্ধে জীবন্ত কোন নক্সা আঁকতে হলে সমসাময়িক শিল্পকলার স্বয়ং সাব্যস্ত না করলে চলবেনা। বর্তমান কালের শিল্পস্থিতিই প্রকৃতপক্ষে আমাদের নিজস্ব ; সেইটেই আমাদের নিজেদের প্রতিবিম্ব। তাকে মন্দ বলা মানে নিজেদেরই মন্দবলা। সম্প্রতি একটা কথা চলিত হয়েছে যে, একালে শিল্পকলা বলে কোন জিনিষই নেই ; তা' যদি হয় ত, তার জন্ত দায়ী কে ? এটা কি লজ্জার বিষয় নয় যে, প্রাচীনদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েও নিজেদের সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা এতই উদাসীন ? তথাপি এমন শিল্পী আজও বর্তমান, যাঁরা সংগ্রাম করে চলেছেন ; এমন লোক এখনো রয়েছে, যারা ক্লান্ত অন্তরে উপেক্ষার হিমশীতল ছায়ায় দিন দিন মুমূর্ষু হয়ে পড়ছে। আমাদের এই আজসর্বস্ব যুগে আমরা তাদের কি প্রেরণা দিতে পারি ? আমাদের সভ্যতার দৈন্য দেখে অতীতকালের লোকদের অমুকম্পা হওয়াই সম্ভব ; আমাদের শিল্পকলার বঙ্কাত ভবিষ্যতকালের লোকদের হাস্য উদ্রেক করবে বলেই বোধ হয়। জীবনের চারুতা নষ্ট করে আমরা চারুশিল্পকেই নষ্ট করেছি। সেই শক্তিশালী যাদুকর কি কোনদিন আসবেন, যিনি আধুনিক সমাজের কাণ্ড থেকে এমন এক মহতী বীণা তৈরী করবেন, যার তন্ত্রীগুলি একদিন প্রতিভার অঙ্গুলীস্পর্শে বেজে উঠবে ?





কাব্যী ছন্দী হান্ত্যী তর্কী

(পূর্বানুবৃত্তি)

শ্রী দিলীপকুমার রায়

সখ্যো : ট্রোকের দৃষ্টান্তটি বেশ হয়েছে ঠাকুরপো। কিন্তু এ-ধরনের ছন্দ কি একটু শক্ত হবে না সাধারণ—অনেকের কাছে ?—অর্থাৎ ইংরিজি ছন্দের ঝাঁক—

রসিক : না। খুব সহজ বোদি, খুবই সহজ। কারণ ট্রোকের ঝাঁক পড়ে যে পর্বের প্রথমেই। এই ধরো না কেন, সপ্তাহ দুই আগে নিশিকান্ত একটি কবিতা পাঠিয়েছে অবিকল মার ফিলিপ সিডনির ট্রোকের প্রস্থনে। শোনো (খাতা খুলিয়া) :

Niggard | Time threats | if we | miss

This large | offer | of our | bliss

(হাতে Nig, Time প্রভৃতি long স্বরে তাল দিলেন) : এবার শোনো। কবিতাটির নাম “নীলবরণ” সত্যি নীল রঙে যেন ভরা !

(১)

নীল্ ব		রণ্ ও		নীল্ ব		রণ্ !
আজ্কে		চাই তো		মার্ শ		রণ্ ;
মন্ ভো		লাও এ-		মন্ ভো		লাও,
নীল্ দো		লায়্ আ		মায়্ দো		লাও

নীল পালক পাখীর পাখায়

নীল আলোর দীপন জাগায় ;

নীল ফুলের কাঁপন লাগায় বাঁধন খোলাও :

নীল দোলায় আমায় দোলাও।

(খামিয়া) : কী সহজ ছন্দ বলে তো—অথচ সিঁড়ি সাহেবেয় ও-কবিতাটি নিশিকান্ত
কখনো শোনেননি—আমায় দিলীপ লিখেছে। অর্থাৎ এ ধরনের (—) long short এর—

সখী : পড়ো, পড়ো—বড় রসভঙ্গ করো তুমি।

রসিক (আবুত্বির সুরে হাতে তালি দিয়া) : শেলির Death কবিতাটা মনে
পড়ে—তারও ছন্দ অবিকল এই—

×	×	×	×
Death is	here and	death is	there
Death is	bu - sy	eve - ry	where
All a	round wi	thin be	neath —

সখী (ধমক দিয়া) : ফে—র রসভঙ্গ করবে? উঠে যাব।

রসিক (নিশিকান্তের কবিতার খাতা খুলিয়া) : আচ্ছা আচ্ছা শোনো :

২

নীলগিরির চূড়ায় চূড়ায়
উচ্চশির কেতন উড়ায় ...
মন আমার সে-উর্দ্ধে যাক,
নীল-অচল-কায়ায় মিলাক।
পুঞ্জ পুঞ্জ নীল দেয়ায়
নীল শোভন সুনীল খেয়ায়
ডাকছে ঐ কে : “আয় রে আয়”
শোনাও সে ডাক,
মন আমার সে-উর্দ্ধে যাক।

৩

দিগ্ধধূর সুনীল কপোল
নীল গগন চুম্বন-বিভোল !
সেই চুমায় আমায় ডোবাও,
সেই স্নান শোভায় শোভাও।
নীল সাগর উছল আকুল...
মন লভুক সে-নীল অকুল,
যাক আমার আশার দুকুল
অতল মিলাও,
নীল লীলায় আমায় লীলাও

৪

নীল যুগল চোখের তারায়
নিম্পলক দিঠির ধারায়,
নীল আখর চিঠির লেখায়
নীল তুলির রেখায় রেখায়—
নীল রূপের ছবির মতন—
আজ আমার পরাণ রতন
দীপ্ত হোক সে-উদ্বোধন
আলোক-স্বিখায়,
নীল কবির গভীর লিখায়।

৫

নীল শ্যামল ! হে মনমোহন !
কই তোমার তমাল কানন ?
নীল সোহাগ-উছল পিছল
কই সুনীল কালিন্দী জল ?
চিত্ত-রাই যে চায় তোমায়,
নিত্য তাই স্বপন জমায়,
নীল রাতের গহীন অমায়
সে হয় উত্তল !
কই সুনীল কালিন্দী জল ?

সখী (হাততালি দিয়া) : চমৎকার কবিতাটিও কিন্তু—সত্যিই বোঝা যায়—একটা নতুন প্রেরণা পেয়েছেন তিনি ওখানে।

রসিক : তা বটেই তো। আর এমন একটা নতুন ঢঙ পাই আমি নিশিকান্তের কবিতায়—
যে, যে কী বলব ?—

সখী : তোমার কিছু ব'লে কাজ নেই ঠাকুর পো—তবে এ-কবিতায় একটা জিনিষ ভারি চমৎকার লাগল আমাকে দেবে বলতে ?

রসিক (হাসিয়া) : সর্বনাশ—তোমরা একটু ছাড়া দাও বলেই না বলি দুটো কথা বেচারী আমরা। যাক কী বলছিলে ?

সখী : ভারি ভালো লাগল নিশিকান্তের এ কবিতায় শোভাও ও লীলাও কথা দুটি ক্রিয়াপদ হিসেবে ব্যবহার দেখে। এ রকমভাবে শোভা ও লীলাকে ক্রিয়াপদ হিসেবে এত স্নন্দর করে ব্যবহার করা—

রসিক : কিন্তু করলে হবে কি বোদি ? ধনুর্ধর প্রতাপ, দোদীপ্ত মহান, মরীয়াবিক্রম বাবুরা নবাই বলবেনই বলবেন এরকম ব্যবহারের নজির নেই, অতএব এ নামঞ্জুর।

পবিত্র : ফে—র কটাক্ষ ত্রিটিকদের ওপর ?

রসিক : তাদের গদার পরিবর্তে সামান্য একটু কটাক্ষও করতে পাব না কেন বোদি বলো তো ? বিশেষত যখন—এ কটাক্ষ—অতি নিরীহ কটাক্ষ—না মারে ভাতে, না প্রাণে ?

সখী : তাহ'লে আয়াস্বিকের পালা আরম্ভ হবে না ব'লে। আর মনে রেখো যে, সে-পালা শুরু না হ'লে তোমায় প্রশ্ননী ছন্দের প্রথম অধ্যায়েই আসতে পারবে না।

পবিত্র : হেতু ?

রসিক : যে-হেতু ট্রোকে বাস্তবিকই প্রশ্ননীর উপক্রমণিকা। কেন না আমার করাল তুরভিসন্ধি তা হচ্ছে অ-চলতির চল করা। ট্রোকের কদম সবাই মেনে নেবে। ড্যান্টিলেরও অর্থাৎ বন্দন। সঙ্গীত গুঞ্জন ছন্দিত—ইত্যাদি কেন না এদের ঝাঁক পর্বের প্রথম ধ্বনিতেই।

পবিত্র : তোর মহত্বদ্দেশ্য তাহ'লে সাধিত হবে—

রসিক : আয়াস্বিক, অ্যামফিব্রাখ, অ্যানাপেস্ট, সেকেণ্ড থার্ড ও ফোর্থ পিয়ান—
এছাড়া—

সখী : রোসো রোসো বাপু, অত ছুটলে প্রথম থেকেই—রইল তোমার চা আর কেক।

রসিক (হাসিয়া) : আচ্ছা আচ্ছা বোদি। আমার ভুল হয় কী জানো ?

সখী (হাসিয়া) : জানি—অত্যাধিক উৎসাহ—তাইতো লোকের তোমার ওপর হাড়ের রাগ। বলে তা'রা পোপের ভাষায় যে তোমাদের মতন উৎসাহীরা—

Fire in each eye, and papers in each hand,
They rave, recite, and madden round the land.

এর অনুবাদ করেছি আমি এই ব'লে (স্মর করিয়া) :

ঠিকরে আগুন প্রতি চোখে—উড়িয়ে হাতে কাগজ—কে হৈ হৈ

করছে ওরা দাপাদাপি ? ভুল ব'কে ? দিন দুনিয়াতে রৈ রৈ !

রসিক : (অটুহাস্তের পর) বেশ নিয়েছ একহাত বৈ কি বৌদি । সত্যি, আমি প্রায়ই ভুলে যাই যে, এ জগতে সবচেয়ে সন্দেহের চোখে দেখে মানুষ যার নামে এমার্সন উচ্ছ্বসিত অর্থাৎ এ এম্বু সিয়াসমে । কিন্তু ছন্দচর্চা ক'রে যখন এ-উৎসাহ বেচারি খুপ ক'রে ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে তখন গাল খেতেই হবে—নাচার । যাক এখন থেকে সবরকম উৎসাহ বাদ আলো বন্ধিমগ্রাব ক্রিটিক “মন্দ-নয়-তবে-ভালো-হ'ত-আরো-ভালো-হ'লে” টোনেই কথা ক'বার চেষ্টা করব, কথা দিচ্ছি । পাড়ি আগে আমার আয়াস্বিক গবেষণা । (সুইনবর্ন খুলিয়া) : আমার হঠাৎ এ-প্রশ্ননটা এসে যায়—এই আয়াস্বিকের— এই অসামান্য ছন্দজ্ঞ কবির ছন্দ-চর্চা করতে করতেই । এই শোনো (Adieux Mariea Stuart কবিতা হইতে আৱন্তির স্মরে) :

Though all | things breathe | or sound | of tight
That yet | make up | your spell
To bid you were to bid the light
Fare-well.

সখী : এর শেষটা বড় সুন্দর, না ?

রসিক : হ্যাঁ সেই জগ্গেই বোধহয় ফীলিং এসে গেল । আগে আমার ইংরিজি অনুবাদটাই শোনো । পরে মূল বাংলা । আমি হুবহু এই মডেলই রেখেছি—দেখাতে যে, ইংরিজি আয়াস্বিকের অ্যাকসেন্ট বাংলার ধাতে চমৎকার সয় ।

সখী : ফের দৃষ্টান্তের আগে করে ব্যাখ্যা ?

রসিক : (হাসিয়া) স্বভাব না যায় ম'লে বৌদি, “নিগ্রহঃ কিং করিম্যতি” ?—গীতার ভাষায় যাক শোনো (পড়িলেন পাশাপাশি) :

THE TOUCHSTONE

My heart would chant Thy name for aye :

My mind disowns the hymn !

I chase Thy footfalls...why do they

Dislimn'?

My voice Thy paeon thrilling sings,

Who puts the strain to flight ?

Snn-widowed gloom o'er dawn-burst flings

The night !

নিকষ

ও-নামটি প্রাণ তো জপতে চায় :

না চায় এ-মন কেন ?

চরণটি ধরতে ধাই—মিলায়

হেন ?

এ-কণ্ঠ সাধতে চায় ও-স্মর :

কে দেয় যে তায় বাধা !—

উষায় মিলায় তপন-বিধুর

আঁধা !

My anklets dance to Thy joy-glow
In worship of that lilt :
Who comes to choke its bubbling flow
With silt ?

উছল নৃপুর তো নাচতে চায়
ও-ছন্দ-বন্দনে !
কে থমকে দেয় সে-তাল মায়ায়
মনে ?

Love still would woo its skiey dream :
Rude waking comes too soon !
What dark hordes slay the laughing team
Of the moon ?

প্রণয় তো চায় স্বপন-আকাশ :
জাগর আড়াল করে !
কে কৃষ্ণা দণ্ডে শুক্লাহাস
হরে !

Wilt Thou test Heaven on Earth's
touch-stone
Ringing our life with bars
That Thy kiss may on earth enthrone
The high stars ?

রচিস্ স্বর্গ-নিকষ—ধরায়,
বাঁধিস তো তাই ছলে
ধূলোও যে তোর চুমায় তারায়
ফলে !

পবিত্র : (তাহার খাতার দিকে চাহিয়া) রোস্ রোস্—এর মাথাই বা কোনখানে আর
আর মুণ্ডুই বা কোন্ চুলোয় ?

রসিক : এই যে—

ও নাম্ | টি প্রাণ্ | তো জপ্ | তে চায়্
না চায়্ এ মন্ কে ন

My heart would chant thyname for aye
My mind dis-owns the hymn

দেখছ বৌদি ? নয় এ আয়াস্বিক ? বলো ধর্ম সাক্ষী করে ?

Give the devil his due—

সখী : অর্থাৎ রসিক ঠাকুরপোকে তার প্রাণ্য দিতে হবে, এই না ? দিচ্ছি । কেবল
একটা প্রশ্ন আছে ।

রসিক : শয়তান উৎকর্ণ ।

সখী : আমার জিজ্ঞাস্যটা এই যে, এ তো হ'ল সহজ আয়াস্বিক । আয়াস্বিকে যখন
মডুলেশন আনা হয় তখন তো আর সে এমন সহজ থাকে না । তার বেলায় কী ?

পবিত্র : মডুলেশন আরার কী চীজ্ সখী ?

রসিক : (উত্থিত হইয়াও জোর করিয়া শাস্ত্র সুরে) আঃ—মডুলেশনও জানিস্ নে ছাই ?
শোন্ তবে । এবছরেরই জ্যৈষ্ঠের ভারতবর্ষে বেরিয়েছে শ্রী অরবিন্দের একটি কবিতার কয়েকটি লাইন—

দিলীপের লঘুগুরু ছন্দে লেখা “অতীন্দ্রিয়” কবিতার পাদটীকায়। তাতে বুঝতে পারা যাবে ওদের আয়াস্বিকে—দাও তো বৌদি এখানে আছে ভারতবর্ষটা—না না ঐ ১৩৪০ এর জ্যৈষ্ঠ—ধন্যবাদ চিরসদয়া স্থানীলে! (পাভা উল্টাইতে উল্টাইতে): আমার মনে হয় ইংরিজি ছন্দের ছন্দোগত বৈচিত্র্য—বাংলার তুলনায় অপেক্ষাকৃত কম হ’লেও এইখানে তার আছে একটা অসামান্য সম্পদ—যাকে ওরা বলে এই মডুলেশন। কিন্তু এ-বস্তু বাংলায়ও আসতে পারে অনেকখানি আমি দেখাচ্ছি সেটা—যদিও ঠিক এভাবে নয়—অর্থাৎ যাকে বলে এত plastic movement এর সঙ্গে নয়। এই দেখো (দাগ দিয়া):

All, eye | has seen, | all that | the ear | has heard
Is a pale | illu | sion by | that groa | ter voice
That migh | tier vi | sion. Not | the sweet | est bird,
Nor the | thrilled hues | that make | the heart | rejoice
Can e | qual those | divi | ner ees | tasies.

এখানে মাত্র এই কয়টি লাইনের মধ্যে ইংরেজি আয়াস্বিকের প্রায় সব রকম মডুলেশনই মিলল চমৎকার—বাংলা ভাষায় যাকে বলে “বাদামের খোলার মধ্যে”। এই হ’ল—

সখী (দেখিতে দেখিতে): দাঁড়াও বাপু—অত দৌড়ো না—এই All eye, আর thrilled hues তো হ’ল স্পণ্ডে পর্ব। All that টা হ’ল ট্রোকে—কিন্তু রোসো গোড়ার পর্বেরই আয়াস্বিকে অনেক সময়েই থাকে না কি ট্রোকের পর্ব সেটা কই?

রসিক (প্রীত): হ্যাঁ—সেটা এখানে নেই বটে।

পবিত্র: সেটা কী রে? কী রে?

সখী: যেমন ধরো শেফপীরের King John-এ

Life is | as te | dious as | a twice | told tale
Vex ing the dull ear of a drowsy man

এখানে iambic base এ প্রথম পর্বের ট্রোকের মডুলেশন। ট্রোকে সব চেয়ে বেশি আসে আয়াস্বিকে—এই ভাবেই সচরাচর এই প্রথম পর্বের।

পবিত্র: আয়াস্বিক বে-সু? সে আবার কী পেল্লায় কাণ্ড?

রসিক (উষ্ণ): আঃ, বে-সও জানিস না ছাই?—না না রাগ করিস নে ভাই—ভুলে ভুলে।

বে-স হ’ল যাকে বলে পর্বের সাধারণ বাঁধুনি। সাধারণতঃ শেষের পর্বেরই এটা দেখা দেয় ইংরিজিতে যেমন আয়াস্বিকে শেষের পর্ব থাকে আয়াস্বিক, ট্রোকে তে—ট্রোকে, অ্যানাপেষ্টে—অ্যানাপেষ্টে।

সখী (পবিত্রকে) : কেবল—ইংরিজি অমিত্রাক্ষর আয়াত্মিকে শেষ পর্বের অনেক সময়েই আসে যাকে ওরা আরো বলত feminine ending, এখন বলে amphibrach অর্থাৎ short—long—short (পবিত্রকে) : যেমন ধরো শেক্ষপীয়রের রোমিও জুলিয়েটে

One pain | is les | son'd by | a no | ther's anguish |

এখানে শেষ পর্বটো হ'ল অ্যাম্ফিব্রাখ। বুঝলে ?

পবিত্র (মাথা চুলকাইয়া করুণ স্বরে) : বুঝেছি।

রসিক (আরও প্রীত) : আর এখানে দেখ্, শ্রীঅরবিন্দের আয়াত্মিকে

Is a pale হচ্ছে অ্যানাপেস্ট্ tier vi—এ-ও।

আবার sion. Not তথা nor the হ'ল পিরিক্।

সখী : বলবে কি ঠাকুরপো যে এত রকম বৈচিত্র্য বাংলা প্রস্বনী আয়াত্মিকেও মডুলেশন হিসেবে আসতে পারে ?

রসিক (একটু ভাবিয়া) : কিন্তু আমি যে-প্রস্বনী ছন্দের প্রবর্তন চাইছি—বা যেটা হঠাৎ আমার মাথায় বিজ্ঞের মতন বিলিক দিয়েছে সেটা তো আগন্তু ইংরিজি অ্যাকসেটের মাছিমায়া অনুকরণ নয় বৌদি। তাই তার এ ধরণের আয়াত্মিক বা অ্যানাপেসটিক বেস সব সময়ে না-ও থাকতে পারে। তাই মডুলেশন বলতে ইংরিজি কাব্যে যা বোঝায়—

সখী : দৃষ্টান্ত ঠাকুরপো, দৃষ্টান্ত। এসব ব্যাপারে পুনরুক্তি twice-told tale-এর মতন টাডিয়াস হয় না—এখানে বাহুল্যই হ'ল আর্ট—সেরা আর্ট। মনে নেই clive Bell-এর কথা—ঐ যে তোমার শেলফেই রয়েছে তাঁর Civilization বইখানা। (টানিয়া লইয়া পাতা উলটাইতে উলটাইতে) : বেলে সাহেব বলেছেন খাঁটি কথা—যারা পুনরুক্তি-বিরোধী তাদের ঠেশ দিয়ে এই যে—(পড়িলেন) : “Because I wish to be understood . . . I shall repeat myself . . . to say the same thing over and over again is the only way to convince.” (খামিয়া সবাক্স হাত্তে) ব'লে সাহেব সিনিক জঙে বলেছেন : “when I was younger, being rather silly about my fellow-creatures, I used to believe that to convey to them one's meaning one had only to state it clearly and once.” না, একথা না মেনে আর্টিষ্টদের ঢঙে ভান করো তুমিও যে, প্রতি পাঠকরই বুদ্ধিমানের শিরোমণি, কাজেই একটি কথা একবার ছেড়ে দেড়বারও বলা মারাত্মক অপরাধ ?

রসিক (হাসিয়া) : না বৌদি, বলি না। বলি রসিক যে শুধু নিজ'লা আর্টিষ্ট এ-অপবাদ তার অতি বড় শত্রুও তার নামে রটায় না—I am an unabashed propargandist ; বার্ণার্ডশ তাঁর সেদিনকার নাটক “On the Rocks”এর ভূমিকায় যা লিখেছেন তার সঙ্গে আমার পূর্ণ সায় আছে : যে, “All great Art and literature is propaganda” তফাৎ এই যে

গড়পড়তা প্রপাগাণ্ডিস্টরা জানে না প্রচারের গুহ্য তত্ত্বটি—যেখানে শিল্পী প্রচারকরা জানেন। তাছাড়া আমার মধ্যে কবি গাইয়ে ছন্দী রঙ্গী ঔপন্যাসিক প্রাবন্ধিক আছে ব'লেই যে কেন শুধু প্রপাগাণ্ডিস্টকেই আর্টের দোহাইয়ে গলা টিপে মারব তা আমি ভেবেই পাই নে। তাই পুনরুক্তিতে আমি ডরাই নে। এমন কি পুনরুক্তিতে আমার ধমনীতে রক্তশ্রোত বেশি দ্রুত বয়—ঐ উৎসাহেরই দাপটে। তাই চিন্তাশীল হোমস্ সাহেবের কথায় সায় দিয়ে আমি হরদমই ব'লে থাকি :

কথা আমার নয় তো রে ভাই ডাক টিকিটের পারা :

একটি বারের বেশি ব্যভার করলে যে যায় মারা।

পুনরুক্তি করতে যেজন শিখল না হয় হেথা :

বেচারী সে-ই—হয় নি আজো দুরন্ত তার কেতা।

সত্য ব'লে মানি যাদের—বন্ধু তারা—সাথী :

রং তুলি রয় শিল্পী-সহায় যেমন দিবারাতি।

একবার এদের আঁকতে না হয় হ'লই ব্যবহার :

তা ব'লে কি সে সব কাজে লাগবে না কো আর ?

গল্লালাপের পুনরুক্তি নয় ভালো—তা মানি,

কিন্তু কোনো ভাব বারবার তুলবই বাখানি,—

শতোক্তিরও পরে যদি দেয় দেখা সে-পথিক

নবীন পথের নতুন ছোঁয়াচ বিলিয়ে—রঙীন, রসিক।*

সখী (হাসিয়া) : বেশ বলেছেন হোমস্ সাহেব। কিন্তু শুধু কথায় চিঁড়ে ভেজে কি ঠাকুরপো! দৃষ্টান্ত বার করো প্রচুর তবে তো লোকে মানবে। শুধু ব্যাখ্যা না—হাতে কলমে ক'রে দেখাও অরো, তবে তো।

* You don't suppose that my remarks are like so many postage-stamps, do you, each to be only once uttered? If you do, you are mistaken. He must be a poor creature that does not often repeat himself...why, the truths a man carries about with him are his tools; and do you think a carpenter is bound to use the same plane but once to smooth a knotty board with, or to hang up his hammer after it has driven its first nail?, I shall never repeat a conversation, but an idea often... A thought is often original though you have uttered it a hundred times. It has come to you over a new route, by a new and express train of associations....O. W. HOLMES.

রসিক : দেখাচ্ছি বৌদি। সুবিধে হয়ে গেছে এই যে, পয়লা নম্বর : রসিককে প্রশ্ননী ছন্দে কবিতায় যোগান দিচ্ছেন : বীণাপাণি, দোসরা : নিশিকান্ত ও তেসরা : দিলীপ। কাজেই তোমাদের যদি ধৈর্য থাকে তবে আমার দৃষ্টান্তর না খাটো হবে বহর, না সংখ্যা।

পবিত্র : আচ্ছা আচ্ছা বস্ত্রমে ঢের শুনেছি, দেরি হয়ে যাচ্ছে, বার কর তোদের থি, মাস্টেটিয়ারের প্রশ্ননী রোমান্স।

রসিক (হাসিয়া) : বেশ বলেছিস। কেবল ধৈর্য ধরে শোন এখন। (খাতা খুলিয়া) মনে রেখো যুগ্মধ্বনি হল প্রশ্ননিত—যাকে ইংরাজিতে বলে long আর অযুগ্ম-ধ্বনি হল অপ্রশ্ননিত বা unstressed যাকে ইংরাজিতে বলে short এবার শোনো। নিশিকান্তের টোকে ড্যাক্টিল আমফিট্র্যাক মডুলেটেড কবিতা :

জন্ উ | চল্ তটি | নীর্ প্রাণে,
কুল্ আ কুল্ কুল্ কুল্ গানে,

মধুর্ কি | সুর্ আনে,
শ ত উ | তল্ তানে।

কোন্ কনক আভরণ লভি
লোক আলোক অপলক রবি
গগন মগন কবি
আঁকে সোনার ছবি !

কোন্ প্রপাত পুলকের সাথে
আজ প্রভাত কী খেলায় মাতে !
কিরণ-লিখন-পাতে
নব-বিকাশ গাঁথে !

দোল দোদোল সমীরণ দোলে,
ঘুম কুসুম দুখনয়ন খোলে,
স্বাস উছাস তোলে,
ভোলে আপন ভোলে !

আজ আমার নিশি শেষ ক'রে
সব আঁধার কে যে লয় হ'রে
জাগর সাগর ভ'রে
শত লহর ধ'রে।

সখী : কী ভাবে ঠিক পড়তে হবে একে ? এর বেস বুঝি নেই বলছিলে ?

রসিক : না নেই। তাই এছন্দে ইংরেজি কবিতা—দস্তরমতন—বা-কায়দা—হয় না। কিন্তু তবু হয় মানে অবশ্য প্রতিভার হাতে

সখী : যথা ? তুমি নিজে ? (ব্যঙ্গ হাস্য)

রসিক : বাপ্—এছন্দে ইংরেজি কবিতা লিখব আমি—যাকে স্বয়ং শ্রীঅরবি বলছেনন্দ বলছেন “কঠিন”—এছন্দে কবিতা রচনা করবার সময়ে ?

সখী (উৎসুক) : এছন্দে তিনি রচনা করেছেন নাকি কিছু ? দেখি দেখি ?

রসিক (খাতা খুলিয়া) : এই দেখ। ছবছ :

ষড়িও মিল নেই। কিন্তু শ্রীঅরবি লিখেছেন দিলীপকে যে এছন্দে সম্মিল কবিতাও একটি রচনা করেছেন। কিন্তু সে যাক এটাই শোনো তো আগে মন দিয়ে :

Winged with | dangerous | deity,
 Passion | swift and im | placable
 Arose and | storm-footed
 In the dim | hearts of him,
 Ran, in | satiate, | conquering,
 Worlds de | vouring and | hearts of men
 Then perished | broken by
 The irre | sistible
 Occult | masters of | destiny,—
 They who | sit in the | secrecy
 And watch un | moved ever
 Unto the | end of all.

বিস্তৃত এর চেয়েও একটা ভালো দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—প্রশ্ননী ছন্দের অ্যাকসেন্ট কি রকম ছবছ মিলতে পারে ইংরাজি অ্যাকসেন্টের সঙ্গে। নিশিকাস্তুর একটি ছন্দ থেকে দিলীপ একটি এক-টি সনেট লেখে ;—নিশিকাস্তুর :

“রক্তরাগ্ | সঙ্ঘ্যার্ | তমু | মঞ্জরা”

এইছন্দে একটি কবিতা লেখে। দিলীপ তার অনুকরণে একটি সনেট লেখে :

বন্ধহান্ !		অম্বর্		তব		চাই	মহান্ !
শক্তিদাও		অস্তর্		তাহে		র	জিতে
ব্যাপ্তিময় !		ডঙ্কের		তব		চাই	নিশান
কণ্ঠে মোর		মুচ্ছর্ন		তারি		ব	হুতে
গন্ধাধিপ !		উৎপল		তব		নাল	উছল
বিশ্বমন		রংহীন—		তারি		রূপ	স্ববাস
আজবিছাও.....		স্পর্শের		তব		মল্লবল	
আজ জাগাক		পঙ্গুর		বুকে		দীপ্রাকাশ।	
ছন্দরাজ !		শিঞ্জন		তব		ছন্দব :	

তাল শিখাও— নৃত্যের বরে খণ্ডিয়া
 শৃঙ্খলের যন্ত্রণ যত— মন্দির
 সিঙ্গুলার মন্ত্রণ অভিনন্দিয়া ।
 সুরবিহীন জর্জর তমো-লুপ্তি চাই :
 নিদ্রালীন মন্তর প্রেম-মুক্তি চাই । (× দাগ দিলেন)

সখী : এখানে তাল দাও বুঝি × মাত্রার ওপরে ? কিন্তু সব লাইনে দাও দাগ আগে ।

সসিক : এই যে (দাগ দিলেন ×) যুগ্মধ্বনির 'পরে বরাবর :

× × × × × ×

বন্ধহীন | অম্ বর্ | তব | চাই মহান্

এই কোঁকটা মনে রাখলে শ্রীঅরবিন্দের Thought the Paraclete এর ছন্দটার সঙ্গে
 এর সাদৃশ্য—হুবহু নাহোক অনেকখানি বুঝবে যথা :

Past the long | green crests | of the | seas of life
 Flew my thought | self-lost | in the | vasts of God
 এই দাগগুলো দেখ—(আবার সমগ্র কবিতাটি পড়িলেন) :

THOUGHT THE PARACLETE

As some bright archangel in vision flies
 Plunged in dream-caught spirit immensities,
 Past the long green crests of the seas of life,
 Past the orange skies of the mystic mind
 Flew— my thought self-lost in the vasts of God.
 Sleepless wide great glimmering wings of wind
 Bore the the gold-red seeking of feet that trod
 Space and Time's mute vanishing ends. The face
 Lustred, pale-blue-lined of the hippogriff,
 Eremitic, sole daring the bourneless ways,
 Over world-bare summits of timeless being
 Gleamed ; the deep twilights of the world-abyss
 Failed below. Sun-realms of supernal seeing,

Crimson-white mooned oceans of pauseless bliss
 Drew its vague heart-yearning with voices sweet.
 Hungering large-souled to surprise the unconned
 Secrets white-fire-veiled of the last Beyond,
 Crossing power-swept silences rapture-stunned,
 Climbing high far ethers eternal sunned,
 Thought the great-winged wanderer paraclete
 Disappeared slow-singing a flame-word rune.
 Self was left lone, limitless, nude, immune.

—SRI AUROBINDO

সখী : কো সুন্দর মিল সত্যি, বাংলা ও ইংরাজী ছন্দ দুটোয় !

পবিত্র : আর তার চেয়েও আশ্চর্য্য কিন্তু এই বাংলা ছন্দ থেকে ইংরাজী ছন্দটা
 সৃষ্টি করা।

রসিক : সত্যি। আর এগেকে প্রসঙ্গত একটা কথা বলি বৌদি। যাঁরা বলেন
 কোঁনো বিশেষ ছন্দে কবিতা লিখব বাঁলে বললে তা কবিতা হয় না তাঁরা প্রমাণ করেন শুধু
 একটি কথা।

সখী : কী ?

রসিক : যে, তাঁদের সে-প্রতিভা নেই।

পবিত্র : মানে !

রসিক : মানে যাঁর প্রতিভা সত্য তিনি এ পারেন। শ্রীঅরবিন্দের মতন এত বড়
 প্রতিভার কথা বলছি না—তাঁর চেয়ে ঢের ছোট প্রতিভারও এ পারে—কেবল প্রতিভা হওয়া চাই।

(আর দুই সংখ্যায় সমাপ্য)



অস্পৃশ্যতা কাজে মালাবার ভ্রমণ

শ্রীউর্গিল দেবী

৫

রাত্রে ভাল ঘুম হ'ল না। গরমে বেশ কষ্ট হ'ল। সকালে উঠে মোটর ক'রে কালিকাট সহর ঘুরে আসা হ'ল। ছোট সহর দেখার বিশেষ কিছু নেই। মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবস্থা অত্যন্ত খারাপ। অনেক বিষয়ে বড় পেছিয়ে আছে। শ্যামজী ভাই প্রতিষ্ঠিত খাদি ভাণ্ডার প্রদর্শন ক'রে সাগর তীরে বেড়াতে যাওয়া হ'ল। ভাল লাগল না। কালিকাট একটি বন্দর। মালের আমদানী ও রপ্তানী ব্যাপারে সাগর তীর বড় নোংড়া। সে সময়ে যাতায়ত বেশী নেই। তবে আরব্য মহাসাগর দেখা গেল এই যা। বেলা ৪টার সময় আমরা ভেলাঞ্চারী (velanchari) রওনা হ'লাম। ৫০ মাইল রাস্তা দুঘণ্টায় অতিক্রম ক'রে ছ'টার সময় সভা স্থানে উপস্থিত হ'লাম। এই রাস্তার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রবল বৃষ্টির জন্ম তেমন উপভোগ করা গেলনা। মাধবন নায়ারের মুখে শুনে ছিলাম এই স্থানটি সর্বদেবের দুর্গ। ভয় ছিল হয়তো সভা জমবেনা বা কোন বিরুদ্ধ আচরণ অনুষ্ঠিত হ'বে। কিন্তু সভায় অনেক লোক সমবেত হ'য়েছিলেন। একজন নাম্বুদ্রি (ব্রাহ্মণ) ভদ্রলোক সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রলেন। গ্রাম বাসীদের তরফ থেকে একটা অভিনন্দনও পেলাম। যেখানে গালাগালির আশা করে ছিলাম সেখানে অভিনন্দন। মন্দ কি; আমি আমার সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে তাদের প্রাণ স্পর্শ করার চেষ্টা করলাম। আমার বক্তব্য শেষ হ'লে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের মনোভাব বুঝতে চেষ্টা করলাম। কার মুখে বিরক্তি বা বিদ্বেষের চিহ্ন না দেখে মনটা শান্ত হ'ল। মাধবন নায়ার এসে বলেন “আপনার কথা শুলী এরা বেশ ভাল ভাবেই নিয়েছেন।” (your speech has been very well received) আমরা নিকটবর্তী স্টেশনে ট্রেন ধরে রাত্রি ১০টায় কালিকাটে ফিরে এলাম।

পরদিন সকালে শ্রীযুক্ত কস্তুর বাইয়ের পৌছবার কথা। তাঁকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করার আয়োজন হ'চ্ছিল। এবার আমিও তাদের একজন। শ্যামজী ভাই জিজ্ঞাসা ক'রলেন “আপনি স্টেশনে যাবেন তো?” আমি বললাম “নিশ্চয়”। একটু শ্রান্ত হয়েছিলাম—মহাত্মাজীর নিকট পত্রে সমস্ত দিনের কাহিনী সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ ক'রে শয্যায় গা ঢেলে দিলাম। সকালে মাদ্রাজের সুপ্রসিদ্ধ “হিন্দু” কাগজের রিপোর্টার দেখা ক'রতে এলেন। তার উপর আদেশ হয়েছিল প্রত্যহ সমস্ত সংবাদ বিস্তারিত ভাবে রিপোর্ট করার জন্ম। আমি তাঁকে অনুরোধ জানালাম আমার কথা শুলী যেন আমাকে একবার দেখিয়ে পাঠান হয়। সংবাদ পত্রের রিপোর্টারদের আমি বেশ জানি। আগামাথা কেটে একটা কিন্তুত কিমাকার কিছু তেরি ক'রে পাঠাবে। তারপর এর কৈফিয়ত দিতে দিতে হয় তো আমার প্রাণ যাবে। তিনি প্রতিশ্রুত হয়ে বিদায় নিলেন। আমার টাউন হলের বক্তৃতা জিভেন সংক্ষেপে লিখে দিল।

বেলা ১১টায় আমরা স্টেশনে উপস্থিত থেকে শ্রীযুক্ত কস্তুর বাইকে অভ্যর্থনা করে বাড়ী নিয়ে এলাম। সেই দিন বিকেলে Women's Indian association (ভারতীয় নারী সভা) থেকে অভিনন্দন গ্রহণ করার জন্ত আমাদের উভয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। শ্রীযুক্ত কস্তুর বাইকে ও আমাকে হিন্দী ভাষায় লেখা অভিনন্দন দেওয়া হল। আমরা উভয়ে যথারীতি তার উত্তর দিলাম। প্রারম্ভে ছোট ছোট একদল মেয়ে 'মালায়লম' ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত গাইল। এবং সভা শেষ হ'ল আমাদের বাঙ্গলা দেশের গৌরব রবি বঙ্কিমচন্দ্র রচিত 'বন্দে মাতরম্' গান দিয়ে। এই সুবিধাত জাতীয় সঙ্গীত এখন আর বাঙ্গলা দেশের নিজস্ব নহে। সমস্ত ভারতবর্ষেই এখন এই গীত লোক মুখে ধ্বনিত হ'চ্ছে।

২. ১১. ৩২

আজ সকালে বিশ্রাম। বিকেলে এখানকার একটি কংগ্রেস কমিটী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হাসপাতাল দেখতে যাওয়া হ'ল। আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে আঘাত প্রাপ্ত স্বেচ্ছা সেবকদের জন্ত একটি ভদ্রলোক একান্ত চেষ্টায় ও উদ্যমে এটি স্থাপন করেছিলেন এবং প্রায় একাধি চেষ্টায়, শিক্ষা দ্বারা এটি পরিচালন করছিলেন। স্থানীয় লোকেরা কিছু কিছু অসুখ পত্র দিয়ে সাহায্য করেন বটে, কিন্তু দ্বারে দ্বারে নিত্য ভিক্ষাই এর প্রধান সম্বল। ছোট্ট একতলা একটা বাড়ী তিনটি ঘরে ৯টী কি ১০টী বেড়া। ভদ্রলোকটি দিন রাত্রি এখানে পড়ে থেকে রোগীর সেবা করছেন। আমরা যখন দেখতে যাই তখনও ৩৪ টি রোগী সেখানে ছিল। অধুনা নিশ্চয়োজনে এটি উঠে গেছে। সেখান থেকে সমুদ্রতীরে একটু বেড়িয়ে আমরা বাড়ী ফিরে এলাম। এটাও মহাত্মাজীর অন্তিম আদেশ। সম্ভবমত প্রতিদিন কর্ম অবসানে একটু বেড়ান শরীর রক্ষার্থে। বাড়ী এসে জিনিষ পত্র গোছ গাছ ক'রে রেখে আমরা শুয়ে পড়লাম। প্রত্যুষে গুরু বায়ু অতিমুখে রওনা হওয়া ঠিক ছিল।

২. ১২. ৩২

৬

খুব ভোরে উঠে রওনা হ'লাম। শ্রীযুক্ত কস্তুর বাই, তাঁর সঙ্গিনী বেলাবেন, ও আশ্রম বাসী বালক শ্রীমান চাঁল, আমি, জিতেন, শ্রীযুক্ত গোপাল মেনন ও তাঁর পত্নী শ্রীমতী নারায়নী, শ্রীযুক্ত শ্যামজী সূন্দর ভাই ও তাঁর ভগ্নী, শ্রীযুক্ত মাধবন নায়ার ও ৩.৫ জন কমিটী। ম্যাজালোর থেকে কর্ণাটক নেতা শ্রীযুক্ত সদাশিব রাও প্রভৃতি ১৩১৪ জন যাত্রী আমরা গুরু বায়ুর বিজয় অভিজ্ঞানে প্রবৃত্ত হ'লাম। কালিকাট থেকে ট্রেনে পাটান্সি নামক স্টেশন পর্যন্ত গিয়ে, নৌকায় খাল পার হ'য়ে গুরুবায়ুর গ্রামে যেতে হয়। কালিকাট ছাড়িয়ে প্রত্যেক স্টেশনে পুষ্প চন্দন ও নানাবিধ আহাৰ্য্য জব্য নিয়ে বিপুল জনতা আমাদের অভ্যর্থনা ক'রতে এল। ফুলে ও খাবারে ট্রেনের কামরা বোঝাই হয়ে গেল—শব্দে কানে তাল ধরে গেল। শেষে এমন অবস্থা হ'ল যে কোন একটা স্টেশন নিকটবর্তী হলেই হৃদকম্প উপস্থিত হ'তে লাগল। কিন্তু উপায় কি? এ সব ভিখারী নয় যে ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেব। দূর দূরান্তর থেকে এরা এসেছে আমাদেরই প্রীতি ভিক্ষা দিতে।

কাজেই সহ্য করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিলনা। তার পর এক মাস প্রতিদিন সহ্য ক'রে ক'রে অভ্যাসও হয়ে গেল। আর তেমন কষ্ট হ'ত না। শ্রীযুক্ত কস্তুর বাই এর সঙ্গে এ ব্যাপারে আমার একদিন খুব তর্ক হ'ল। আমি তাঁকে বললাম “এরা আপনাকেই দেখতে আসে। আপনি আবার আমার জড়ান কেন? আমি আবার একটা কি, যে লোক আমার দেখতে আসবে?” তিনি তা মোটেই মানতে রাজী হ'ল না। শেষে শ্রীযুক্ত রাজা গোপালাচারী মীমাংসা ক'রে দিলেন। তিনি বলেন “আপনাদের চুজনকেই দেখতে আসে। ৩৮দেশবন্ধুর নাম মাদ্রাজ প্রদেশের ঘরে ঘরে পূজিত। আপনি তাঁর বোন, সুদূর বাঙ্গলা দেশ থেকে কষ্টক'রে এসেছেন এদের মধ্যে কাজ ক'রতে। এরা সে জন্ত আপনাকে দর্শন করতে আসে”। আমি ভাবলাম হবে ও বা। সেই অবধি যেখানে যত সম্মান, যত অভ্যর্থনা, যত অভিনন্দন পেয়েছি সবই আমার ৩৮পূজনীয় অগ্রজের চরণে মনে মনে নিবেদন ক'রেছি। মনটা হালকা হ'য়ে গেছে।

পাটান্সি স্টেশনের সন্নিকটবর্তী স্থানীয় স্কুল গৃহে ছোট সভার আয়োজন হয়ে ছিল। সময় সংক্ষেপ ব'লে অভিনন্দন ও বক্তৃতার পালা যথাসম্ভব শীঘ্র সেরে নেওয়া গেল। ছোট খেয়া নৌকায় ২৩ বারে খাল পার হ'য়ে মোটরে উঠে বসলাম। একখানা মোটর ও একখানা মোটরবাস আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিল। শ্রীযুক্ত রাজা গোপালাচারী পাটান্সি স্টেশনে আমাদের সঙ্গে মিলিত হ'য়ে ছিলেন। তিনি, কস্তুর বাই, আমি ও নারায়নী মোটরে, ও অস্থান্য সকলে বাসে রওনা হ'লাম। দীর্ঘ পথ-প্রায় ৪৫ টি গ্রাম অতিক্রম ক'রতে হ'ল। প্রত্যেক গ্রামেই একবার ক'রে গাড়ী থামিয়ে মালা চন্দন গ্রহণ ক'রতে হ'ল। অনেক জায়গায়ই জনতা দেখলাম কিন্তু সব জায়গায় গাড়ী থামান হ'ল না। তারা জরুখনি দিয়েই তাদের হৃদয়ের অভিনন্দন আমাদের জানিয়ে দিল। এই সব দৃশ্য দেখে সত্যই মনে হ'ত অস্পৃশ্যতা ব্যাপার নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে একটা বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ'য়েছে। নইলে আমরা এত দিনের একটা বঙ্গমূল সংস্কারের বিরুদ্ধে কাজ করতে এসেছি—ওরা কি এমন ভাবে আমাদের গ্রহণ করতে পারত?

একটা গ্রামের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে শুনলাম এটা প্রায় খ্রীষ্টানদেরই গ্রাম। অনেক দূর বিস্তৃত এই বসতি। প্রায় ১৫০ ঘর হবে। এরা নাকি নিজেদের সিরিয়ান কৃষ্টিান (syrian christians) বলে পরিচয় দেয়। কিন্তু এদের চেহারা দেখলেই বেশ বোঝা যায় এরা syria থেকে মোটেই আসেনি। এরা প্রকৃত পক্ষে মালাবারের অস্পৃশ্য জাতি। সামাজিক অত্যাচারে হিন্দু সমাজ থেকে ছিটকে বেড়িয়ে গেছে। এরা নাকি প্রায়ই ২৩ পুরুষে খ্রীষ্টান। মালাবারের মৌপলাদের মধ্যেও অনুসন্ধান ক'রলে জানা যায় তাদের অনেকের পূর্বপুরুষ হিন্দু ছিলেন।

এই সব নানা কথা চিন্তা ক'রতে ক'রতে কেমন যেন তগ্ন হ'য়ে পথ চলেছি। সহসা একটা বিকট আওয়াজ কাণে এল। সচকিত হ'য়ে উঠতেই শুনলাম নারায়নী বলছে “এই যে একজন নায়্যাডি যাচ্ছে”। আমি উৎসুক হ'য়ে চেয়ে দেখি একটা মাঠের পাশ দিয়ে মোটর চলছে—নিকটে কোনও মনুষ্য বসাবাস

চিহ্ন নেই। সেই মাঠের মধ্যদিয়ে অনেক দূরে একটি মানুষ দুই হাত উঁচু করে মুখে একটা বিকট শব্দ ক'রতে ক'রতে চলেছে। জটা পাকান চুল গুলা পিঠে এসে পড়েছে, সর্ব্বাঙ্গে বড় বড় রোম, কাদা মাটি মাখা অঙ্গে বসনের বালাই নেই রললেই হয়। হঠাৎ দেখে বনমানুষ ব'লে ভ্রম হয়। আমার মনটা ব্যাকুল হ'য়ে উঠল। নারায়ণীর হাত চেপে ধরে বলে উঠলাম “মোটর থামাও” কিন্তু বাধাহীন খোলা রাস্তা পেয়ে তখন মোটর ঘণ্টায় ৪০ মাইল চলেছে। আমার কথার অর্থওরা বুঝতে না বুঝতে মোটর সেই নিদারুণ দৃশ্য অদৃশ্য হ'য়ে গেল! এখনও সেই দৃশ্য আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হ'য়ে আছে! আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ছুটে গিয়ে তার হাত চেপে ধরে বলি, “বন্ধু! তুমি পশু নও-তুমি আমাদেরই মত মানুষ! তুমি অমন করে নিজেকে ছোট কোর না। এই ভারতবর্ষে আজ একজন মহাপুরুষ জন্মেছেন। তাঁর হৃদয় তোমাদের জন্ম প্রতি নিয়ত কাঁদছে। ভয় নেই বন্ধু! তোমাদের আর ভয় নেই। অদূর ভবিষ্যতে তোমরা মানুষের অধিকার পাবে। আর মুখ ঢেকে, নিজেকে লুকিয়ে জীবন পথে চলতে হবে না।” কিন্তু ইচ্ছা কাজে পরিণত হ'ল না। মনে আছে মনটা বিষাদে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। গুরুবায়ুর পৌঁছা পর্য্যন্ত আর কিছু ভাল লাগেনি।

বেলা ১১টার সময় আমরা গুরুবায়ুর গ্রামে উপনীত হইলাম। গ্রামটি ছোট, কিন্তু মন্দির অত্যন্ত বিখ্যাত—দেবতা বড় জাগ্রত। সমস্ত মাদ্রাজ প্রদেশে এর প্রভাব। বহুদূর, দূরান্তর থেকে এখানে যাত্রী আসে পূজা দিতে। শান্তি, স্বস্তয়ণ, বিবাহের মঙ্গলাচরণ, পুত্রের অন্নপ্রাশন ইত্যাদি উপলক্ষ ক'রে নিত্য বহু যাত্রীর সমাগম হয়। এই মন্দিরে অবর্ণদের প্রবেশাধিকার নিয়ে বর্তমানে আন্দোলন চলছিল। আমরা মন্দিরের সন্নিকটবর্তী এক গৃহস্থের গৃহে অতিথি হ'লাম। গুরুবায়ুর মন্দির দর্শন ক'রে যাওয়ার কথা মহাআজ্ঞা ব'লে দিয়েছিলেন। এখানে আমাদের তিন দিন থাকার কথা—কাজেই তাড়া কিছু ছিলনা আহাৎদির পর বিশ্রাম আর হ'লনা।

সমস্ত দিন দলে দলে স্থানীয় নারীরা দেখা ক'রতে এলেন। বেলা তিনটের সময় সংবাদ এল, গৃহ সংলগ্ন উজ্জানে অনেক মেয়ে জমা হয়েছেন-তাঁদের নিয়ে ছোট সভা করতে হবে। যদিও সন্ধ্যায় বৃহত্তী সভার আয়োজন ছিল, কিন্তু একাজে এখানকার মাতৃ জাতির মন বিশেষ ক'রে স্পর্শ ক'রতে হবে। তাই অনুরোধ অবহেলা করা গেল না। এই সভায় নারায়ণী আমার অনুবাদ কারিগীর কাজ ক'রে দিল। সভাশেষে শ্রোতাদের মুখ ভাব বড়ই আশাপ্রদ বলে মনে হ'ল। কারু কারু চোখে জলও দেখলাম। মালাবার বাসীদের মনগুলি সহজ সরল-হৃদয়গুলি করুণারসে, প্রেমে প্রীতিতে ভরপুর। কিন্তু অস্পৃশ্যতার আকার সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এখানেই সব চেয়ে বেশী ভয়াবহ। এই অসামঞ্জস্য কথা ভেবে প্রথম প্রথম আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতাম। কিন্তু পরে এর মীমাংসা আমি মনের মধ্যে পেয়েছিলাম। মাদ্রাজ প্রদেশে ধর্ম্মভাব বড় প্রবল অন্ততঃ ধর্ম্মের বাহিরের প্রকাশ খুব বেশী। কোন দেবমন্দিরের ২৩ মাইল রেডিয়াসের মধ্যে বাস করেন,

এইরূপ নয় নারী প্রায় তিন ভাগ প্রত্যহ দেব দর্শনে যান। শাস্ত্র বচন নির্বিচারে পালন করেন জীবনের প্রত্যেক খুঁটি নাটি বিষয়ে। এদেশে ‘আগম’ শাস্ত্র প্রচলিত। মন্দিরগুলি পর্যাস্ত শাস্ত্রের নির্দেশ অনুযায়ী প্রস্তুত হয়। মন্দিরগুলি এক একটি ভূগর্গ বিশেষ। দেওয়ালগুলি আকাশ চুম্বী। এরকম আটটি দেওয়াল বিশিষ্ট ‘প্রাকারম্’ দ্বারা দেবতা সংরক্ষিত। দেবতার শুচিতা রক্ষার এই আয়োজন দেখলে অবাক হ’তে হয়। সর্বশেষ প্রাকারের মধ্যে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য জাতের প্রবেশ নিষিদ্ধ। গর্ভগৃহে বিশেষ শ্রেণীর পূজারী ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্য ব্রাহ্মণেরও প্রবেশাধিকার নেই। অবর্ণদের মন্দির সংলগ্ন রাজপথ দিয়ে চলারও অধিকার নেই।

এই শাস্ত্রানুসরণের মধ্যে যে কোন রকম হৃদয় হীনতা আছে তা এরা কল্পনাও করে না। সময়ে সময়ে যারা মাথা তুলে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছে তারাই সমাজ ত্যাগ ক’রতে বাধ্য হয়েছে প্রতিকারের উপায় করতে না পেরে। সেইজন্য মালবারে মুসলমান ও খ্রীষ্টানের সংখ্যা এত বেশী; এতে যে হিন্দু সমাজের কি ক্ষতি হ’য়েছে, দ্বিধা বিভক্ত হ’য়ে দিন দিন যে কি হীন বল হ’য়ে পড়ছে সে কল্পনা করার শক্তি এদের নেই। শাস্ত্র নির্ধারণ ক’রে দিয়েছে স্তত্রাং নির্বিচারে এক শ্রেণী এই অত্যাচার করেছে ও অন্য শ্রেণী তা মাথা পেতে নিয়ে জীবন যাত্রা নির্বাহ করেছে। এ সমস্ত দেখেই এ ধারণা বদ্ধমূল হয় যে আমাদের এই সহনশীলতাই আমাদের সমস্ত দুর্দশার মূল কারণ। তাই আমরা আজ ঘৃণিত পদ দলিত দাস জাতি।

মহাত্মাজী প্রথম মালবার ভ্রমণের সময়ই এদের মনে খটকা লাগিয়ে দিয়ে এসেছিলেন। তাই আজ সর্বর্ণা এ বিষয়ে চিন্তা করতে আরম্ভ করেছেন অবর্ণদের মধ্যেও চাক্ষু্য দেখা দিয়েছে।

ক্রমশঃ



সত্য না মিথ্যা

শ্রীমানকুমারী সামন্তাল

মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া অশ্রু বলিল—“এখন কেমন আছ, বৌদি?”

ত্যান্তকণ্ঠে সরমা উত্তর দিল,—“ভাল না, কতবার করে বোলবো?”

অপ্রতিভভাবে অশ্রু, বৌদির শিয়রে বসিয়া পাখা নাড়িতে লাগিল। দীর্ঘরোগ শয্যায় শায়িতচিত্ত যখন একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া ওঠে, তখন সে শুধু কুশলপ্রশ্নে ক্ষেপিয়া যায়। অশ্রু তাহা বুঝিয়া ও সংযত হইতে পারে না।

“ঠাকুর কি?”

“কী বৌদি” বলিয়া অশ্রু মুখখানা খুঁকাইতেই সরমা বলিল, “রাগ করলি ভাই?” অল্প হাসিয়া, অশ্রু মুখ তুলিয়া বলিল, “বারে! রাগ করতে যাব কেন শুধু-শুধু? মলিন ঠোটে একটু স্তম্ভিত হাসিভরিয়া সরমা বলিল—“এই, আমরা তোমার বিয়ে দিচ্ছি না বলে?” অশ্রু নীরবে হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সরমা পুনরায় বলিল—“সত্যি ভাই! বলতো কোন পাপে এমনকরে আজ ভুগে মরছি? সেই যে যত্ন হবার পর বিছানা নিয়েছি,—সেতো আজ দু’বছরের ওপর হোয়ে গেল—তবু সারবার নাম্‌টী নেই।” তারপর একটু থামিয়া আবার বলিল—“যত খারাপ অবস্থাই আজ আমাদের হোক্‌না—আমি যদি সুস্থ থাকতাম, তাহ’লে তো আমাদের স্নেহের সংসার। তোমার মত নন্দ নিয়ে ত স্নেহের ঘর পাঁততুম রে?”

অশ্রু সরমার কথার সূত্র ধরিয়া ভাবিতেছিল, সেই তিনবছর আগেকার হারাণো স্মৃতি। তখন ছিল কলিকাতায় প্রকাণ্ড ভাড়া বাড়ী, স্কুল, স্নেহময় পিতা, কল্যাণময়ী জননী ও ভ্রাতৃজায়া। হঠাৎ যেন দম্‌কা ঝড়ে সব কোথায় কী উড়িয়া গেল। পিতার সহসা মৃত্যুর সঙ্গে—সঙ্গে চলিয়া গেল, অফুরন্ত খরচের হাত! কলিকাতার এই ক্ষুদ্র বাড়ীখানি ভিন্ন, আর কিছুই তিনি রাখিয়া যাইতে পারিলেন না। যাহা কিছু ছিল—এক বছরের মধ্যেই তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। সৌভাগ্যবতী জননী হাসিতে হাসিতে স্বামীর পদঙ্গ অনুসরণ করিয়া চলিয়া গেলেন। মিলাইয়া গেল দাদার বিলাত যাওয়ার স্বপ্ন, ঘুচিয়া গেল তাহার লেখাপড়ার আশা। তাহার উপর দৈবের চরম পরিহাসে যত্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে বৌদি পড়িল এই কঠিন অন্তর্থে। দাদা কলেজ ছাড়িয়া, কেরানীগিরিতে ভর্তি হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে স্কুল ছাড়াইয়া লইয়া, ভাড়া বাড়ী ছাড়িয়া, নিজের ছোট বাড়ীতে আসিল। এক কথায় চাকা গেল ঘুরিয়া! সঙ্গে সঙ্গে দাদার মুখের হাসি ও চিত্তের শান্তিটুকুও হরণ করিয়া, কোন অদৃশ্য হস্ত পলায়ন করিল। তাহার পর হইতে চলিয়াছে এই দারিদ্র্যময়

সংসারের কঠোরতা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া অশ্রু উঠিয়া পড়িল—“তোমার দুধটুকু নিয়ে আসি বৌদি ?” সরমা বলিল—“আচ্ছা হু! দাদা তোর মাইনে তো পায় তিরিশটা টাকা—তাও তিনি নিজেই সব কিনে কেটে দেন, তবু তুই রোজ দুধ পাস কোথেকে বলতো ?”

চুষ্টুমীমাথা অল্প একটু হাসিয়া অশ্রু বলিল—“অত কথা তোমায় বলতে আমার দায় পড়েছে—” বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

রান্নাঘরে ঢুকিয়া অশ্রু কড়া হইতে এক পোয়া আন্দাজ দুধ ঢালিয়া লইয়া বৌদির কক্ষে পুনরায় ফিরিয়া আসিল। সরমার অস্থখ যে কী, তাহা হয়তো বড় ডাক্তারে দেখিলে বলিতে পারিত। কিন্তু ডাক্তার দেখাইবার মত সামর্থ্য আজ আর ইহাদের নাই। অশ্রু যদিও মুখে কিছুই প্রকাশ করে না, তবু তাহার বুকের মধ্যে ছুর ছুর করিয়া, কেবল যেন মনে হয় বৌদির ‘খাইসিসই’ দাঁড়াইয়াছে। অমন ঘৃণ্যঘৃণ্যে জ্বর, তাহার উপর কাশি! কিন্তু বলিবার আছেই বা কে, আর বলিয়া লাভই বা কী?

কম্বে উঠিয়া বসিয়া, দুধটুকু খাইয়া সরমা বলিল—“হু, তোরা খেয়েছিস ?”

“না—এই যাই—” বলিয়া অশ্রু বাহিরে আসিয়া হাসিয়া বলিল—“ঘড় ব’লে টু।”

কিন্তু প্রত্যাহের এ সঙ্কেতে আজ কোনও উত্তর না পাইয়া সে বাহিরের ঘরের দুয়ারের কাছে আসিয়া ঊঁকি মারিয়া দেখিল এবং সঙ্গে সঙ্গে হাসিয়া, স্নুউচ্চ—স্বরে বলিয়া উঠিল—“ওমা, ওরে পাজী! এমনি করে সে কালিটুকু মেখেছ? আঃ—কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে—ঠিক ভূত—” বলিয়া অপরাধভীত অবোধ ভ্রাতুষ্পুত্রের কোমল গণ্ডে, কালি বাঁচাইয়া একটা চুষন করিয়া, তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। “বৌদি! দেখ, দেখ একবার তোমার ছেলের কীর্ত্তিকলাপ।”

সরমা পুত্রের গোলাপ পাপড়ীর মত হাতে ও পুষ্প-পেলব অঙ্গে ঘন কালির প্রলেপ দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“ওকি মেখেছিস রে যতি ?”

যতী ওরফে যতীন্দ্র সমবদার ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“তালি।”

“হ্যাঁ, তা অমন করে মেখেছ কেন ?”

যতী এবার একবার মা ও একবার পিনীমার মুখ ভাব দেখিয়া হাসিহাসিমুখে বলিল—“মেতেচি—”

“বেশ কোরেচ—” বলিয়া অশ্রু তাহাকে চুষন করিতে করিতে কলতলায় লইয়া গেল। জল দেখিয়া যতী মহাখুশী হইয়া তড়বড় করিয়া কোল হইতে নামিয়া পড়িল,— এমন সময় বাহিরে কড়া নাড়ার শব্দে অশ্রু বিস্মিত হইয়া বাহিরের ঘরের ভিতরে অসিল এবং আবার কড়া নড়িতেই বিপন্ন ও নিরুপায় ভাবে জানলার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “কে ?”

সাড়া পাইয়া পিওন একখানা চিঠি দিয়া গেল। অশ্রু চিঠিটা হাতে লইয়া বলিল—
“কোন চিঠি থাকলে কড়া না নেড়ে জান্না দিয়ে এখানে দিয়ে যেও।”

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া পিওন পিছন ফিরিতেই, অশ্রু চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিল। সহপাঠিনী কুন্তী লিখিয়াছে। একদিন আসিবে। অশ্রুর কপাল ঘামিয়া উঠিল। অত ধনোকণ্ঠা কুন্তীকে সে কী করিয়া অভ্যর্থনা করিবে? তাহার উপর দাদা হয় তো এ সংবাদে চটিয়া উঠিবে। সাত পাঁচ ভাবিতে ভাবিতে অশ্রু চিঠিটা সেমিজের ভিতর রাখিয়া দিল।

যতী মনের স্তখে জল ঘাঁটিতেছিল,— অশ্রু তাড়াতাড়ি আসিয়া যতীকে স্নান করাইয়া দিয়া তাহাকে লইয়া খাইতে বসিল। আহারান্তে যতীকে বুকের উপর ফেলিয়া সে ঘরের দুয়ারের কাছে বসিল। মিষ্ট বাতাস আসিতেছিল, এবং তাহার সহিত অশ্রুর স্মৃষ্টি কর্ত্তের গুন্ গুন্ গানে যতী শীত্ৰই ঘুমাইয়া পড়িল। বোদিও ওদিকে ঘুমাইয়াছে। সমুপর্ণ যতীকে বিছানায় শোয়াইয়া অশ্রু তাহার শিয়রে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো চিন্তা তাহার মনে উঁকি মারিতে লাগিল। অশ্রু ভাবিতেছিল—সেই কুন্তী! কত ভালবাসা দুজনের ছিল—ছিল কেন আজও তা আছে। কুন্তী এই ছু বছরে কিছুই বদলায়নি। কাল সে আসবে। যদি দাদা তখন বাড়ী থাকেন? কিন্তু দাদা বিরক্ত হোলেই বা উপায় কি। কুন্তীকে তো তার আসতে বারণ করা যায় না?'

চিন্তায় জলাঞ্জলি দিয়া অশ্রু উঠিয়া পড়িল। এঘর, ওঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া একটা বড় সাদা বাস্র হাতে লইয়া ছাতে উঠিল।

যে পাশের রোদটা সরিয়া গিয়াছে, সেইখানে দাঁড়াইয়া, পাশের দোতারা বাড়ীর দিকে চাহিয়া, মূহু-কণ্ঠে অশ্রু ডাকিল—‘সই?’ ডাকের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুরই সমবয়স্কা ১৭১৮ বৎসরের একটা বধু বাহির হইয়া আসিল। আসিয়াই অশ্রুর দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—এই যে, সই, এতো দেরী?

মুহূহাস্তে উত্তর না দিয়া অশ্রু বাস্রটি বাড়াইয়া দিয়া বলিল—‘এই নেও ভাই, তোমার সেলাই।’

বধুর নাম বিমলা। হাসিমুখে সে বাস্রটি খুলিয়া চারটা ছোট ছোট ইজের ও আটটা পেনিফ্রক বাহির করিল এবং বলিল, “খুব সুন্দর হোয়েছে, সই।”

অশ্রু হাসিয়া বলিল—“তোমার সইয়ের তো সবই সুন্দর।”

“নিশ্চয়! তাকি একবার? দাঁড়াও”—বলিয়া বিমলা ঘরে ঢুকিয়া গেল এবং দু’মিনিট পরে বার আঁমা পয়সা আনিয়া অশ্রুর হাতে দিল। এ উপার্জনের পস্থা বিমলাই অশ্রুকে শিখাইয়াছে। নিজেই সে নানা বাড়ী হইতে সেলাই চাহিয়া লইয়া অশ্রুর উপার্জনের সাহায্যও করে। ছোট সেলায়ে এক আনা ও বড় সেলায়ে দু’ আনা পারিশ্রমিক বিমলা ধার্য্য করিয়া দিয়াছে। এ খবর বিমলা ও অশ্রু ভিন্ন কেহই জানেনা। সরমাকেও অশ্রু জানায় নাই। তাহার চোখের অন্তরালে বসিয়াই সে এ কার্য্য সমাধা করিত।

বিমলা অশ্রুকে সত্যই ভাল বাসিয়াছিল। প্রথমদিন বিমলা অশ্রুকে ছাদে দেখিয়া, নিজেই ডাকিয়া ভাব করিয়াছিল ও 'সই' পাতাইয়াছিল এবং অশ্রুদের বাড়ী আসিয়া তাহাদের সাংসারিক অবস্থা কতকটা বুঝিয়া সাহায্য করিতেও চাহিয়াছিল কিন্তু তাহাতে অশ্রু বিস্মিতভাবে এমন করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, যাহাতে বিমলা সেই দৃষ্টির ভিতর অশ্রুর লুকানো আভিজাত্যটুকু ধরিয়া ফেলিয়া, সে কথা আর দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করে নাই। পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া সেলায়ের পথটা ঠিক করিয়া অশ্রুকে বলিয়াছিল। কিন্তু সেলাই করিতে রাজি হইলেও পয়সা লইতে অশ্রু প্রথমে সন্মত হয় নাই। শেষে বিমলা যখন চোখের জল ফেলিয়া অভিমানভারাকণ্ঠে বলিল—‘পয়সাই যদি না নেবে তা হলে শুধু শুধু সেলাই করে কী হবে আমার ?’ তখন অশ্রু হার মানিয়াছিল। কোন যুক্তিতেই অশ্রু টলে না কিন্তু যে তাহাকে ভালবাসিয়া তাহারই জন্ত কাঁদে সে অশ্রুজল অশ্রু কিছুতেই সহিতে পারে না। চোখের অশ্রুতে মানবী অশ্রুর এই বিষম দুর্বলতা।

বিমলার হাত দিয়াই অশ্রু তাহার পুরণো ছল জোড়া বিক্রয় করিয়া ১৫টি টাকা হাতে পাইয়াছিল এবং আজ পর্যন্ত তাহাতেই সে সরমার জন্ত প্রত্যহ আধসের দুধ যোগাইয়া আসিতেছে। সে টাকাও প্রায় ফুরাইয়া আসিল।

সেলাই করিয়া ৫টি টাকা জমিয়াছে। অশ্রুর ইচ্ছা ১৫টি টাকা করিয়া দাদাকে বলিয়া বৌদিকে ডাক্তার দেখাইবে।

বিমলা ধনীর পত্নী। নিজস্ব বাটীও কলিকাতায় চারখানা। বিমলার স্বামী মহেন্দ্র প্রফেসর। বিমলা যেদিন ছল দুটি দেখাইয়া বিক্রয়ের কথা বলিল—সেদিন মহেন্দ্র বলিলেন, “কার ঝুঁকি ঘাড়ে নিচ্ছ বলত ? শেষে গোলমালে পড়লে মজা টের পাবে।” তবু বিমলার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহা ফেরৎ দেওয়ার কথা তুলিতে পারেন নাই। বিমলা প্রত্যুত্তরে বলিয়াছিল, “ওগো তুমি জাননা সে কত ভাল, তার মত মেয়ে দুর্লভ।” হাসিতে হাসিতে মহেন্দ্র বলিয়াছিলেন, “একটা তো সামনেই রয়েছে। দুর্লভ আর কোথায় ?”

খানিকক্ষণ গল্প করিয়া অশ্রু বলিল, “দুটো বাজলো বোধহয়,—আজ যাই তাই ?”

বিমলা বাধা দিয়া, চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “বাবা—বাবা অত তাড়া কিসের শুনি ?” হাসিয়া অশ্রু বলিল—“না তাড়া বিশেষ নেই। রাত্রে রুটী তরকারীও ভাতের উমুনেই করে রেখেছি। দাদা এসেই খেয়ে নেন কিনা। তবে এখন নীচে গিয়ে চুল বাঁধ্বো, বৌদির সঙ্গে একটু গল্প কর্বো।”

বিমলা সহাস্তে বলিল—“তারপর ?” “তারপর ? তারপর আর কী ? যত্নে নিয়ে একটু খেল্বো। তারপর গা ধোব। এমনি করে স্নান হবে, আর খাওয়া সেরে শুয়ে পড়্বো। সেলাই থাকলে ওই সন্ধ্যাটা বেশ কাটে। বৌদি জেগে থাকলে তাও হয় না।”

বিমলা বলিল—“দিদি কেমন আছেন?” “বিশেষ ভাল নয় ভাই” বলিয়া অশ্রু কাণ পাতিয়া কী শুনিল, তারপর বলিল, “বৌদি উঠেছে। আজ যাই সই—আবার কাল।”

বিমলা অনুরোধ পূর্ণ কর্তে বলিল—“দেবী কোরনা কিন্তু। আমি তো সারাদিন হাসিত্ত্বেশ করে থাকি, এই সময়টার জন্তে।”

“হরি বেলো। অত সাথে কাঁচকলা তোমার, কাল রবিবার।” বলিয়া অশ্রু হাসিতে হাসিতে নামিয়া গেল। বিমলাও ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

নীচে নামিয়া আসিয়া অশ্রু দেখিল, সরমা অস্থির ভাবে এপাশ, ওপাশ করিতেছে। যতী জাগিয়া উঠিয়া, অনোধ চোখে কোন একদিকে যেন চাহিয়া আছে।

সরমার ললাটে হাত রাখিয়া অশ্রু দেখিল—খুব জ্বর আসিয়াছে। নিরুপায় ভাবে তাহার শিয়রে বসিয়া, অশ্রু ধীরে ধীরে সরমার কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

সহসা খটাখট করিয়া কড়া নড়িয়া উঠিতে অশ্রু বিস্মিত হইয়া অবঁধা চুলগুলি বাঁ হাতে সামলাইতে সামলাইতে দুয়ারের নিকট আসিল। খুলিবে কিনা একটু ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় শীতল ডাকিয়া উঠিল—“যতী!”

আশ্রিত হইয়া অশ্রু দোর খুলিতেই, শীতল ব্যস্তভাবে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল—“চট করে এক কাপ চা করে দিতে পারবি?” “দিই” বলিয়া অশ্রু দুয়ার অর্গলরুদ্ধ করিয়া শীতলের পিছনে ভিতরে আসিল। “এতো তাড়াতাড়ি কেন দাদা? কোথাও যাবে নাকি?”

শীতল জামা খুলিতে খুলিতে বলিল, “হ্যাঁ—অফিস থেকে ফিরছি, পথে নবীনের সঙ্গে দেখা। ওরা সব এক জায়গায় মাছ ধরতে যাচ্ছে। সোমবার ভোরে ফিরবে। আমায়ও ধরেছে যাবার জন্তে। কাল রবিবার আছে।” বলিয়া সে কলতলায় হাত-মুখ ধুইতে গেল।

অশ্রু তখন উম্মুনে আগুন দিবার জোগাড় করিতে করিতে, মনে-মনে ভাবিতেছে—মাগো! আজ শনিবার তা একদম ভুলে গেছি। সইকে বললাম কাল রবিবার, আর এদিকে—

শীতল বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—“ওরে থাক-থাক; চা ওদের ওখানেই খাবো তখন। হ্যাঁ তোর বৌদি কেমন আছে আজ?”

মান-স্বরে অশ্রু বলিল—“ভাল না দাদা, আবার খুব জ্বর এসেছে।”

“জ্বালিয়ে মারলে—” বলিয়া শীতল ঘরে ঢুকিয়া গেল।

অশ্রুর শান্তনেত্রে দপ্ করিয়া আগুন জ্বলিয়া উঠিল। ঠোঁট কামড়াইয়া সে যতীকে কোলে তুলিয়া লইল।

মিনিট পাঁচ-সাত পরে, শীতল বাহির হইবার সময় বলিল—“খুব সাবধানে থাকিস্। বাজার ভোঁষা আছে, তোর ভাতে খুব চলে যাবে। মাছ নেই যদিও,—তা সে সোমবার আনবো। একদিন নিরিমিষ তোর খুব চলবে, কেমন?”

দীর্ঘচ্ছন্দে ঘাড় নাড়িয়া অশ্রু ছুয়ার বন্ধ করিল। শীতল যেন আজ কোন বাধাই মানিবে না, এই ভাবে ঝড়েরবেগে বাহির হইয়া গেল।

অশ্রু ভিতরে আসিয়া চুল বাঁধিল। বাঁধা শেষে, স্তম্ভিত, ছোট-ছোট কান দুটা নিবিড় ভাবে ঢাকা দিয়া মনে মনে ভাবিল—‘বৌদি, আজ পর্য্যন্ত, ফাইলের আড়ালে দুল-দুটা না দেখিয়া হাঁকাইয়া ওঠে নাই।’

গা ধুইতে গিয়া, জামা খুলিবার সময়—কুস্তীর চিঠিখানা বাহির হইয়া পড়িতেই, সহসা আনন্দে অশ্রুর মন ভরিয়া উঠিল। কাল দাদা থাকিবেন না, কাল যেন ঠিক আসে!

সরমা সমানে ছট্ফট্ করিতেছিল। অশ্রু আসিয়া তাহার মাথায় আবার হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল।

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেলে সরমা চোখ চাহিল। শীতলের বাহিরে যাওয়ার কথা শুনিয়া বলিল, “আঃ, ভালই হোল—মনটা তাঁর একটু ভালো হবে’খন; যে রকম আপিস আর রুগী নিয়ে কাহিল হোয়ে পড়েছেন।”

অশ্রু চুপ করিয়া রহিল। সরমা একটু পরে তার স্বভাব-সিদ্ধ মিষ্ট হাসিতে মুখখানি স্নিগ্ধ করিয়া বলিল—“বাঃ—আজ কী সুন্দর দেখাচ্ছে, ভাই! লালপাড় শাড়ীটা পরে তোকে দেখাচ্ছে, ঠিক ঈদের চাঁদ।”

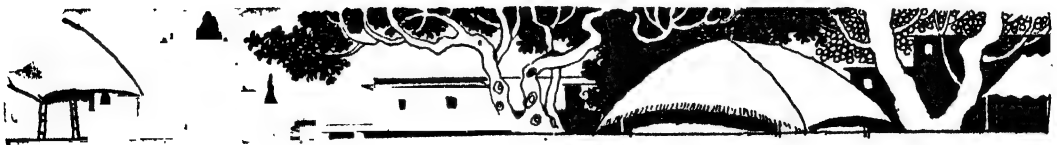
অবাক হইয়া অশ্রু বলিল—“সে আবার কী বৌদি?”

সরমা কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে, পুরাতন একটা কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায়, স্মৃতির কাননে বিমণা হইয়া ডুবিয়া গেল।

অশ্রু বলিল “কুস্তী চিঠি লিখেছে বৌদি, কাল আসবে বোধহয়।”

খুশী হইয়া সরমা, চোখ তুলিয়া বলিল, “বেশতা উনিও টিক্ টিক্ কর্তে বাড়ী থাকবেন না—ভালই হোল।” একটু পরে আবার হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা ঠাকুর-ঝি! তুই তো এত সহ্যশীলা কোন দিন ছিলি না? এবাড়ী আসা থেকে, তাঁর দাদার এত বকুনো কি করে নিঃশব্দে হজম করিস্?” “তোমার যে চোঁচামেচিতে কষ্ট হয় ভাই?” সরমা ছল ছল আঁখি দুটি বন্ধ করিয়া ফেলিয়া অশ্রুর সেবাপরায়ণ হাতখানি নিজের শীর্ণ হাতের মধ্যে টানিয়া লইল।

ক্রমশঃ



নিউইয়র্ক-পুষ্প-প্রদর্শনী

(International Flower-show)

শ্রীকমলা মুখার্জি

যুক্তরাজ্যে সব অনুষ্ঠানই যেমন মহাসমারোহে আরম্ভ ও নির্বাহ হয় থাকে, এবারকার নিউইয়র্কের ফুলের প্রদর্শনী ও সেইরকম ভাবে মহাধুমধামে শেষ হ'ল। এরকম প্রদর্শনী প্রতি বৎসরই নিউইয়র্কের (এবং যুক্তরাজ্যের অগ্ন্যাদ্র সমস্ত বড় সহরগুলিতে ও হয়) গ্র্যান্ড সেন্ট্রাল প্যালেস্‌এ (Grand Central Palace) হ'য়ে থাকে ; কিন্তু এবার প্রদর্শনীতে যেমন নানা দেশ বিদেশের (International Flower-show) ফুল কখনও সেরকম হয় নি। প্রতি বৎসরই এরকম ফুল প্রদর্শনীতে ঐদেশের ফুলের সৌন্দর্য ও উন্নতি সাধারণকে দেখান হয় ; এ বছরেও সে আড়ম্বরটা কিছু কম হয়নি, বরং আমার মনে হয় এবার একটু বেশীরকম বিরাট আকার ধারণ করেছিল। কাগজে পড়লাম যে এতবড় পুষ্প-প্রদর্শনী ইতিপূর্বে কেউ আর কোথাও কখনও দেখেনি।

অদ্ভুত এই আমেরিকা দেশটা। তারমধ্যে নিউইয়র্ক সহর হ'ল অদ্ভুততর। বার মাসে তের ছজ্জ লেগেই আছে। এই ফুল প্রদর্শনীটাও মস্ত বড় একটা ছজ্জ হ'লেও এটাকে একটা বিশেষ শিক্ষণীয় ছজ্জ বলা যেতে পারে। জনসাধারণকে ফুল চিনাবার জ্ঞান, ফুল ভালবাসবার জ্ঞান, ফুল কিনবার জ্ঞান, বা বাগানের উন্নতি ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করার জ্ঞানই প্রতিবৎসর এই রকম প্রদর্শনী করে দেশবাসীকে উৎসাহিত করা হয়। আমেরিকার বহু বিখ্যাত ধনীরাও এই প্রদর্শনীতে তাদের বাগানের নক্সা এঁকে নিজেদের বাগানের ফুল প্রদর্শন করে থাকেন। যিনি ষাঁর ফুলের যত উন্নতি দেখাতে পারেন, তিনি সেইরূপ সম্মান ও পুরস্কার লাভ করেন। তাছাড়া, এই প্রদর্শনীতে পুষ্প উৎপাদকীদের এসোসিয়েশন, (Flower growers' Association ও Horticulture societies)' 'হরটা কাল্‌চার সোসাইটিজ' ইত্যাদি বহুবিধ ফুলভক্ত সোসাইটি ও জনসাধারণ নিজেদের প্রিয় ফুল প্রদর্শন করে থাকেন। বাগানের নমুনা নক্সা এঁকে দেখান হয়, কি রকম ভাবের বাড়ীতে কি নক্সা করলে বাড়ীর শ্রীবৃদ্ধি করা যায় এবং তাহা অভিজ্ঞ লোকে দর্শকদের সাদরে বিস্তারিতভাবে বুঝিয়ে দিয়া থাকেন।

গৃহের সৌন্দর্য বর্ধন করতে হলে, একমাত্র ফুলেরদ্বারাই তা সহজে সম্ভব। যারা এই ফুল প্রদর্শনীতে আসে তারাই এটা শিখে যায়। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাগানের নক্সা ও নতুন ফুলের আবির্ভাব ও আমদানী সর্বত্রই সচরাচর দেখা যায়। বাগানের নক্সা তৈরী করা এদেশের

একটি মস্ত বড় শিল্প ; এবং এই শিল্প শিক্ষা করার জন্য প্রতিবৎসর এদেশের বহু বিখ্যাত ও অভিজ্ঞ বাগান শিল্পী প্রতিবৎসর নানা দেশ বিদেশ যুরে বাগান রচনা শিক্ষা করে আসে। এবিষয়ে জাপানীরাই বিশ্ববিখ্যাত। এই প্রদর্শনীতেও জাপানী প্রভাব অনেকখানি দেখতে পেলাম।

চুড়ান্ত হজুগের সহর হল এই নিউইয়র্ক। সকালে ৭৫ সেন্ট ও রাত্রে এক ডলার (এক ডলার মানে তিন টাকা) প্রদর্শনীর প্রবেশাধিকারের মূল্য দিয়ে দু'সপ্তাহ লোকের যে রকম ভীড় হয়েছিল, তা দেখে মনে হয়েছিল, এরা সত্যিই ফুল বড় ভালবাসে। অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে সাজানো মনমাতানো সুগন্ধযুক্ত ফুল দেখবার জন্য এখানকার লোকের কি আগ্রহ ও উৎসাহ। আর প্রদর্শনীটি প্রকৃতই একটি দেখবার জিনিষ ছিল বটে। গ্রামের ছোট্ট গরীবের বাড়ীর বাগান থেকে আরম্ভ করে কোটীপতিদের বাড়ীর বাগান কেমন তার নমুনা দেখে অবাক না হয়ে পারিনি।

বোধহয় সব দেশেই গোলাপই হ'ল ফুলরাজ্যের রাণী। রূপে ও গন্ধে তার আর তুলনা নাই। আমেরিকায় এক জাতীয় গোলাপ ফুলের নাম 'আমেরিকান বিউটি', অর্থাৎ আকারে খুব বড় ও টকটকে লাল, দেখলে প্রাণ জুড়ায়। তবে আমার মনে হয়, সুগন্ধে বোধহয় আমাদের গোলাপই শীর্ষস্থান অধিকার করে। এই প্রদর্শনীতে কত রকম ক্ষুদ্র ও বৃহৎ গোলাপ দেখলাম যা ইতিপূর্বে দেখিনি। গন্ধরাজ্যের রাজত্ব ও আজকাল এদেশে খুব বেড়েছে। সুন্দর সাদা ধূসবে গন্ধরাজ্যের স্বাস্থ্য এদেশের লোক মুগ্ধ ও পাগল। গত কয়েক বছর আগে আমেরিকায় এই ফুলটির অস্তিত্ব অনেকে বড় জানত না। বর্তমানে এই ফুলের প্রচার ও প্রসারতা এত বেড়েছে যে ২৫০৩৫ সেন্ট দিলেই যেকোন ফুলের দোকানে বা রাস্তায় ইহা কিনতে পারা যায়। অবশ্য এত সস্তা পাওয়া যায় যখন গন্ধরাজ ফুল ফোটার সময় হয় (Season); অসময়ে পাওয়া মুশ্কিল না হলেও অতিরিক্ত দাম (৫০৭৫ সেন্ট) দিয়া কিনতে হয়। তবুও লোকে কেনে, কিনে প'রে ও প'রে আনন্দ পায়। অনেক বিখ্যাত বড় দোকানে দেখেছি এক একটা orchard ফুল লোকে তিন ডলার দিয়েও কিনে কোটের বোতাম ঘরে পরেছে।

নিউইয়র্কের একটি বিখ্যাত ডিপার্টমেন্ট স্টোরে (R. H- Macy & Co.) গন্ধরাজ গাছ কুড়ি ও ফুল শুদ্ধ টবে বিক্রি হয়। আমি একবার একটি গাছ কিনে ঘরে এনেছিলাম। কিন্তু দু'থের বিষয় ঘরের বন্ধ হাওয়ায় এক রকম পোকা জন্মে তা অতি অল্প দিনেই ঝ'রে পড়ে গেল। আমি যখনই সে দোকানে যাই একবার সেই ফুল বিক্রীর জায়গাটায় ঘুরে আসি। সুন্দর চিন্তামোদী গন্ধরাজ ফুলগুলি গাছে ফুটে দেখে কেবলই মনে হয়, আজন্মের পরিচিত এই ফুলগুলি, এ আমার নিতান্ত আপনার, বাংলার নিজস্ব সম্পত্তি; কাজেই আমারও তাতে দাবী আছে, কয়েকবার গন্ধশুঁকে, কয়েকবার গাছগুলোকে ছুঁয়ে, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখি তারপর স্থানান্তর চলে যাই। একবার ফুল কিনার সময় ঐ ডিপার্টমেন্টের একটি মেয়েকে বলেছিলাম, “এদোকানে সমস্ত ডিপার্টমেন্টের মধ্যে তোমার

ফুল বিক্রীর কাজই বোধহয় সবচেয়ে সুখের ও আনন্দের। মেয়েটি তার উত্তরে বলে, “তা ঠিক, কিন্তু আমরা কোনও ডিপার্টমেন্টেই স্থায়ী হয়ে অধিককাল কাজ করিনা। ফুলের জীবনের মতই আমাদের ফুল বিক্রীও ক্ষণস্থায়ী। দু’দিন বাদেই এই সুন্দর ফুল বিক্রীর কাজ ছেড়ে আমি হয়ত’ বাসন বিক্রীর ডিপার্টমেন্টে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে যাব; এবং অল্প মেয়ে আমার স্থান অধিকার করে বসবে।” আমাব গন্ধরাজের প্রতিটান দেখে সে হয়ত মনে মনে হেসে বলছিল.....“আরো যায় চেয়ে, ঐ যায় ঐ যায় বাঙ্গালীর মেয়ে।”

ফুলের প্রতি মমতা বোধ হয় মানুষমাত্রেরই আছে। ছোট, বড়, সকল রকমের ফুলের মধ্যে গন্ধ কম বা এমন কি না থাকিলেও কোন ফুল কে কবে অসুন্দর দেখেছে? ফুলের কোমলতা ও অদ্ভুত, অপূর্বরঙ্গের সমাবেশে সততই চিত্তাকর্ষণ করে। বাংলাদেশের নীল আকাশের গা ঘেঁষে এমন কি লালপলাশ ফুল যখন লজ্জায় রক্তিম হয়ে ফুটে উঠে, তখন সমস্ত পৃথিবীটাকেই যেন রঙ্গীন দেখায়। সে লাল পলাশফুলটি ও উর্দ্ধমুখী হয়ে যেন নীরবে জানায়, “সুগন্ধ আমার না থাকলেও আমিও অসুন্দর নই বরং সব ফুলের মতই কোমল ও সুন্দর, এবং সুন্দর বলেই আমিও এই পৃথিবীতে ক্ষণস্থায়ী।”

“Say it with flowers” এই সুন্দর কথা ক’টা এদেশের সকল ফুলের দোকানের সামনের কাঁচের উপর লেখা দেখতে পাওয়া যায়। এটি হোল এদেশের ফুল ব্যবসায়ীদের “শ্লোগান” (Slogan)। যদি কেউ কারো জন্ম দিনে, বিবাহ বাসরে, কোন আনন্দোৎসবে, বা অসুখের সময়ে সশরীরে উপস্থিত হ’তে অসমর্থ হয়, তবে সেজন্ম কিছু ফুল পাঠান এদেশের সাধারণ রীতি। যে কোন ফুল ব্যবসায়ীকে ফুলের নাম ও পরিমাণে বলে দিলে সে যুক্তরাজ্যের যে কোন সহরে বা গ্রামে টেলিগ্রাম করে ফুল পাঠাতে পারে। সেখানকার স্থানীয় দোকানদার টেলিগ্রাম পেয়ে তৎক্ষণাৎ অর্ডার মত ফুল পাঠিয়ে দেয়। ব্যবসাবুদ্ধি এদের প্রখর এবং সর্বদাই সকলের সুখ সুবিধার জন্য বিরাট আয়োজন করে বসে আছে। কোথাও এতটুকু ঠকাবার চেষ্টা করেনা। কেননা তাহ’লে ভবিষ্যতে আর কেউ বিশ্বাস করবেনা। ফুল সকল বয়সের সকল লোককেই ভক্তি ভ্রাতা, স্নেহ ও ভালবাসার নিদর্শন স্বরূপ দেওয়া চলে বলে এদেশে ফুলের এত প্রচলন। মৃত্যুর পরেও গাড়ী বোঝাই করে মৃতের “কফিন” ফুলে ঢেকে দেয় (অবশ্য আমার মতে পেটা নিতান্ত অপব্যয় এবং লৌকিকতা ছাড়া আর কিছু নয়)। এদেশের লোকেরা যেমন ফুল ভালবাসে আমরা যে তার চেয়ে কিছু কম বাসি তা মনে হয় না। বাগানের সন্তোষাট ফুলটি বাসি হবার আগেই দেবতার চরণে-অঞ্জলি দিয়ে হিন্দু নারী প্রার্থনা করে—‘এই ফুলটির মতই ঠাকুর আমার এজীবন নিঃশূল, সুন্দর ও সুগন্ধপূর্ণ কর।’ ফুলের মালা তৈরী করে গলায় পরি ও আপন জনকে উপহার দিয়া অপার আনন্দ বোধ করি। বিয়ের সময় ফুলের মালা বদল না করলে হিন্দুর বিয়ে হয়না এবং এই মালা বিনিময়েই চির অপরিচিত পুরুষ ও নারী নিতান্ত আপন হয়ে যায়। এক কথায় হিন্দুর

‘বার মাসে তের পর্বণ’ ও সকল শুভ কাজেই ফুল দরকার। অথচ আমরা এই চিন্তামোদী সুন্দর ও পবিত্র জিনিষটির চর্চা বা চাষ তেমন করিনা। তফাৎ এইখানে। পাশ্চাত্য দেশে ফুল ভালবাসে ব’লে ফুলের রীতিমত চাষ ও চর্চা করে; আর আমরা মাত্র দুটি বীজ মাটিতে ছুঁড়ে ফেলেই ক্ষান্ত হই। চর্চার বড় একটা ধারণা নাই। বাড়ীর শ্রীবৃদ্ধি করতে হ’লে একটু খানি ফুলের বাগান দিতে যেমন সহজে হয়, তেমন বোধহয় আর কিছুতেই হয় না। গুটি কয়েক ফুল ঘরে ও বাইরে সাজিয়ে রাখলে দামী আসবাব পত্রের আবর্জনা ও আর দরকার হয়না। প্রকৃতির এই শ্রেষ্ঠ দান, ধনী দরিদ্র, জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকলেরই নিজস্ব জিনিষ; অথচ খরচও তেমন কিছু নাই। বাংলা দেশের পথের ধূলা ও বৃষ্টির জলই যথেষ্ট। তবু আমরা সেদিকে বড় একটা নজর দিইনা। যা মাঙ্কাতার আমল থেকে চলে আসছে তাই কোন রকমে চালিয়ে নিচ্ছি। নূতন করে, সুন্দর করে তুলতে আর চেষ্টা করিনা।

শীতপ্রধান দেশ বলে এদেশের বহুস্থানে ফুলের বাগান কাঁচের ঘরের (hot-house) মধ্যে উৎপন্ন করা হয়। এই কাঁচের ঘরে উত্তাপযন্ত্র দিয়ে সব সময় একই রকম উত্তাপ রাখা হয়। বাইরে ঠাণ্ডা যত বেশীই হোক না কেন কাঁচের ঘরের ভিতরকার উত্তাপ সব সময় গাছের উপযোগী সমান থাকে। সর্বদা সতর্ক দৃষ্টিতে এই সব ফুল তৈরী করতে হয়, কাজেই এদেশে গ্রীষ্মকাল ক্ষণস্থায়ী হলেও সব সময়েই প্রায় সব ফুলই শীত গ্রীষ্মে সমান পাওয়া যায়। কারণ এই কাঁচের ঘরে (hot house এ) বছরের সব সময়ই উপযুক্ত চাষ আবাদ করে সব রকম ফুলই ফোটান সম্ভব হয়। এই দেখে মনে হয় এরা বাস্তবিকই প্রকৃতির সঙ্গে রীতিমত লড়াই করে সকল জিনিষ উৎপন্ন করে। আর আমরা “সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং শান্ত শ্যামলাং” এর দেশে বসে সকল অগ্রাহ্য করে বেকার অবস্থায় হাহাকার করছি!





বাংলার কাগজ

ঢাকা জেলার আড়িয়ল, ধাইরপাড়া, হলিহাটা, কুরমিয়া, নাগের পাড়, দিবীরপাড় প্রভৃতি গ্রামে পূর্বে হইতে কাগজ প্রস্তুত হইত। বহু পরিবার কাগজ প্রস্তুত করিয়া স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিত। মিলের কাগজ প্রচলিত হওয়ায় হাতে তৈয়ারী কাগজ প্রতিযোগিতায় টিকিতে পারে নাই। বাংলার কাগজ ব্যবসায় নষ্ট হইয়াছে। পূর্বে যাহারা কাগজ প্রস্তুত করিত এখনও তাহাদের বংশধরগণ সাধারণের নিকট 'কাগজী' পরিচিত। বংশানুক্রমিক ব্যবসায় নষ্ট হওয়ায় কাগজীরা এখন দপ্তরী, দরজী, নোকার মাঝি, চাষের কাজ করিয়া দিন কাটাইতেছে। ধাইরপাড়া গ্রামে ৭৫০টি পরিবার বংশানুক্রমিক ব্যবসায় বজায় রাখিয়াছে এবং বৎসরে ৬০০।৭০০ টাকার কাগজ বিক্রয় করিয়া থাকে। ঢাকার কয়েকটি মনোহারী দোকানে ইহাদের কাগজ পাওয়া যায়। কাগজ ও পাটের মণ্ড ঢেঁকিতে কুটিয়া কাগজ প্রস্তুত করা হইত শারীরিক পরিশ্রম, অভ্যাস ও কোশল বলে নিরক্ষর কাগজীরা বাংলার কাগজ ব্যবসায় অনেক দিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল। পাঁচজন লোক একদিনে এক রিম কাগজ প্রস্তুত করিতে পারে। সাধারণতঃ একরিম কাগজ দুই টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকে। থরচ বাধ দিয়া কাগজীদের সামান্যই লাভ থাকে। শুধু ঢাকা নহে, বাথরগঞ্জ জিলায় এখনও তাহাদের বংশধর আছে কিন্তু ব্যবসায় নাই। এক সময় তাহারা ধনী ছিল আজ নিঃস্ব। পল্লীশিল্প উদ্ধার করিতে হইলে ইহাও উদ্ধার করা উচিত।

আজ-কাল

মেক্সিকোদেশের ফুল

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে উদ্ভিদতত্ত্ববিদ সুধীবন্দ উত্তরমেক্স প্রদেশস্থ ফল-ফুল সম্বন্ধে গবেষণা করিতে গিয়া পলনিন অঞ্চলে দেখিয়াছেন এক আশ্চর্য ব্যাপার। ল্যাপল্যাণ্ডের উত্তরাংশে মৃত্তিকাহীন তুষারময় প্রদেশে তারা "বেতুয়ালা ওডোরাটা" নামে একরূপ চারা গাছ দেখিয়াছেন—এ গাছের মূল তুষারে নিহিত; মূল দিয়া তুষার ভেদ করিয়া জলরাশিতে এ চারা গাছের জীবনীধারা সঞ্চালিত হয়। এ চারা গাছে বিচিত্র বর্ণে ফুল ফোটে—সে ফুলের গন্ধ চমৎকার। মৃত্তিকাহীন প্রদেশে গাছ গজায় এ তথ্য সম্পূর্ণ অভাবনীয়, অভিনব।

আবলম্বী ভারত

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ব্যবসায়সম্বন্ধীয় এক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে :—

“ইটালীতে করলা ও দৌহা হয় না, ফ্রান্সে তৈল হয় না, ইংলণ্ডকে ৯০ দিনের খোরাক বাদে বৎসরের অবশিষ্ট সময়ের জন্য খাদ্য অল্প দেশ হইতে আনিতে হয়। টিন, রেশম, নিকেল, রবার এবং অন্যান্য জ্ব্যের জন্য আমেরিকাকে অল্প দেশের মুখপানে চাহিয়া থাকিতে হয়; ডাচ-ইষ্ট ইণ্ডিয়া হইতে আমেরিকায় ঘোটের টারারের রবার ক্রয় করা হয়। কানাডা হইতে কাগজের উপাদান আসিলে আমেরিকায় কাগজ প্রস্তুত হয়। টেলিফোনের যিসিভার এবং ইলেকট্রিক বাল্বও আমেরিকায় তৈয়ারী হয় না, অল্প দেশ হইতে আনিতে হয়। আমেরিকা ব্যবহারের উপযোগী ৫০ রকমের দ্রব্য ৫০টি বিভিন্ন দেশ হইতে পাইয়া থাকে। কানাডা হইতে নিকেল, পেরুর এণ্ডিজ পর্বত হইতে গাড়ীর সরঞ্জাম, ককেশাস হইতে লৌহদ্রব্য, নিউ ফ্রেন্সেডিনিয়া হইতে ক্রোম আমেরিকায় আসিয়া থাকে।”

আমাদের ভারতবর্ষে খাদ্যদ্রব্য, উন্নতধরণের লৌহদ্রব্য, স্বর্ণ, রৌপ্য, হীরক, অল্প, কয়লা, তৈল এবং অন্যান্য খনিজ দ্রব্য ও ধাতু এবং মানুষের নিত্য ব্যবহার্য ও অবশ্য প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্যই পাওয়া যায়। কেবল ভারতবর্ষই অল্প দেশ ও জাতির সাহায্য ব্যতীত বাঁচিতে পারে। কিন্তু তথাপি ভারতবর্ষ আর্থিক বিষয়ে সর্কাপেক্ষা পরাধীন। ভারতের এই অর্থ-নৈতিক পরমুখাপেক্ষিতার প্রতিকারের পন্থা কি, তাহা আবিষ্কার করাই আমাদের সর্কাপেক্ষা প্রধান কর্তব্য।

বিলাতে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত, বিদেশী লোক নৃত্য দর্শন

বাংলা সরকারের স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই, সি, এস কর্মকর্তা মাসের ছুটি লইয়া বিলাত যাইতেছেন। এইবার বিলাতে যে ইউরোপীয় লোক-নৃত্য প্রদর্শিত হইবে, তাহা দর্শন করাই তাঁহার মুখ্যতম উদ্দেশ্য। এখানে উল্লেখ আবশ্যক যে, শ্রীযুক্ত গুরুসদয় বাংলায় গ্রাম্য নৃত্য-কলার পুনরুদ্ধারের জন্য ব্রতী হইয়াছেন।

‘এভারেষ্ট অভিযান’

আবার এভারেষ্ট অভিযানের আয়োজন চলিয়াছে। গত বারের হুর্থটনা এখনও কাহারও মন হইতে পুঁছিয়া যায় নাই। আর সেই হুর্থটনাভোগী দলের অন্ততম মিঃ সিষ্টনই এই দলের নেতা। তাঁহারা চম্বক উপত্যকার কিছু পূর্ব রাস্তা ধরিয়া অভিযান করিবেন। ১৯১৬ সালে এই অভিযান আরম্ভ হইবে। প্রাথমিক পর্য্যবেক্ষণের জন্য ২৪শে মে তারিখে যাত্রা করিয়া নতুন দল ৪ মাসের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া নতুন অভিযানের বন্দোবস্ত করিবেন। ভারতবর্ষীয় “হিমালয়ান ক্লাবের” এই দলে যোগদান করিবার কথা উঠিয়াছিল, তাহা মিথ্যা গুজব ছাড়া আর কিছুই নয়। এইরূপ অসমসাহসিক কার্যের ফলাফল ফাংই হউক, প্রকৃতির বিজয়ধ্বজা জয় করিবার দৃঢ়সঙ্কল্পে বারংবার পরাজিত হইয়াও এই নব নব প্রচেষ্টায় আর কিছু না থাক—মানুষের দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাতে মানুষ মাত্রেই গর্বিত।

পৃথিবীর বৃহত্তম বিমান ধবংসপ্রাপ্ত

‘ম্যাক্সিম গোর্কি’ নামক বিমানখানি পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বিমান ছিল। গত ১৮ই মে মস্কো বিমান বন্দরে ক্ষুদ্রতর একখানি বিমানের সহিত সংঘর্ষের ফলে এই বিমানখানি ধবংস হইয়াছে এবং ৪৮জন লোক নিহত হইয়াছে।

রেল দুর্ঘটনা

ভারতীয় রেল দুর্ঘটনায় ১৯৩২-৩৩ সালে ২৩১ জনের মৃত্যু হইয়াছে এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে ২৩২ জনের মৃত্যু হয়। ১৯৩২-৩৩ সালের আহত ব্যক্তির সংখ্যা ৮৪৩ জন, ১৯৩৩-৩৪ সালে ৯৬৪ জন রেল দুর্ঘটনায় আহত হয়। রেল দুর্ঘটনা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে এরূপ হইবার কারণ কি? লোকের জীবনের কি মূল্য নাই?

মুক বালিকার বাকশক্তি কিরিয়া পাওয়া

ত্রিসবেনে উনিশ বৎসর বয়স্কা একটি মুক বালিকা সম্প্রতি অতি আশ্চর্য্যভাবে তাহার বাকশক্তি কিরিয়া পাইয়াছে। একখানি মোটরগাড়ীতে চড়িয়া যাইবার সময় মোটরটি ধাক্কা লাগিয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়,— কিন্তু উক্ত বালিকা কোনপ্রকারে বাঁচিয়া যায়। ধ্বংসস্থল হইতে বাহির হইবার সময় সে হঠাৎ তাহার নিজের মুখের স্বর ও ভাষা শুনিয়া বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যায়।

পৃথিবীর প্রাচীনতম সাহিত্য—গল্প ও নাটক

পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম সাহিত্য—আনীরিয় পৌরাণিক উপাখ্যান। পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম গল্প—‘অনানা’ নামক লেখকের রচিত ইজিপ্টের ফারাওদের সময়ের ছোট গল্প। পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম সংস্কৃত নাটক—‘মৃচ্ছকটিক’।

কল্ললা লেবুর আকার

বৈজ্ঞানিকরা বলেন, কমলালেবু প্রথমে অতি ক্ষুদ্র ছিল। ইহা ৭ হাজার বৎসর ধরিয়া বাড়িয়া এত বড় হইয়াছে।

নারীর দান

ঢাকার নবাব বংশের নবাব-জাদী আক্তার বাণ বেগম ঢাকার নবাব মারফত জানাইয়াছেন যে তিনি সার আসানুল্লা মেমোরিয়াল জুবিলী হাসপাতাল নামে নারীদের জগ্ন ৬টি বেডসহ একটি হাসপাতালের জগ্ন দান করিবেন। এই জগ্ন তিনি তাঁহার বাগান বাড়ী দান করিয়াছেন, ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে হাসপাতাল নির্মাণ করাইতেছেন। ঐ হাসপাতালের আউট ডোর বিভাগে নর নারী উভয়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকিবে। ইহা ব্যতীত তিনি মাসিক ৫ শত টাকা ব্যয়নির্বাহের জগ্ন দান করিবেন। নারীর এরূপ বিরাট দান অতি অল্পই বঙ্গদেশে দেখা যায়।

পৃথিবীর সর্বাধিক স্বাস্থ্যকর স্থান

পৃথিবীর মধ্যে সর্বাধিক স্বাস্থ্যকর স্থান নিউজিল্যান্ড। সেখানে পুরুষদের গড়ে আয়ু ৬২ বৎসর, আর মেয়েদের ৬৫। ইংল্যান্ডের দেশে পুরুষের গড়ে আয়ু ৫৬, মেয়েদের ৬০।

তুরস্কে নারী প্রগতি

তুর্ক নারীদের অবরোধ মুক্ত হইয়াছে এবং তাহাদের বহু বিবাহ লুপ্ত হইয়াছে। তথাকার বালিকাদের, শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইয়াছে এবং অফিসে কারখানায়, দোকানে নারীদিগকে কাজ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। তুর্ক নারীরা ব্যবস্থাপকসভায় যোগ দিতে পারেন কি না এবং ঐ সকল কাজের জগ্ন নির্বাচন

প্রার্থী হইতে পারেন কিনা—তাহা স্থির করিবার জন্য তুরস্ক গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সেই কমিটি বিশেষ বিবেচনার পর গবর্ণমেন্টকে জুপারিশ করিয়াছেন যে, নারীদিগকে পুরুষের সঙ্গে সমান সর্বোচ্চ এই অধিকার দেওয়া উচিত।

শিখ মহিলাদের মরণ-পণ

শিখ জাতীয় জাতীয় জীবনে এক ঘোর ছদ্ম দেখা দিয়াছে। যে শিখ-সমাজ একদিন অকাতরে জীবন বলিদান করিয়া শিখ জাতিকে একটি শক্তিশালী সংঘে পরিণত করিয়াছিল, সেই শিখ-সম্প্রদায় আজ বহুধা বিভক্ত ও বিচ্ছিন্ন; বহুদলের দলপতিগণ ব্যক্তিগত ক্ষমতা বৃদ্ধির লোভে অনাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত নহেন। এই সমস্ত কৃত্রিম নেতাদের অপসারণ ও আত্মকলহের অবসান উদ্দেশ্যে বোম্বাই-এর বিখ্যাত শিখ-নেত্রী শ্রীমতী অমৃত কাউরের নেতৃত্বে একদল শিখ-নারী আপনাদের জীবন বিসর্জনের সঙ্কল্প করিয়াছেন। শ্রীমতী অমৃত কাউর এ সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিতেছেন,—“এই সমস্ত কৃত্রিম নেতাদিগকে অপসারণ এবং এই আত্মকলহের অবসানের উদ্দেশ্যে গত সপ্তাহে দিল্লীর নিকটে সমবেত শিখ মহিলাগণ আপনাদের রক্তদানের সঙ্কল্প করিয়াছেন। ভারতমাতার শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার জন্য এখনও তাঁহার এই সাহসী সম্প্রদায়ের আবশ্যক আছে। শিখ মহিলাদের এই সঙ্কল্প নূতন নহে। তাঁহাদের পক্ষে এইরূপ ত্যাগ বংশপরম্পরাগত। এ বিষয়ে যেন কেহ উদ্বিগ্ন না হন। এই সাহসী নিঃস্বার্থপর নারী-বাহিনীর নেতৃত্বপে আমার দায়িত্ব কিরূপ গুরুতর তাহা উপলব্ধি করিয়া আমি আমাদের মহান গুরু সাহায্যের উপর নির্ভর করিতেছি। এই নারী-বাহিনী জয়লাভ করিবেন বলিয়া আমি আশা করি। কেহ যেন তাঁহাদিগকে তাঁহাদের সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত করিবার চেষ্টা না করেন। একবার অনশন আরম্ভ করিলে তাঁহারা আর উহা হইতে নিবৃত্তি হইবেন না, দলে দলে মৃত্যুবরণ করিবেন। আমি ইতঃপূর্বে আসাম ও বাক্সালার সমাজ-সেবামূলক কার্যে এইরূপ পণ করিয়াছিলাম। আমি আমার বর্তমান কর্তব্য উপলব্ধি করিয়াছি—পাঞ্জাবের কোনও নির্জন অংশে প্রায়োপবেশন আরম্ভ করা হইবে। মাত্র কয়েকজন লোক ঐ স্থানের বিষয় জানিবেন। একটি করিয়া মৃতদেহ শিখ-সম্প্রদায়ের নিকট পাঠান হইবে। কে প্রথম প্রায়োপবেশন করিবেন, তাহা এখনও স্থিরীকৃত হয় নাই। আমি আশা করি, ঐ মহীমতী মহিলাগণ অনুগ্রহপূর্বক তাঁহাদের নেত্রীরূপে আমাকেই ঐ সম্মান প্রদান করিবেন।”

আগামী মাস হইতে অনশন আরম্ভ হইবে। অষ্টাশ্র বার যেমন শ্রীমতী অমৃত কাউরের জীবন অবসানের প্রয়োজন হয় নাই, তাঁহার মনের দৃঢ়তা এবং ব্রত উদ্ভাষনের সাহস ও অটল সঙ্কল্প দৃষ্টে দেশে যে অভূতপূর্ব সাড়া জাগে, তাহার ফলে শ্রীমতী কাউরের সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়; আমরা আশা করি এইবারও তেমনিভাবে শিখ-সম্প্রদায়ের নেতাদিগের দৃষ্টি উন্মোচিত হইবে এবং এই ত্যাগী বীর রমণীর আত্মাহুতির প্রয়োজন হইবে না।

শিখযুবকদের প্রচেষ্টায় অনশন পরিত্যক্ত হইয়াছে।

দেখ

ইংলণ্ডে প্রতিবৎসর মাদকজব্যাদিতে ও সিনেমা প্রভৃতিতে ব্যয়

ইংলণ্ডে প্রতি বৎসর তামাকে প্রায় ১২০,০০০,০০০ পাউণ্ড, সোন্দর্য্য সামগ্রী প্রস্তুত করণে ও ব্যবহারে ৬০,০০০,০০০ পাউণ্ড, সিনেমা দেখায় ৪০,০০০,০০০ মিটার প্রভৃতিতে ৫০,০০০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় করে। সেখানে ২৫০,০০০ খাবারের দোকান আছে এবং অতগুলি দোকানে ৭৫০,০০০ লোক কাজ করে।

কবির প্রতি মহাত্মা গান্ধীর বিশ্বাস

গ্রাম্য শিল্পকলা ও কুটির শিল্পের উন্নয়ন পরিকল্পনা স্বপক্ষে কবি রবীন্দ্রনাথ যে পত্র লিখিয়াছেন তৎসম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর মতামত জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি বলেন যে কবি রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক বাণী তিনি সান্নিধ্য করিবেন। মহাত্মা গান্ধীর সম্পূর্ণ বিশ্বাস যে কবির সহযোগিতা পাইলে ভারতের প্রাচীন কুটির শিল্পের প্রতি জনসাধারণের উদাসীনতা লোপ পাইবে।

কবে পুনরায় মহাত্মা গান্ধী রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান করিবেন প্রশ্ন করার তিনি বলিয়াছেন যে উক্ত বিষয়ে ভগবানকে জিজ্ঞাসা করাই সঙ্গত, কারণ তিনি নিজে কিছুই বলিতে পারেন না।

আফগানিস্তানের আর্থিক উন্নতি

কাবুলের এক সংবাদে প্রকাশ, আফগানবর্ষ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রাচিত্রিত প্রথা অনুযায়ী আফগানিস্তানের মন্ত্রীগণ জাতীয় পরিষদের সদস্যগণ, সামরিক এবং অসামরিক রাজকর্মচারীগণ চেম্বার অব কমার্শের প্রতিনিধিগণ এবং বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও নাগরিকবৃন্দ কাঠমন্ডু অফিসে সমবেত হইয়া আফগানিস্তানের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা করেন। বিগুল স্বর্ধ্বনার মধ্যে প্রধানমন্ত্রী সর্দার মহম্মদ হাসিম খান বলেন যে, ১৩১৩ সাল (যে সাল ইংরাজী ১৯৩৫ খালের ২২ শে মার্চ শেষ হইয়াছে) দেশের আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। মরহুম রাজা নাদিরশাহ যে সমস্ত আইন কাহুন তৈয়ার করিয়া গিয়াছেন ঐ সমস্ত নিয়ম কাহুনের ফলে এবং বর্তমান রাজার উৎসাহ প্রদানের ফলে অবস্থার এত উন্নতি হইয়াছে। আমদানী এবং রপ্তানি শুদ্ধ হইতে সরকারের আয় বৃদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বাণিজ্য বিভাগের এবং চেম্বার অব কমার্শের বিশেষ প্রশংসা করেন ঐ শুদ্ধই আফগানিস্তানের প্রধান আয়ের পথ। সীমান্ত রক্ষা এবং অবৈধ ব্যবসায় সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি সমরবিভাগের কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করেন।

নয়াবাংলা

নারী প্রগতি

শাসন সংস্থার সম্পর্কে আলোচনার পার্লামেন্টে স্থিরহইয়াছে যে ভবিষ্যতে কাউন্সিল অফ হেটে বোম্বাই, বাঙ্গলা, মাদ্রাজ, ব্রহ্মপ্রদেশ, পঞ্জাব প্রভৃতি ৬টি প্রদেশ হইতে ৬ জন নারীকে সদস্য লওয়া হইবে।

অশিক্ষিতের সংখ্যা

১৯০১ সালের সেনসাস রিপোর্টে দেখা যায় যে ভারতবর্ষে শতকরা ৯২ জন অশিক্ষিত। কিন্তু তাহাদের নিম্নো বলিয়া অবজ্ঞা করা হয় তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮৪ জন শিক্ষিত। অথচ ১৮৬৫ সালে তাহাদের বর্ণমালাও ছিল না। ব্রুকারিট ওয়াশিংটনের মত ত্যাগী কর্মীর আবির্ভাবে নিম্নোদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের আগ্রহ ও স্বেচছা হইয়াছিল। বাংলা দেশে ব্রুকারিট ওয়াশিংটনের মত কর্মীর অভাব আছে। দেশের গবর্নমেন্টও এ বিষয়ে কতকটা উদাসীন।

জনশক্তি

দেশের সমস্তা

কেহ কেহ বলেন দেশের প্রধান সমস্তা দেশের আর্থিক ছন্নবস্থা। আবার কেহ কেহ বলেন, দেশের প্রধান সমস্তা দেশের পরাধীনতা। শেবোক্ত মতাবলম্বী দেশবাসীর সংখ্যাই অবশ্য বেশী। আমাদের মনে হয় সমস্তা দুইটি পরস্পর ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। আর্থিক ছন্নবস্থা বর্তমান থাকার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ যেক্রপ

সম্ভবপর হইতেছে না—আবার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ ব্যতীত আর্থিক দুরবস্থা দূর করাও সম্ভবপর হইতেছে না। কাজেই দুইটি সমস্যা পৃথক পৃথক ভাবে বিবেচনা করা চলে না এবং তাহাতে কোনটিরই সমাধান হইবে না।—

ত্রিভোক্তা

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী

রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের নিকট হইতেই রেলের সর্কাপেক্ষা অধিক আয় হয়। অথচ ইহাদের দুরবস্থার প্রতি রেল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি নাই। প্রথমশ্রেণীর যাত্রীদের জন্য যে পরিমাণ ব্যয় হয়, তাহাতে রেলের আয় না হইয়া লোকসানই হয়। এই সমস্ত ব্যাপার লইয়া এইবার রেল বাজেটের সময় ব্যবস্থাপরিষদে খুব তীব্র আলোচনা হয়। আলোচনার ফলে যে তৃতীয়শ্রেণীর যাত্রীদের দুঃখদুর্দশার কিছুমাত্রও লাঘব হইবে একরূপ সম্ভাবনা কম। তবে শুনা যাইতেছে যে জি, আই, পি রেলের কর্তৃপক্ষ নাকি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য নুতন ধরনের কামরা প্রস্তুত করিতেছেন। এই কামরাগুলিতে ১১৪ জনের পরিবর্তে ৯৬ জনের বসিবার স্থান থাকিবে ও প্রত্যেক কামড়া পাঁচভাগের পরিবর্তে ছয় ভাগে বিভক্ত হইবে। কামরাগুলিতে রাত্রে শয়নের জন্যও কি ব্যবস্থা থাকিবে, অবশ্য রেল কর্তৃপক্ষ সকল যাত্রীর পক্ষে শয়নের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর বলিয়া বর্তমানে মনে করেন না। শৌচাদি স্নানের ব্যবস্থাও পূর্সাপেক্ষা ভাল হইবে বলিয়া গাড়ী নির্মাতারা মনে করেন। এই উন্নত ধরনের গাড়ী শীঘ্রই দিল্লীতে প্রদর্শিত হইবে। এই সামান্য উন্নতি মন্দের ভাল সন্দেহ নাই। কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের টিকিট কিনিবার ব্যবস্থা, যাত্রাকালীন পান আহারাদির অসুবিধা, গাড়ীতে অতিরিক্ত লোকের অবস্থান হেতু অত্যধিক ভীড় প্রভৃতিতে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ এই প্রকার পণ্ড অপেক্ষা অধম ব্যবহার পাইয়া থাকে। সে সম্বন্ধে যতদিন পর্যন্ত কোনও ব্যবস্থা না হইবে ততদিন পর্যন্ত এই সমস্ত সামান্য সুব্যবহার প্রয়াস ভস্মে ঘুতাহতির তায়ই নিরর্থক। তথাপি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সম্বন্ধে সামান্য একটু চিন্তা করিবার অবকাশ যে কোনও এক কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের হইয়াছে, সেজন্য আমরা জি, আই, পির কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

রাসবিহারী ঘোষ ট্র্যাভেলিং ফেলোসিপ

দেশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রীষ্মক নীহার রঞ্জন রায় এবং অধ্যাপক শিশির কুমার মিত্রকে ১৯৩৫-৩৬ সালের জন্য রাসবিহারী ঘোষ ট্র্যাভেলিং ফেলোসিপ বৃত্তি দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রতি বৎসরই তিন জনকে এই বৃত্তি দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু এইবার দুই জনকে দেওয়া হইয়াছে, তৃতীয় ব্যক্তিকে বৃত্তি দেওয়া স্থগিত রাখা হইয়াছে।

নবশক্তি

হাতীর দ্বারা চাষ

উত্তর আসামের মাকুম জংগল বনবিভাগের একমুঠা আসিস্ট্যান্ট কমিশনার মৌলবী হবিবুল্লা হাতী দ্বারা চাষ করা-বার কিনা তাহার পরীক্ষা করিয়াছেন। ৯ ফিট পরিধির এক বৃহৎ বৃক্ষ তুলিয়া তাহার গোড়ার ৬ ফিট রাখা হয় ও বড় বড় শিকড়গুলি লাঙ্গলের ফলকের মত করিয়া হাতীকে টানিতে দেওয়া হয়। পরীক্ষার দেখা গিয়াছে যে উক্ত প্রণালীতে হাতীর দ্বারা ভূমি কর্ষণে চা বাগিচা ও বন্য বিভাগে ভূমিকর্ষণের ব্যয় অল্প পড়িবে।

অব্যবহার্য জৈবের ব্যবসা

আমাদের দেশে আমরা মাঠা তোলা ছক ফেলিয়া দিয়া থাকি কারণ ইহার ব্যবহার জানি না। ছক হইতে নদী ও মাখন তুলিয়া যে অবশিষ্টাংশ থাকে তাহার অনেক শিল্পকার্য সম্ভব। ভারতের মাখনের কারখানায়

দুগ্ধ হইতে যন্ত্র দ্বারা মাখন তোলা হয়। মাখন তুলিয়া অবশিষ্টাংশ ফেলিয়া দেওয়া হয় অথবা সস্তায় বিক্রয় করা হয়। কিন্তু জার্মানী আমেরিকা ও ইংলণ্ডে এই অব্যাহার্য দুগ্ধবিশিষ্ট দ্বারা আয় করা হইয়া থাকে। সেই সকল দেশে এই অব্যাহার্য দুগ্ধ হইতে rennet acin দ্বারা কেসিন (casein) প্রস্তুত হইয়া থাকে। ফ্রান্সে ঐ অব্যাহার্য দুগ্ধ বিদ্যুতের দ্বারা দধিতে পরিণত করিয়া কাপড়ে ছাকিয়া শুক করা হয় তাহাতেই কেসিন প্রস্তুত হয়। এই প্রক্রিয়ায় যে জল থাকে তাহাও কার্যে লাগান হয়। উহা আন্তে আন্তে উত্তপ্ত করিয়া এলবুমেন বাহির করা হয়। বাষ্প দ্বারা জল বাহির করিয়া সুগার অফ মিল্ক প্রস্তুত হয়। এই সুগার অফ মিল্ক সেবনে অম্লের দরুণ গাঁজিয়া উঠে না তজ্জন্তু যাহাদের হজম শক্তি দুর্বল তাহাদের উপকার হয়। সুগার অফ মিল্কে মিশ্রিত ঔষধ রোগীকে সেবন করিতে দেওয়া হয়। প্রসিদ্ধ 'স্যানাটোজেন' ঔষধে ৯৫ ভাগ কেসিন ও ৫ ভাগ সোডিয়াম গ্লিসারফেটে। ইহা এক গুপ্ত প্রক্রিয়া দ্বারা মিশ্রিত করিয়া প্রস্তুত হয়। এই কেসিন দ্বারা প্রস্তুত ঔষধ করিয়া উক্ত কোম্পানী প্রচুর লাভ করিতেছে। আর আমরা আমাদের দেশে ঐ দ্রব্য ফেলিয়া দিয়া বিদেশে প্রস্তুত ঐ কেসিন মিশ্রিত ঔষধ ক্রয় করি।

রঞ্জিত করিবার সুবিধার জন্ত কেসিন দ্বারা সূতা ও রেশম নরম করা হয়। ইহা সূতার বস্ত্রে ছাপ দিতে ব্যবহৃত হয়। তাহার জন্ত নানা সূদৃশ চিত্রে ও স্থায়ী রঙ্গে বস্ত্র চিত্রিত হয়। ইহার দ্বারা কাগজ বার্ণিশ কৃত্রিম শিং ও হাতীর দন্ত ও হাড়, বোতাম, ছাতা ও ছড়ির হাতল, ছবির ফ্রেম, নকল প্রবাল, ফাউন্টেন পেন কলম, হেয়ারক্লিপ প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। ভারতে বড় বড় মাখন ও দুগ্ধের কারখানা যদি বৃহৎ সহরে স্থাপিত হয় তবে এই সকলের কারখানাও গঠিত হইতে পারে। ইহাতে সহস্র সহস্র যুবকের জীবনোপায় হইতে পারিবে।

চিঠির বান্ধ

ব্যক্তি ও সমষ্টি

(১)

“জয়শ্রী”তে প্রকাশিত তোমার চিঠিখানি দেখলাম—বেশ ভাল লাগল। সুন্দর রকমের, পরিষ্কার লেখা—এবং নিজস্ব চিন্তার পরিচয় আছে। তোমার সকলের শেষ কথাটি আমার বিশেষ ভাল লেগেছে। আমাদের দেশে ঐ সহজ সত্যটি সহজে আমরা হৃদয়ঙ্গম করিনা—সমষ্টিগত শৃঙ্খলা বা শাননকে আমরা আমাদের ব্যক্তিগত, ব্যক্তিগত মর্যাদার হানিকর মনে করি এবং আমাদের চেষ্টা সর্বদা সর্বত্র স্ব স্ব প্রধান হয়ে উঠতে। পাশ্চাত্য যে এতখানি শক্তিমান হয়েছে এবং প্রাচ্যে এক জাপানই যে সেই রকম, তার প্রধান হেতু এই ওরা সকল রকম সমবেত প্রচেষ্টায় প্রত্যেকে ব্যক্তিগত স্বার্থকে প্রয়োজনমত দাবিয়ে বা সরিয়ে রাখবার অভ্যাস ও শিক্ষা লাভ করেছে। যা হোক, এ হ’ল কতকটা প্রাসঙ্গিক কথা। তুমি মূল সমস্তার যে মীমাংসা দিয়েছ তা বেশ যুক্তিযুক্ত। তবে সেখানে কয়েকটা প্রশ্ন উঠতে পারে—আমি সেগুলি উত্থাপন করছি।

ব্যক্তি ও সমষ্টির “স্বার্থ” (“স্বার্থ” কথাটির আমার আপত্তি হয়—তবে ওটাকে একটু ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করলে চলতে পারে) দুইই চাই, তবে দরকার দুইয়ের মিলন ও সামঞ্জস্য। কিন্তু কি রকমে তা সম্ভব, কোন তত্ত্বকে আশ্রয় করে ও দুটির সমন্বয় করতে হবে? তুমি স্বত্ব দিয়েছ যে যেখানে দেখা যাবে ওদের সংঘর্ষ, তখনই বুঝতে হবে ওরা নিজের নিজের যথাযোগ্য সীমা অতিক্রম করে অপরাটর রাজ্য আত্মসাৎ করতে চলেছে এবং এই ভাবে অকল্যাণের কারণ হয়ে উঠেছে। দার্শনিক তত্ত্ব হিসাবে কথাটি নেহাৎ মন্দ শুনায় না—কিন্তু কার্যতঃ প্রয়োগকালে ওতে যুক্তির কিছু আদান হয় কি? বস্তুতঃ তোমার মীমাংসা সমস্তাটির পুনঃসৃষ্টি, বড়জোর বিশদ ব্যাখ্যা মাত্র। উপযুক্ত সীমা অর্থই ত হ’ল যতক্ষণ বা যতদূর পর্যন্ত সংঘর্ষ না হয়। কিন্তু সমস্তাটি ঠিক এই—কোথায় কতদূর পর্যন্ত—কে তা ঠিক করবে, কি রকমে ঠিক হবে? তোমার কথায় মনে হয় তুমি বলছ যে দুটিই বাড়তে থাকুক, বাড়তে বাড়তে যেই সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখা যাবে অমনি থেমে যেতে হবে। তা হলে সংঘর্ষের পূর্বাক্ষ পর্যন্ত ঠিক পাওয়া যাবে না যে সংঘর্ষের দিকে চলেছি (কি না চলেছি)—সংঘর্ষ হওয়ার মুখে বুঝবো এই সীমা? কিন্তু সেটি dangerous line—সব সময়ে কি ঠেকিয়ে রাখা যাবে প্রতিদ্বন্দ্বী দুটিকে? যেকোন ফলেও একটা অস্ত্রটির ষাড়ের উপর এসে পড়তে পারে। কিন্তু এ রকমে কল্পনা করা হচ্ছে ব্যক্তি ও সমষ্টি যেন দুটি ভাই বোন—মিলে মিশে থাকবে, কিন্তু যেই ঝগড়া করতে বাবে, অমনি মা এসে থামিয়ে দেবে—কিন্তু এ ক্ষেত্রে মা কোথায় পাই?

ইউরোপে আধুনিক যুগে যখন ব্যক্তিগততন্ত্রের ঢেউ প্রথম দেখা দিল, তখন একটা স্বত্ব দেওয়া হয়েছিল—যা খুসী তুমি করতে পার ও করবার তোমার অধিকার আছে, যদি অপরকেও ঠিক এই অধিকার দিতে তুমি প্রস্তুত থাক। আমি আগেই বলেছি এ মন্ত্র শুনতে শুনায় বটে অত্যন্ত জায়গদন্ত, কিন্তু

কার্য্যতঃ এর প্রয়োগ তেমন সহজ নয়। চোরে যদি বলে—“আমি চুরী করবো, তোমাকেও চুরী করবার অধিকার দিলাম—আমার জিনিষ পর্য্যন্ত?” এ বিধানের অন্তরূপ হ’ল “জোর বার মূলুক তার” এই মন্ত্র। কতখানি স্বাভাব্য সমীচীন আর কতখানি অসমীচীন—তা শুধু যদি কল দিয়ে পরীক্ষা করতে হয়, তবে নীমাংসা ত কিছু হল না—ওতে সংঘর্ষেরই পথ খোলা থাকে।

তুমি যেন বলতে চাও ব্যষ্টি ও সমষ্টির মিলনটাই সহজ ও স্বাভাবিক—অমিলটাই অস্বাভাবিক। অমিলের যথেষ্ট ও ন্যায্য হেতু যেন নাই। তাই কি সত্যই? আমি কয়েকটা উদাহরণ দিয়ে বুঝাতে চেষ্টা করবো। সমাজের দাবী বড় না ব্যক্তির দাবী বড়, এই ছুটি আদর্শ নিয়ে সময় সময় দেখা যায় ব্যক্তি বিশেষের চেতনায় দৃষ্টি উপস্থিত হয়েছে—তখন সমস্যাটির জটিলতা সুস্পষ্ট ধরা পড়ে।

ঈরামচন্দ্র নিজের স্বার্থকে বলি দিলেন (নিজের হৃদয়ের সার্থকতা, ব্যক্তিগত জীবনের সুখ প্রভৃতি) সীতাকে বনবাস দিয়া প্রজারঞ্জনের, সমষ্টির স্বার্থের জ্ঞাত। কই, ব্যষ্টির ও সমষ্টির স্বার্থে তিনি সমন্বয় করতে পারলেন? গ্রীকদের মহাজ্ঞানী Socrates এথেন্স সহরের যুবকমণ্ডলীকে কুশিক্ষাদীক্ষা দিয়ে নষ্ট করছেন এই অভিযোগে যখন কারাবদ্ধ ও শেষ দণ্ডের অপেক্ষায় আছেন, তখন ভক্ত শিষ্যেরা কয়েকজন তার পালাবার বন্দোবস্ত করতে অনুমতি চাইল—তার মত এমন অনুল্য জীবন এমন ভাবে বিসর্জন দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়, তারা বললে। Socrates কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থের বিক্রমে দাঁড়া করালেন রাষ্ট্রের দাবী, citizen এর কর্তব্য—আইন মেনে চলা। এ সব ক্ষেত্রে দেখছি ব্যষ্টিতে সমষ্টির কাছে বলি দেওয়া হয়েছে। অতীতকটাও আছে। ভিক্টর হিউগো তার Les Miserables উপন্যাসে দেখিয়েছেন একজন দাগী কয়েদী নাম ভাঁড়িয়ে (অবশ্য স্বভাবের পরিবর্তনের ফলে।) একজন গণ্যমান্ত ধনীপদস্থ পরোপকারী কোন সহরের Mayor হয়েছেন। কিন্তু একজন অতি কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশ কর্মচারীর সন্দেহ হয়েছে—এ জুয়াচুরী আবিষ্কার করেছেন বলে তার বিশ্বাস হয়েছে। এক সঙ্কটের মুহূর্ত উপস্থিত, Monseier Madeleine স্বীকার করবেন কি করবেন না তিনিই Jean Valgean. যদি স্বীকার করেন তবে যে সমস্ত কাজ তিনি গড়ে তুলেছেন সর্বসাধারণের মঙ্গলের জ্ঞাত তা ধূলিসাৎ হয়ে যায়; স্বীকার যদি না করেন তবে সত্যের অপলাপ, নিজের কাছে নিজে ছোট হওয়া অপরাধী হওয়া ব্যক্তিগত মর্যাদার ও মূল্যের হ্রাস। শেষে তিনি সমষ্টিতেই বলি দিলেন নিজের অন্তরাশ্রয় দাবী অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বার্থের কাছে। আজকাল ষাঁহাদের বলা হয় Conscientious objecter বা civil resister তারাও চলেন এই পথে,—তারা বলেন “সমষ্টি যে নিয়ম করে দেয় তা আমি যদি অস্তায় মনে করি আমার ব্যক্তিগত আদর্শ বা নীতির মানদণ্ড অনুসারে, তবে সে নিয়ম পালন করতে আমি বাধ্য নই, তা অমাত্র্য করবার পূর্ণ অধিকার আমার আছে।” সমষ্টির দিক হ’তে অনেক সময় সাধুসন্ন্যাসীদের বিক্রমেও এই অভিযোগ আনা হয় যে তাঁরা স্বার্থপর, —ভ্রমের দিকি, *মুক্তি প্রভৃতি একান্ত ব্যক্তিগত সার্থকতা বা স্বার্থের আদর্শ।

উদাহরণগুলি দিয়ে আমি এই কথাটি বুঝাতে চেয়েছি যে ব্যষ্টি ও সমষ্টির দৃষ্টি যেখানে হয়েছে সেখানেই দেখি একটিকে আর একটির কাছে বলি দেওয়া হয়েছে—কে কোনটি বলি দিয়েছে নির্ভর করে তার মতিগতির উপর। এ দুটির সামঞ্জস্য একটা আদর্শমাত্র হয়ত—কিন্তু কার্য্যতঃ দেখতে পাই না, সেটি কি ভাবে সম্ভব হয়েছে বা হ’তে পারে। কোন কোন নীতিকার তাই এই রকম ব্যবস্থা দিয়েছেন যে

ব্যক্তির উপরে পরিবার, পরিবারের উপরে দেশ বা সমাজ ও সমাজের উপরে মানব জাতি, মানব জাতির উপরে ভগবান—এ সকলের মধ্যে যদি সংঘর্ষ উপস্থিত হয় তবে সর্বশেষ বড়ট বা উপরটির কাছে ছোটট বা নীচেরটকে বলি দিবে। সাধারণ জীবনে এ সকলের মিলনবৃন্দের প্রশ্ন উঠে না—সে প্রশ্ন উঠে মানুষ যখন চায় সজ্ঞান সজীব একাগ্র জীবন যাপন করতে। সাধারণ জীবনে হয়তো একটি মোটামুটি রকমের মিল র'য়ে গিয়েছে—কিন্তু তীব্রতর (intense) জীবনে সে মিলের কাঠামো ভেঙ্গে যায়।

অবশ্য আমার সব কথা বলা হয় নি—তোমার বক্তব্য শুনে তবে বলতে চেষ্টা করব।

ইতি

তীনলিনীকান্ত গুপ্ত

(২)

আপনার চিঠি পেলাম, আমি 'জস্মিনী'তে সমাজনীতি ও অর্থনীতির দিক থেকে লিখেছিলাম, লেখার সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমার মনে হয়েছিল যে Theory হিসাবে এ মীমাংসা সম্ভব হতে পারিলেও practically এর অনুসরণ সর্বত্র সম্ভব নয়, তবে প্রত্নকারিগীর প্রশ্নের ভাব বেশী গভীর ছিলনা, তাই ঐতেই চলবে বলে মনে করেছিলাম, কারণ আমি সাধারণ জীবন ও হুগ স্বার্থ নিয়েই আলোচনা করতে চেয়েছিলাম আমি লিখেছিলাম সামাজিক ও অর্থনৈতিক point of view থেকে। সে নীতি মানুষের কল্যাণ কামনায় কাজ করলে ও তার লক্ষ্য বাইরের গতিবিধির দিকে। ধনসম্পদ, আর্থিক সুখসুবিধা, বাহ্যিক উন্নতি অবনতিকে কেন্দ্র করেই তার চলা ফেরা।

এই Point থেকে লিখলেও আমার মীমাংসা কার্যকরী হবার পক্ষে অনেক বাধা আছে। প্রথম এবং প্রধান বাধাই হোল, আমার মতে, মানব চরিত্রের ক্রটি।

'উপযুক্ত সীমা' বলতে আমি একথা বলতে চাইনি! যে 'ছুটিই বাড়তে থাকুক, বাড়তে বাড়তে যেই সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখা যাবে অমনি থেমে যেতে হবে, আমি Prevention এর পক্ষপাতী, আমি বলতে চেয়েছি যে ব্যাপ্তি ও সমষ্টি উভয়েই নিজের বিকাশ পথে চলবার সময় সচেতন থাকবে যাতে একে অত্কে বিনাশ না করতে চায়। বিকাশ ও ক্ষীতির পার্থক্য তাদের মনে রাখতে হবে, তারা যদি ভাইবোন হয় তবে তাদের মধ্যে ঐতির বন্ধন থাকবে কলহ স্পৃহার চেয়ে বেশী শক্তিশালী। আমার মনে হয় এভাবে বিকাশ ও ক্ষীতির মধ্যে পার্থক্য বুঝে চললে তারা 'চোরের' মত যুক্তি দিতে চাবে না, মানুষ অনেক ক্ষেত্রে চোরের মত যুক্তি দেয় সত্য, কিন্তু তখন মানুষ ঐ যুক্তির ছদ্মবেশে নিজের লোভ বা ক্ষমতাপ্রিয়তা বা ঐ ধরণের কোন একটা মনোবৃত্তিকে চাপা দিতে চায় বলে আমার মনে হয়। সাধারণ ক্ষেত্রে ও মীমাংসার পথে বাধা দেয় এই মানুষের আচ্ছন্ন মন। সাধারণ বিষয়ে ও হুগ স্বার্থের Point থেকে ধরলেও আমার মনে হয় এই Practical difficulty প্রত্যেক theoryর পক্ষেই একটা মস্ত বাধা, (তাবলে অবশ্য আমাকে Cynic বলে মনে করবেন না)।

এখন আপনার দৃষ্টান্তগুলিতে আসা বাক, এ সব ক্ষেত্রেও আমার মনে হয় ব্যাপ্তি ও সমষ্টির স্বার্থে একটা হুগ সামঞ্জস্য আছে। আপনার দৃষ্টান্তগুলি বাইরের বিষয় ছেড়ে অন্তরে প্রবেশ করছে তাই এখন আমি স্বার্থ কথাটিকেও হুগ করে দেখতে চাই, এখানে আমি স্বার্থ কথাটির অর্থ ধরবো স্ব-অর্থ অর্থাৎ নিজের অন্তরঙ্গতার প্রেরণা ও তারই সার্থকতা, সাধারণের ব্যক্তিগত সার্থকতা ও যে মানুষ আপনার মধ্যে একটা বিশেষ প্রেরণা নিয়ে

পৃথিবীতে এসেছে তার ব্যক্তিগত সার্থকতা, এক মাপ কাঠিতে মাপা যেতে পারে না, কাজেই এখানে ৩৬ ইঞ্চিতে এক গজ হয় তো হতে পারে কিন্তু গজ কাঠির চেহারা উপাদান চাই আলাদা, তাই এখানে স্বার্থ কাঠিরও উপাদান বদলে যাওয়া চাই, এখন এই মাপের আলোকে আপনার উল্লিখিত দৃষ্টান্তগুলির আলোচনা করতে চাই।

শ্রীরামচন্দ্র সমষ্টির সন্তোষের জন্ত সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন, এতে তাঁর ব্যক্তিগত হৃদয়ের সার্থকতা, জীবনের সুখ প্রভৃতি ব্যর্থ হয়েছিল সে ঠিক, কিন্তু সে স্থগভাবে দেখতে গেলে। স্থগভাবে দেখতে গেলে এখানে এত বিরোধের মধ্য দিয়েও ব্যষ্টির ও সমষ্টির একটা স্থগ সময় দেখতে পাওয়া যায় বলে আমার মনে হয়। মাহুকের স্বার্থ শুধু দৃষ্টিগোচর হয়, এরকম প্রেম স্থগ স্বাক্ষর্যেই সীমাবদ্ধ নয়, মাহুকের মনের যা প্রকৃতরূপ তার অনুরণ ও স্বার্থের প্রধান রূপ, এই হিসাবে সীতার বনবাসে শ্রীরামচন্দ্র যত দুঃখই পান, তাঁর অন্তরের স্বার্থ এতে বাহত হয় নাই। এ সমস্যা তাঁর জীবনে না আসলে কোন কথা ছিল না, কিন্তু আসার পরেও তিনি যদি সমষ্টির স্বার্থকে উপেক্ষা করে সীতাকে বনবাসে না দিতেন তবে তিনি নিজের মনকেই এতটা অশান্তিময় করে তুলতেন, যে রকম দুঃখ বা অশান্তি সীতার বনবাসে ও তিনি পান নি। সীতার বনবাসের দুঃখ বেদনায় তাঁকে চূর্ণ করতে পারে কিন্তু অশান্তিতে পীড়িত করে নি। রাজা তিনি, সিংহাসনে অদ্বিষ্ট শক্তিমান শাসক, তিনি অনায়াসেই লোকমত উপেক্ষা বা বাহ্যতঃ দমন করে নিজের সুখভোগ বজায় রাখতে পারতেন, কিন্তু সাধারণ লোকের পক্ষে সে সুখ ভোগ তৃপ্তিদায়ক হোলেও তাঁর নিজের মনের বিশিষ্ট জাতিই তাঁকে শান্তি দিত না, তিনি নিজেই এই সুখ সহ্য করতে পারতেন না, সীতা তাঁর বাহুপাশে থাকলেও আলিঙ্গন যেতো শিথিল হয়ে, রাজ-কর্তব্য সম্পাদনের শক্তি ও হুর্দল হোতো, একাজের বিনিময়ে হারাতে হতো, তাঁর অন্তরের প্রেরণা, নিজের নিজস্ব সত্তা; তাই সীতা নির্বাসনের মধ্যেও আছে সমষ্টির স্বার্থ ও নিজের স্থগ স্বার্থ-রক্ষার একটা অতি স্থগ অথচ অতি মহৎ সামঞ্জস্য।

Socrates যদি শিষ্যদের পরামর্শ মত পাগিয়ে যেতেন, তবে মনের যে বিশিষ্টতায় তিনি আজ বিখ্যাত ও শ্রদ্ধেয় সেই বিশিষ্টতার খরঁতা ঘটতো। Socrates মহাজ্ঞানী, তিনি নিজেকে চিনতেন, তাই অন্তরাআকে ফাঁকি দিতে পারেন নি। রাষ্ট্রের দাবীরক্ষা তাঁর এই মনোভাবের ভাষা মাত্র, অনুভূতি ছিল আরও অনেক বেশী গভীর ও সত্য। যদি তিনি পালাতেন, তবে মানিতে তাঁর নিজেরই অন্তর ক্ষুব্ধ হয়ে উঠিত, শক্তি হারাতো, নিজেকে ফাঁকি দিতো। ব্যাষ্টি সমষ্টির কাছে নিজেকে বলি দিয়েছে কারণ বাইরে সেট বলির রূপ ধরলেও তাতেই সে আপন ব্যক্তিত্বের বিকাশকে রক্ষা করতে পেরেছে, এ না করলে ব্যাষ্টি ও সমষ্টি দুইই আহত হোতো।

Les misérables থেকে যে ঘটনাটি দিয়েছেন সে ও ঐ এক জিনিষেরই পৃথক দিক, পার্থক্য শুধু এই যে বাহ্যিক দৃষ্টিতে আগের দৃষ্টান্তগুলিতে ক্ষতি দেখা যায় ব্যষ্টির পক্ষে, আর এতে ক্ষতি পড়েছে সমষ্টির উপরে। Jean valgean যদি সমষ্টির দিকে তাকিয়ে নিজের প্রকৃত রূপ গোপন রাখতেন, তবে মনের যে প্রেরণা তাকে দাগী চোর থেকে জনকল্যাণকামী করে তুলেছিল, অন্তরাআর যে উদ্বোধন শক্তি তাকে সমাজহিতে সক্ষম করেছিল, সেই শক্তিই যেত চূর্ণ হয়ে, এসব ক্ষেত্রেই বা ঘটছে সেই হয়েছে প্রকৃত কল্যাণ, ব্যষ্টির পক্ষে ও সমষ্টির পক্ষে ও ব্যাষ্টি ও সমষ্টির স্বার্থসামঞ্জস্য বলতে আমি একথা বংতে চাইনি যে ছদিকই আয়তনে সমান হবে। লক্ষ্য হওয়া উচিত কল্যাণ স্থান বিশেষের অবস্থা বিশেষের হিসাবে যে ক্ষেত্রে যতটা সম্ভব বৃহত্তম কল্যাণ।

ইতি

শ্রীলতিকা গুপ্ত

তোমার প্রত্যুত্তরটা পেলাম। যে পথ দিয়ে গেলে আমার উহা কথাগুলি ধরা যাবে ও আমার মীমাংসায় পৌঁছান যাবে, আশা করছিলাম তুমি সেই দিক দিয়ে যাবে—তা তুমি ঠিকই গিয়েছ দেখে সুখী হলাম।

ব্যাষ্টি ও সমষ্টির সম্বন্ধ তুমি আর্থিক হিসাবে দেখ, আর পারমার্থিক হিসাবে দেখ উভয় ক্ষেত্রে শেষে একই নিয়মে গিয়ে পৌঁছতে হয়। কারণ তুমি ত বলেছ গোলমালের গোড়া হল মানুষের চরিত্র বা প্রকৃতি। ব্যাষ্টি বা সমষ্টির সমন্বয় হতে পারে—আর্থিক ও পারমার্থিক উভয় হিসাবে—ব্যাষ্টির স্বভাবের শুদ্ধি উন্নতি রূপান্তর ঘটলে। মানুষের ভিতরের স্বভাব যতদিন দ্বন্দ্বময়, ততদিন তার ব্যক্তিগত রীতিনীতি ক্রিয়াকর্ম এবং সমষ্টির ব্যবস্থাও হবে দ্বন্দ্বময়। ব্যাষ্টির চেতনা যত গভীর যত উচ্চ হবে, তার কর্ম যত গভীরের উর্দ্ধের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হবে, তার জীবনে,—তার নিজের মধ্যে নিজের সাথে পারিপার্শ্বিকের সাথে, তার ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত জীবনে—ততই এক নিগূঢ় সর্বতোমুখী সমন্বয় ফুটে উঠবে। অবশ্য বুল দৃষ্টিতে মনে হতে পারে তার ব্যক্তিগত অধিকার এখানে খর্ব হয়েছে, তার সমষ্টিগত দায় ওখানে ক্ষুণ্ণ হয়েছে কিন্তু সত্য তা নয় তার মধ্যে উভয়েই সার্থকতা পেয়েছে। সুতরাং আমি যে দৃষ্টান্তগুলি দিয়েছি, তা যে কেবল একদিককার সার্থকতার দৃষ্টান্ত তা নয়, সে সকলের মধ্যে উভয়দিককার সার্থকতার স্বস্বমুখ্য হয়ে গেছে—তোমার একথা আমি স্বীকার করি। তবে আমি বলব যে শ্রীমামল্ল বা সক্রোটিস্ বা জীন ভলজীন যদি বিপরীত কাজটাই করতেন (অর্থাৎ তদনুরূপ চেতনা নিয়ে—অবশ্য তুমি বলতে পার যে বিপরীত কাজটা করবার মত চেতনা যদি তাঁদের থাকত তবে তাঁরা রাম বা সক্রোটিস বা জীন ভলজীন হতেন না, হতেন অস্ত্র মানুষ) তবুও তাঁদের কর্মের মধ্যে ঐ সামঞ্জস্যই ফুটে উঠতে পারত যে না তা নয়। আমি বলতে চাই এই যে বাইরের রাজকর্ম আচার বিচার দিয়ে ভিতরের সার্থকতার বা “স্বার্থকতা”র—পরিচয় পাওয়া যায় না। ঠিকই গভীরের “স্ব”এর মধ্যে সে যত প্রবেশ করেছে—তার সত্তা পরের মধ্যেও ততখানি প্রসারিত হয়ে গিয়েছে। ভগবানের মধ্যে যার ব্যাষ্টি “স্ব”ও ডুবে গিয়েছে, বিশ্বসমষ্টির সাথে সেই একাত্ম হয়েছে। যদিও এ রকমের গভীরের হৃদয়ের স্বকসামঞ্জস্য মানুষের সাধারণ বুদ্ধির ধরা না পড়বার খুবই সম্ভাবনা, মানুষের মধ্যে যে আদর্শের দ্বন্দ্ব ঘটে তার মূল কারণই এই যে মানুষ মনোময় জীব—আর মানস চেতনার ধর্মই হোল ছুটি বস্তুকে এক সাথে ধারণ করবার অসামর্থ্য। ভেদ, বৈপরীত্য, সংঘট আসে যতক্ষণ আমরা মনের গড়া আদর্শ নিয়ে চলি। কিন্তু যে মুহূর্তে মনকে ছাড়িয়ে আর কিছু বৃহত্তর উর্দ্ধতর গভীরতর চেতনার আলোক পাই, তখন দেখি অসামঞ্জস্যই অস্বাভাবিক হৃষ্টির স্বাভাবিক ধর্ম হল সামঞ্জস্য। তবে প্রয়োজন এই মানসোত্তর চেতনা সত্যসত্যই লাভ করা।

ইতি

শ্রীললিতা কান্ত গুপ্ত

“ভানু চৌধুরীর ডায়েরী”

শ্রীকৃষ্ণপ্রভা দেবী

তেইশে জৈষ্ঠ.....

গরীবের ভাঙ্গা ইটবারকরা, চূণবালিখসা ছোট বাগানে, রোজ সকাল ও সাজে, কত নব কিশলয় জাগে, বাতাসকে গন্ধ, ভোমরাকে মধু বিলিয়ে, আবার নিঃশব্দে বরে যায় পথের ধূলায়, কে তার খোঁজ রাখে? সেই অতি জীর্ণ বাগানের এক কোণে এক করবী গাছ ছিল। সহসা একদিন ভোরে দেখলাম, একটা সুন্দর অপরাজিতা লতিকা তাকে বেঁটন করে নূতন আবির্ভাব করেছে।.....নিস্তরু ছুপুর বেলা নিজের ঘরে বসে সেতারটা একটু প্র্যাকটিস করছিলাম, দিনটা ছিল মেঘলা—এমন দিন কারই বা মাটি করে দিতে ইচ্ছে করে অলসের মত ঘুমিয়ে? এক সময় ঘরে ঢুকলেন মা, সঙ্গে একটা অপরিচিতা রমণী। মা বললেন, “ভানু, ইনি তোর মাসীমা হন প্রণাম কর্” আমি প্রণাম করে মাথা তুলতেই মাসীমা নীরবে আশীর্বাদ করে বললেন, “সই ভানু তোমার বড় ভালো ছেলে, সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর বরপুত্র” আমি স্পর্ষ লক্ষ্য করলাম মার চিরয়ান মুখখানি, আনন্দের জ্যোতিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, “আমার ত ভাই মনে হয় ওর চেয়ে দুই ছেলে আর নেই। ইঁা সই অলিকে দেখতে পাচ্ছিনে, সে কোথায়?” মাসীমার আহ্বানে অলি আমার ঘরে এল, পল্লীগ্রামের সতেজ সবল শ্যামল, দেবদারু বীথির মতই নবশ্রীমণ্ডিতা অলি—চাঁপাফুল রংএর খদ্দেরের শাড়ীখানা ওকে বেশ মানিয়েছে, কালো কৌকড়া চুলের দিকে ওর চাইলে চোখ ফেরানো যায় না। যাবার সময় মাসীমা বললেন, “তোমাদের বাড়ীর খুব কাছে আমরা এসেছি, ভানু, মাঝে মাঝে গিয়ে অলিকে একটু বাজনা দেখিয়ে দিও।” মা বললেন, “নিশ্চয়, রোজই যাবে সই” অলি চলে গেল—কিন্তু আমার মনোরাজ্যে সে চির মুষ্টিমতী হয়ে রইল.....।

সাতাশে জৈষ্ঠ.....

সজল ছায়ায় ঘেরা, একটা শান্ত সন্ধ্যা। পশ্চিম দিকের খোলা বারান্দায় বসে, আমি অলিকে সেতার শেখাচ্ছিলাম! সন্মিলনীতে এতদিন সে এত্রাজ শিখত, আজ একমাস হ’ল সেতার নিয়েছে। মনের দিক দিয়ে এখনও সে ভীষণ শিশু, অতি চঞ্চলা। এখনও সেতার ধরতেই শিখলনা, যেই একটু অশ্রুমনস্ক হয়েছি, অমনি কাঁধের ওপর সেতারটা হেলান দিয়ে রেখে বাজাতে সুরু করে দিয়েছে, আমি চাইতেই খিলখিল করে হেসে উঠে, বিশেষ কারণে মনটা তেমন ভালো ছিল না—উঠে দাঁড়িয়ে তিক্ত কণ্ঠে বললাম, “সেতার শেখা তোমার কাজ নয় অলি, আমি চললাম”—পলকে তার মুখের ভাব বদলে গেল ছলছল চোখে আমার কাছে

এসে বললে, “রাগ কৰলে ভান্সুদা” ? আমি একটু কৌতুক কৰবাব লোভ সামলোতে পাৰলাম না। কপট রাগেৰে ছলে নীৰব হইলাম। সে আবার বললে, “এবাবৰ মত মাপ কৰ ভান্সুদা, আৰ কখনও এমন হবেনা”—আমি হেসে ফেলে বললাম, “কিন্তু একটা সৰ্ত্তে ৰাজী আছ ত” ? আঁচলে মুখটা মুছে সে জিজ্ঞাসা নত্ৰে আমাৰ পানে চেয়ে ৰইল। আমি বললাম, “একটা গান শোমোতে হবে” প্ৰতিবাদ না কৰে শাস্ত মেয়েৰ মত সে অৰ্গানে গিয়ে বসল। কয়েক মিনিট বাজিয়ে গাইল :—

“আজি যত তারা তব আকাশে,
সব মোৰ প্ৰাণ ভৰি প্ৰকাশে,”

আঃ, কি অপূৰ্ব স্বৰেৰ সমাবেশ। যেমন মিষ্টি গলা, তেমন সুন্দৰ গাইবাব ভঙ্গী। সমস্ত ৰাগৰাগিনী যেন ওৰ হাতেৰ খেলাৰ পুতুল। তখন সে গাইছিল :—

“নিখিল তোমাৰ এসেছে ছুটিয়া
মোৰ মাঝে আজি পড়েছে লুটিয়া
তব নিকুঞ্জে মঞ্জৰী যত, আমাৰ অঙ্গে বিকাশে”

এই কটা লাইন আমাৰ মনেৰ মাঝে ভীষণ ভাবে দাগ কেটেছিল, তাই ডায়েরীৰ বুকু টুকে ৰাখলাম.....।

উনবিংশ শতাব্দী.....

আজ সকাল থেকে বৃষ্টি পড়েছে, কখনও জোৰে কখনও ধীৰে। ঝড়ো বাতাস আমাদেৰ ফুল বাগানে ভীষণ ভাবে মাতামাতি কৰছে। মনে হয় ঠিক যেন বৃষ্টিৰ সাখে পাল্লা দিয়ে লড়ছে। জানলাৰ ধাৰে বসেছিলাম। আমি কবিও নই লেখকও নই, তবু কেন জানিনা, সেই কাজল মেঘভৰা সজল আকাশ, বৰ্ষাসিক্ত শ্যামলা ধৰণীকে দেখতে বড় ভালো লাগছিল, আৰ মনে পড়ছিল কেবল, বৰ্ষাৰ কবিকে। নিজের মনে আওড়াছিলাম “আজি আসিয়াছে ভুবন ভরিয়া গগনে ছড়িয়ে এলোচুল, চরণে জড়িয়ে বনফুল”—সহসা আমাৰ কবিতাৰ স্মৰ গেল ছিড়ে। পিছন থেকে কে যেন ডাকলে “ভান্সুদা”। আমি পিছন ফিৰতেই দেখি অলি। বললাম “এই বৃষ্টিতে কোথায় বেরোন হয়েছিল ? সে কথাৰ কোনও জবাব না দিয়ে বাঁকা হাসিতে ঠোঁট দুখনা ৰাজিয়ে তুলে অলি বললে, “আকাশেৰ দিকে অনিমেঘে চেয়ে, কাৰ ধ্যানে বিভোৰ হয়ে তাকে কবিতা শোনাছিলে ? আমি ভীষণ অশ্রুস্ততে পড়ে গেলুম। এরকম প্ৰশ্ন, আমায় কেউ কোনও দিন কৰেনি। কি জবাব দেব ভাবছি, এমন সময় আবার সেই বাঁকা প্ৰশ্ন, “নামটা শুনতেও কি বাখা আছে” ? আমি কিছু না ভেবে হঠাৎ বলে ফেল্লাম, “অলি তোমাৰ হাতে ওটা কিসেৰ চিঠি” ? ও উঠে দাঁড়াল মুখখানা অত্যন্ত অশ্ৰুসন্ম কৰে বললে, “ওঃ, তোমায় বলতেই ভুলেছি, খোকাৰ উপনয়ন, যেও কিন্তু—

আমায় এখনও অনেক বাড়ী নিমন্ত্রণ করতে যেতে হবে, নীচে মা অপেক্ষা করছেন, আচ্ছা 'আজ তবে চলি'—ওর মুখ দেখে এটা বেশ বুঝতে পারলাম যে আমার ব্যবহারে সে মনে কিছু দুঃখ পেয়েছে। একবার ইচ্ছে হল ওকে ফিরিয়ে দুটো মিষ্টি কথা বলি—ও যা শুনতে চায় তা আমি বুঝি, খুব ভালো করেই বুঝি, কিন্তু কেন আজ আমার মনটা মানুষের সঙ্গে কিছুতেই চাইছিল না। হয়ত চাইছিল, নির্জন্মতার মাঝে একটা শাস্ত্র সুন্দর জগৎ সৃষ্টি করে, নিজেকে নিয়ে শুধু সেখানে মেতে থাকতে। মনটা যে আমার সত্যিকারের কি চাইছিল তা আমি নিজেই জানিনি—সে চাওয়ার না আছে সীমা না আছে শেষ? হাতের কাছের জিনিস অবজ্ঞাভরে দূরে ঠেলে দিয়ে দূরের জিনিসকে আয়ত্বাধীন করবার এক বিপুল ব্যগ্রতা.....

পাঁচুই আশাভ.....

উৎসব মুখরিত উপনয়ন প্রাঙ্গনে হোম জ্বলছে। তাতে স্মৃতিহ্রাসিত দিচ্ছেন মেসোমশাই। তাঁর পাশে বসে আছে মুণ্ডিতমস্তক গেরুয়া বাস, হাতে তিস্তাখুলি, ও বংশদণ্ড নিয়ে খোকা। কি শিষ্ট শাস্ত্র পবিত্র মূর্তি। আমায় কিন্তু বেশীক্ষণ দাঁড়ান হলনা, নীচে মাসীমা ডাকলেন পরিবেশন করতে। মেসোমশাইর এক বিশেষ বন্ধুর ছেলে, সিতাংশুর সাথে আমার আলাপ হল। সিতাংশু বড় লোকের ছেলে, তারই ছাপ কথায় হাসিতে পরিস্ফুট। সন্ধ্যার সময় নিমন্ত্রিত আত্মীয় বন্ধুতে গৃহ ভরপুর হয়ে উঠলো। হাতে কিছু কাজ ছিলনা চলে গেলাম বাগানে। উন্মুক্ত আকাশের তলে দাঁড়িয়ে খোলা মাঠের হাওয়ায় মনটা ভীষণ হালকা বোধ হল। মনে পড়ল অলির কথা, আজ সারা দিন সে একবারও আমার সাথে কথা বলেনি। ওকি—ওই কামিনী ঝাড়ের পাশ থেকে কার শাড়ী দেখা যাচ্ছে? আর ওই যে রিক্টওয়াচপরা হাত? মনের ভেতর কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল। আশ্চর্য্য—হ্যাঁ আশ্চর্য্যই বলতে হবে। মানুষের মনের রহস্য বোঝা ভার—কাল স্বেচ্ছায় যার সঙ্গে ত্যাগ করলাম, আজ সে মুখ ফিরিয়ে আছে বলে, তারই সঙ্গে একটা কথা বলার জন্য অন্তর লালায়িত। ধীরে ধীরে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম, এখন লিখতে বসে মনে হচ্ছে, আমার তখন না যাওয়াই ছিল ভাল; আমি চেয়েছিলাম অলির মন নিতে, আর সে চেয়েছিল মৌখিক দুটো আমার কাছে ভালোবাসার বুনি শুনতে। সেই আকাঙ্ক্ষিত বস্তু না পেয়ে সে আমার কাছ থেকে সরে গেছে। সিতাংশু কামনা করেছিল ওকে তাই ও তার মাঝেই করলে নিজের প্রেমপ্রতিষ্ঠা। উঃ, ভগবান এষে আর সইতে পারিনা ঠাকুর... অলি, অলি আঃ কি মিষ্টি নামটা তোমার অলি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি সুখী হও, সিতাংশুর প্রেমে নিজেকে ধ্বংস করো...

তেইশে আশাভ.....

অলির একখানি চিঠি পেয়েছি আজকের ডাকে—অনেক দিন ওদের বাড়ী যাইনি, মার

ভীষণ অসুখ—মনটা বড় খারাপ—অলিকে বোধহয় আমি একটু ভালোবাসি, তা নাহলে, ওর চিঠি পেয়ে এতদুঃখের মাঝেও আনন্দ আসে কোথেকে ? ওর ছোট্ট চিঠিটুকু ডায়েরীতে টুকে রাখবার দোভ সামলাতে পারলাম না। “অনেক দিন তোমার সাথে দেখা হয়নি, এপথ কি একেবারে ভুলে গেছ ? তোমার মত মানুষের কাছে বিস্মৃতি অতি সহজেই ধরা দেয় সে কথা মানি, কিন্তু যাদের এত কাছে এসেছিলে তাদেরও কি ? তোমার সঙ্গে অচ্যায় ব্যবহার করেছিলাম। তারজন্ম—তারজন্ম ভানুদা আমায় ক্ষমা করবে কি ? তোমার কাছ থেকে চাইবার অধিকারও আমি হারিয়েছি—আজ তুমি আমার কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে দূরে নিয়ে গেছ, কিন্তু তারই ফলে ভানুদা, তুমি হয়েছ আমার ধ্যানজ্ঞানসর্ব্বস্ব। হয়ত তুমি হাসবে আমার এ চিঠি পড়ে মনে মনে বলবে, ‘কি দরকার ছিল এ মেয়ের আমার কাছে এত কথা বলার ? কিন্তু আজ তোমার উপহাস সইতে আমি প্রস্তুত, ভানুদা—আমায় সিতাংশুর বাড়ী যেতে হবে, তার বেশী দেরী নেই, তার আগে যদি তুমি একবার আস তাহলে দিন পিছিয়ে, এমন কি বদলেও যেতে পারে—একবার আসবে কি ?’.....অলি তুমি আমায় ডেকেছ, আমি যাব যতশীঘ্র পারি যাব।

পোনেন্নরই শ্রাবণ.....

.....মৃত্যু মৃত্যু তুমি এত নির্ভুর কেন ? কিসের জন্ম তুমি চির মমতাময়ী মাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে ? কি অপরাধ করেছিলাম আমি ? বল অকারণ বল, কোন পাপে তুমি আমার স্নেহ বঞ্চিত মাতৃহারা করলে ? আমি যে একা ওগো আমি যে বড় একা—মা, মাগো কার হাতে আমায় দিয়ে গেলেন মা ? কাল অলির বিয়ে হয়ে গেল, মা নিজে হাতে তার উপহার কিনে রেখেছিলেন দেওয়া হলনা—আমায় একবার যেতেই হবে আমি যাব, তবে কাল নয়, তাহলে আমার এ ভান্ডাবুক একেবারে গুঁড়িয়ে যাবে। বাদাম গাছের মাথায় চাঁদটা অমন হাসছে কেন ? আমার ষোল কলা স্পৃহ দেখে ওগু তাই কি হাসি উপছে পড়ছে ? আমি কাঁদছি আর ও হাসছে, কেন কিসের জন্ম তা সহ্য কোরব ? জানালাটা বন্ধ করে দোব—এবার দেখি ও কার কান্না দেখে অত হাসে ?.....

চন্ডিকেশে শ্রাবণ.....

হাসপাতালে শুয়ে আছি—আশে পাশে আমারই :মত কত অভাগা যাদের দীর্ঘশ্বাস আর অশ্রুজল জীবনের প্রধান বন্ধু। হায় ! শেষে আমার অদৃষ্টে এই ছিল ? অলিদের বাড়ী গিয়েছিলাম (তার স্বামীর বাড়ী) তার বিবাহের উপহার নিয়ে। সে কাঁদলে, আমায় দেখে অনেকক্ষণ কাঁদলে—আমি পলকহারা চোখে চেয়েছিলাম তার পানে—শ্রাবণ মাসে যেমন আকাশ ভরা কালো মেঘ গলে গলে ধরণীকে সিক্ত করে, ঠিক তেমন ভাবে তার সঞ্চিত বেদনা বর্ষিত হচ্ছিল। অলি ঠিক বলেছে, আমার মন পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন—না পারলাম তাকে দুটো মিষ্ট বাণী উপহার দিয়ে সান্ত্বনা দিতে, না পারলাম নিজের ক্ষতবিক্ষত মনটা তার কাছে উন্মুক্ত করে ধরে, কিছু হালকা করে নিতে, কিছুই না—অলি বললে, “ভানুদা তুমি আর এসনা এখানে, ওর মেজাজ খুব

ভালো নয় যদি কখনও দরকার হয় এ অভাগিনীকে স্মরণ করো।” কিছুক্ষণ থেমে আবার বললে, “তুমি আমায় ভুল বুঝন, ভেবোনা যে অলি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছে, বলা যায় না ত স্বামীর মনে যদি বিষ ঢোকে, আমরা মেয়ে মানুষ তাহলে কি নিয়ে থাকবো? আর ভেবে দেখ, তুমিই আমাকে তোমার মন থেকে সামান্য দোষে নির্বাসন দিয়েছিল তারই ফলে আজ’—আমি বাধা দিয়ে বললাম, তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন অলি, মানুষ যখন যে অবস্থায় থাক, সে সুখেরই হোক আর দুঃখেরই হোক, তাকে সুখ বলে মনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়াটাই সবচেয়ে শ্রেয়ঃ। যদিও জানি সে পথে চলা খুব সহজ নয়, তবুও আমাদের চেষ্টা করা কি উচিত নয়? অতীতের জের টেনে এনে বুখা মশ ভারী করে তোলা, বুখা কষ্ট পাওয়া—সহসা আমার মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রনাথের উদ্বোধন কবিতার তৃতীয় পরিচ্ছেদটি

“ফুরায় যা দেরে ফুরাতে
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুশুম
ফিরে যাসনেকো কুড়াতে
বুঝি নাই যাহা চাই না বুঝিতে
জুটিলনা যাহা চাইনা খুঁজিতে
পূরিল না যাহা কে রবে যুঝিতে
তারি গহ্বর পুরাতে
যখন যা পাস মিটায় নে আশ
ফুরাইলে দিস ফুরাতে...

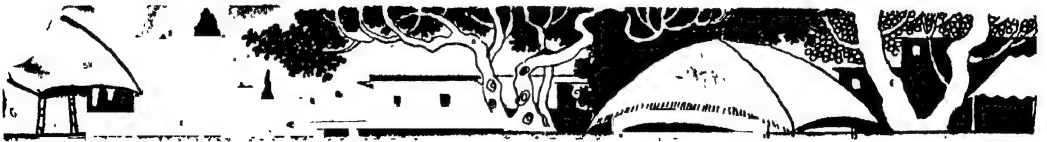
আমি থামতেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে অলি বলে উঠল, “খগু তুমি ভানুদা, আর খগু তোমার মহত্ব, আশীর্বাদ করো দাদা, তোমার এই মহত্ব অনুসরণ করে আমি যেন সংসারে আদর্শ রেখে যেতে পারি—” নত হয়ে সে আমার পায়ে প্রণাম করলে। যেই আমি হাত ধরে ওকে তুলেছি, ঠিক সেই সময় সহসা একটি পাখর সজোরে এসে লাগল আমার নাকে, চশমা গেল গুড়িয়ে, যন্ত্রণায় আমি বসে পড়লাম মাটিতে। সঙ্গে সঙ্গে টলতে টলতে ঘরে ঢুকল সিতাংশু—একটি অতি বিলম্বিত গন্ধে ঘরের বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠল। আমার শরীরের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল—তারপর আর মনে নেই সেদিনের কথা.....

শুনিলাম আজ পাঁচদিন পর আমার জ্ঞান হয়েছে। শরীর ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছে, বেশ বুঝতে পাচ্ছি। জীবন বাতির তেল ফুরিয়ে এসেছে, সলতেটাকে হাজার নাড়াচাড়া কর বেশীক্ষণ আর সে জ্বলবে না, প্রায় নিবে এল—সকালে এসেছিল, অলি ও সিতাংশু। আমায় তাদের বাড়ী নিয়ে যেতে চাইলে, কিন্তু সামান্য পাশ ফেরাও ডাক্তারের কঠিন নিষেধ। সজল

চোখে সিতাংশু আমার কাছে ক্ষমা চাইলে—বললে “ভানুদা তোমার প্রধান শত্রুকে ক্ষমা কর ভাই— তোমার জীবনের সকল অশান্তির মূল হচ্ছি আমি—তোমার নিশ্চল ভাগ্যাকাশে ধূমকেতুর মত উদয় হয়ে, মুখের গ্রাস কেড়ে নিলাম, সে হচ্ছে তোমার চির স্নেহের অলি”—অসীম পুলকে আমার সারা দেহমন আচ্ছন্ন হয়ে এল, আঃ ভগবান মরণের পূর্বে আমার অদৃষ্টে তুমি এত সুখ লিখেছিলে ? এ সংসারে এখনও দুঃখজননের বুকেও আমার জন্ম করুণা সঞ্চিত তবে আছে ? আমি চলে গেলে তবে দুঃখটা চোখের জল পড়বে ? সিতাংশু তখন বলছিল, তারপর হিংস্র জন্তুর মত তোমায় নিজ হাতে ঠেলে দিলাম মরণের পথে— তাকে খামিয়ে আমি বললাম, ভুল বন্ধু ভুল তোমার অনুমান সম্পূর্ণ ভুল—ধনীর মালকে গোলাপ জাগে, তার অসামান্যরূপে গন্ধে, কত পথিক মুগ্ধ হয়ে আদরে তাকে আপন বক্ষে ঠাঁই দিতে চায়, কিন্তু সে ফুলের অধিকারী একজন। ভ্রান্ত পথিক সে কথা বুঝতে পেরে অনুতপ্ত হয় না —আর তুমি যে বলছ আমার মৃত্যুর জন্ম দায়ী তুমি, এ ধারণাত তোমাব ভুল সিতাংশু—কারণ সে দিনের সে রাত্রে তুমি স্বাভাবিক অবস্থায় ছিলেন। তাই তোমার সে অপরাধ অপরাধ নয়—উঃ, বড় কষ্ট আর লিখতে পাচ্ছি না—এই বোধহয় আমার শেষ ডায়েরী লেখা, মৃত্যু, মৃত্যু এস এস—দ্রুত আরও দ্রুত এস বন্ধু—না হলে দেবী হয়ে যাবে, আমার গভীর ধ্যান ভেঙ্গে যাবে—তোমার তুহীন পরশ আমি অনুভব করছি সর্বদা—এস বন্ধু দ্রুত এস……

* * * * *

বেনারস এক্সপ্রেসে একটা রিজার্ভ কামরায় দুইটি যাত্রী। ডায়েরী খানা বন্ধ করে রেখে, অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে মলয় শুধালে, ‘মা এ কার ডায়েরী ? বাবা আমাকে যত বই দিয়েছিলেন বাবার আগের দিন, তার মধ্যে ছিল। উঃ কি বুক ভাঙ্গা করুণ কাহিনী’—মলয়ের বিধবা জননী তখন অনিমেঘে ডায়েরী খানার পানে চেয়েছিলেন, সে কি সৃষ্টিছাড়া চাহনি, পাগলকেও হার মানিয়ে দেয়—চোখের জলও বুঝি তার শুকিয়ে গেছে—এককালে সামান্য অভিমানে ঘেঁষনদীর সৃষ্টি করত আজ সময় বুঝে সেও ছুটি নিয়েছে।



মেয়েদের শিক্ষা

ত্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী।

বর্তমানে মেয়েদের শিক্ষা কি রকম হওয়া উচিত, কি রকম শিক্ষা দিলে মেয়েরা সত্যি উন্নতি লাভ করবে, এ নিয়ে দেশের উন্নতিকামী মনীষিবৃন্দ এ পর্য্যন্ত অনেক আলোচনা করেছেন।

মেয়েদের বর্তমান শিক্ষা, তাদের স্বাস্থ্য ইত্যাদির দিকে লক্ষ্য করে আজ অনেকেই ভাবছেন এ পর্য্যন্ত যে ধারায় মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া চলেছে হয় তো, সে ব্যবস্থা সকল মেয়ের পক্ষে সমান উপযুক্ত হয়নি। একই জিনিস সকলের পক্ষে খাটে না। শিক্ষা সেইরকম ছেলে ও মেয়ের মধ্যে সমান ভাবে চলতে পারে না একদল লোক মুক্তকণ্ঠে এ কথা বলেছেন।

পুরুষ এবং মেয়ের কর্মক্ষেত্র এক হলেও চলার পথ আলাদা। একই উদ্দেশ্য নিয়ে একই কেন্দ্রে পৌঁছাতে তারা যাত্রা করলেও যেতে হবে আলাদা পথ দিয়ে। এ কথা সত্য একই পথে চলতে আগে পৌঁছানোর দিকে লক্ষ্য থাকে। এবং এইজন্মই ঝগড়া ঠেঁসেঠেলি চলে। মেয়েরা অনেক সময় প্রতিযোগিতায় সমান হলে ও তাদের এই প্রচেষ্টায় স্বাস্থ্য নষ্ট যায় এবং সে স্বাস্থ্যের, পুনরুদ্ধার জীবনকালে সম্ভব হয় না।

আজ যদি কেউ বলেন মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া ভালো নয়, এতে সমাজে বিশৃঙ্খলতা আসে, মেয়েরা চিরাচরিত প্রথা এবং তাদের স্বভাবগত কোমলতা বিসর্জন দিয়ে একমাত্র পুরুষদের পেছনে কেবল এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছাই করে এ কথা বলা এবং মেনে নেওয়ার আগে মেয়েদের শিক্ষাধারা পরিবর্তিত করা বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি। এ কথা বলতে পারি—পুরুষ ও মেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা একই সমান হওয়ায়, চলার পথ একই হওয়ায় প্রতিযোগিতাবৃত্তি মনে জাগার সম্ভাবনাই বেশী রকম—এজন্ম তো চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে।

কেউ কেউ বলে থাকেন, মেয়েদের অস্ত্রপুর্বে বন্ধ থাকাই উচিত ছিল। এঁরা চান এঁদের পিতামহী প্রপিতামহী প্রভৃতি যে ভাবে অস্ত্রপুর্বে বন্ধ হয়ে থাকতেন, বর্তমানেও মেয়েদের তেমনই ভাবে থাকা দরকার। এ সম্পর্কে তাঁরা বড় বড় পণ্ডিতদের নজির দিয়ে থাকেন, শাস্ত্র হতে শ্লোক উদ্ধৃত করে দেখান আধুনিক শিক্ষা মেয়েদের কোথায় নিয়ে এসেছে। এ শিক্ষায় গৃহের মাধুর্য্য নষ্ট হয়েছে,—মেয়েরা কেমলতা হারিয়েছে, স্বাস্থ্যও বিসর্জন দিয়েছে, তাদের রুচি পর্য্যন্ত বিকৃত হয়ে গেছে।

আধুনিক শিক্ষার মধ্যে যে দোষ নাই একথা আমরা বলব না, কিন্তু সে দোষ কার,—কেবল কি মেয়েদেরই? বাংলাদেশে অনেক দিন স্ত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে এবং এদেশের

মেয়েরাও অনেক দিন হতে শিক্ষালাভ কৰছে। গলদ কোথায় তা অনেককাল আগেই জানা গেছে এতদিন, এ শিক্ষার ধারা পরিবর্তন করা উচিত ছিল।

আজ যদি বহুপূৰ্ব যুগে আমাদের কোন মেয়ে কতখানি স্বাধীনতা পেয়েছিলেন, কতখানি উন্নতি লাভ করতে পেরেছিলেন, বলে মনকে সাস্থ্য দিতে যাই, সেইটাই হবে আমাদের বোকামী কেন না সেই প্রাচীন আলোপূৰ্ণ যুগ ও পূৰের অন্ধকারময় যুগের পানে তাকালে এবং তুলনা কৰলে ঠকব আমরাই।

প্রথম যুগে আমরা পেয়েছিলুম স্বাস্থ্যবতী ও শিক্ষিতা মেয়েদের যাঁরা সত্যই জ্ঞানের প্রদীপ হাতে নিয়ে জাতির পথপ্রদর্শিতারূপে সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। তারপর এসেছিল অধীনতার যুগ— যখন বাইরের লোলুপদৃষ্টি হতে মেয়েদের রক্ষা কৰবার সহজ উপায়স্বৰূপ আবিষ্কৃত হয়েছিল অন্তঃপুৰ, বাইরের আলো বাতাস যেখানে সহজে যাতায়াত করতে পারেনি। এ দেশের ছেলে ও মেয়েরা প্রথম মানুষ হয়েছে সেই অন্ধকারময় বন্ধ অন্তঃপুৰে, প্রাথমিক শিক্ষালাভও করেছে তারা সেইখানে।

সেদিন যা হয় তো কেবল আত্মরক্ষার জন্তই প্রয়োজন হয়েছিল আজ তাই হয়েছে প্রথা। মেয়েদের আজ অবরোধের বাইরে আসা কেউ কেউ তাই দোষাবদ্ধ বলে স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন।

এঁরা গোড়ায় গলদ দেখতে ভুলে গেছেন, দেখছেন কেবল অবরোধ প্রথার বাইরে আসা এবং আধুনিক শিক্ষার ফলে মেয়েদের কতখানি অবনতি ঘটেছে। অবরোধ প্রথা মেয়েদের কেবল দেহই নয় মনকে পর্য্যন্ত জড় করে ফেলেচে। একটা পাখীকে খাঁচায় বন্ধ করে রাখার প্রত্যক্ষ ফল আমরা দেখতে পাই, জড়তা তার এমন মজ্জাগত হয়ে দাঁড়ায়, শেষ পর্য্যন্ত তাকে ছাড়লেও সে আর উড়ে যায় না, বন্দীত্ব জীবনটাই সে তখন পছন্দ করে এবং এই অবস্থাতেই মরে যায়। মেয়েদের অবস্থাও ঠিক সেই রকম, এরাও অমনিতাবে অনেকগুলি রোগের সৃষ্টি করে নিজের দেহের মধ্যে তার মধ্যে যক্ষ্মা বা থাইসিসই সৰ্ব্ব প্রথম। নিজেরাই মরে যে সব ছুটি দিকে যায় তা নয়, এমন কয়েকটা সম্ভানও রেখে যায় যারা চিরকুণ, যাদের ছাড়া দেশের সমাজের বা স্বদেশের কোন উপকার পাওয়া সম্ভবপর নয়।

অবরোধ ও চিরচলিত কতকগুলি সংস্কার এমনই করে জাতিকে নির্জীব করে দিয়েছে, শিক্ষা না দেওয়ায় সংস্কারের সংখ্যা ক্রমে বেড়েই চলেছে। এ দেশে মেয়েদের এবং শিশুদের যুতুসংখ্যা সকল দেশের চেয়ে বেশী তার প্রধান কারণ অবরোধ, কুসংস্কার শিক্ষাহীনতা।

এই সব লক্ষ্য করেই মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া এবং অবরোধের বাইরে নিয়ে আগার ব্যবস্থা হয়েছিল। মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করতে হবে এবং সেজন্য অন্তঃপুৰের সংস্কাৰ

আবশ্যকতা এ দেশের চিন্তাশীল লোকেরা অনেক দিন আগে হতে বুঝতে পেরেছেন। তবে শিক্ষা যে কি রকমভাবে দিতে হবে, মেয়েদের জন্ম আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে এ চিন্তা তাঁরা পূৰ্ব হতে করেন নি তাই মেয়েরা এপৰ্য্যন্ত ছেলেদের মত বিদ্যার্জনই করে গেছে, সংসার যে তারাই সৃষ্ট করবে, মাধুৰ্য্যময় করবে, সেজন্ম সংসারের খুঁটিনাটি তথা সব কিছুই যে জেনে রাখা দরকার সে কথাটা তারা তেমন ভাবে নি, যাঁরা তাদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা পূৰ্ব্বাবধি করেছেন তাঁরাও ভাবেন নি।

এমনই ভাবে চলতে চলতে আজ সমস্ত জাতিই এসে দাঁড়িয়েছে সন্ধিস্থলে, এখন দরকার হয়ে পড়েছে কি রকম শিক্ষা মেয়েদের পক্ষে স্মৃষ্টি ও স্থল্লর হতে পারে।

ইউরোপ বা আমেরিকার দৃষ্টান্ত নিয়ে শিক্ষাদান ও শিক্ষালাভের ফলে এ দেশের মেয়েদের বিশেষ কোন উন্নতি হবে না বলেই মনে করি। পাশ্চাত্যের শিক্ষার ধারা এদেশ এত দিন নিয়েচে কিন্তু বর্তমানে পাশ্চাত্য এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যার দিকে তাকিয়ে সবাই চিন্তিত হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক জাতি প্রত্যেক জাতি হতে পৃথক, প্রত্যেক দেশের শিক্ষার প্রণালী কতকটা এক হলেও প্রত্যেক জাতির বৈশিষ্ট্য যে শিক্ষার মূলে থাকে। এ দেশ নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে যদি পাশ্চাত্যের শিক্ষা সম্পূর্ণ অন্তর দিয়ে গ্রহণ করে, যদি ওদেরই পদচিহ্ন অনুসরণ করে চলে, সেটা এদেশের পক্ষে অনিষ্টকর হবে বলেই মনে হয়।

এদেশের মেয়েরা স্বভাবতই দুৰ্ব্বলা, শারীরিক শক্তির চৰ্চ্চা, খেলাধুলা প্রভৃতি তাঁরা তাঁদের জীবন হতে বর্জন করেছে বললেই চলে,, তারপর অতিরিক্ত মস্তিষ্ক পরিচালনার ফলে তারা নিজেদের এত বেশী ক্ষীণ করে ফেলে যাতে অল্প কোন কাজ করা তাদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। পরবর্তী জীবনে এই সব মেয়েরা নিজেদের তগ্ন স্বাস্থ্য নিয়ে নিজেরাই অত্যধিক বিব্রত হয়ে পড়ে, যাতে আর কোন দিকে তাকানোর সময় পর্য্যন্ত পায় না।

তাই মনে হয় শিক্ষার উদ্দেশ্য হারিয়ে গেছে, শিক্ষায় যতটা সফল পাওয়ার আশা করা গিয়েছিল ততটা পাওয়া যায় নি।

আমাদের এদেশের শিক্ষাপদ্ধতি প্রকৃত পথ খুঁজে পায়নি। শিক্ষার পরিমাণ পুরুষ ও মেয়ের সমান হলেও যে নিয়মে পুরুষদের গড়ে তোলা যায় মেয়েদের সে নিয়মে ঠিক গড়া যায় না। পুরুষদের কাজ বাহির নিয়ে, মেয়েদের কাজ ভিতর নিয়ে। মেয়েদের কাজ গড়ে তোলা, এরই জন্ম তাদের সংসার পাততে হয়, সে সংসার সাজাতে হয়, স্ত্রী ও মা হতে হয়। দেশ ও সমাজ, স্ত্রী ও মায়ের কাছ হতে উপযুক্ত স্বামী, উপযুক্ত সন্তান পাওয়ার আশা রাখে, দাবি ও করে তাই।

যে শিক্ষা পদ্ধতি এতদিন চলে আসছে তার কিছু কিছু সংস্কৃত হওয়া দরকার। একদিন যে আত্মনিষ্ঠা এদেশের মেয়েদের মজ্জাগত ছিল, বাইরে প্রকাশ্য স্থানে যাওয়াতে, অবাধ সংমিশ্রণেও সে মৰ্যাদা তাঁদের স্থগ্ন হয় নি, আজ মেয়েদের সে পথ হতে এতটুকু সরে যাওয়াও প্রাণে বেদনা

দেয়। মেয়েদের শিক্ষার ভিত্তি দৃঢ় করা দরকার, তার উপরে যত বড় ইমারতই গড়ে তোলা যাক, সে অটুট থাকবে, ঝড়বৃষ্টিতেও তার ক্ষতি করতে সমর্থ হবে না। এই ভিত্তি সংযম ও আদর্শের উপর গাঁথা হয়নি বলিয়া আমেরিকা আজ ভেসে চলেছে, ইউরোপ ভাসতে বসেছে। পাশ্চাত্য দূরের পানে চায় নি, চেয়েছে বর্তমান; সেখানকার নরনারী একই শিক্ষা নির্বিচারে গ্রহণ করেছে, অবাধ স্বাধীনতা লাভ করেছে ও একই পথে তারা পরস্পরকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে ফেলে অগ্রগমনের চেষ্টা করেছে। এর ফলে সেখানে জেগেছে অসংযম, এসেছে বাধা বিবেক শূন্য উচ্ছৃঙ্খলতা।

এ রকম শিক্ষা কোনদিনই মানুষকে মানুষ করে গড়তে পারে না। যে দেশ সম্পূর্ণ পরাধীন, অত্যাচার অনটন যেখানকার লোকের চিরসাথী, দুর্ভিক্ষ মহামারী নিত্য যেখানে তাদের লীলাপ্রকট করেছে সেখানে চাই গড়ার চেষ্টা পুরুষ ও মেয়ের মধ্যে প্রতিযোগিতা না থেকে সহযোগিতা স্থাপন করা, স্বাস্থ্যপূর্ণ সম্ভান গঠন করা। মেয়েরা বাইরে আসবে, শিক্ষালাভ করবে নিজেকে কেবল নিজের জন্যই ভাববেনা, সমাজের জন্য, দেশের জন্য, জাতির জন্য নিজের আবশ্যকতা বুঝবে। কেবলমাত্র উচ্চ ডিগ্রি পাওয়াই জীবনের পরম উদ্দেশ্য নয়, পরম ও চরম উদ্দেশ্য জাতিকে গড়ে তোলা। শিক্ষা জীবনের সহায়তাকারী, জীবনকে সুন্দর ও রমনীয় করতে, গৃহকে মাধুর্যময় করে তুলতে, বজ্রুর পথ সহজ ও সরল করতে, বাইরের জগতের সঙ্গে আদানপ্রদান করতে চাই শিক্ষা।

যে সব মেয়েরা উচ্চশিক্ষা পেয়ে দেশের ও দেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করেছেন, সকলকে মানুষ করে গড়ে তোলার ভার যঁারা হাতে নিয়েছেন, শিক্ষার সংস্কৃতি করতে পারবেন তাঁরাই। মেয়েদের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য ঠিক করে দেওয়ার সময় এসেছে, যে ধারায় শিক্ষা দেওয়া চলছে, এর কতক বদলে দেওয়া দরকার—তাঁরা তা বুঝে ব্যবস্থা করবেন এ আশা করা যেতে পারে।

যঁারা কেবলমাত্র মেয়েদের শিক্ষার উপরে দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হন, তাঁদেরও উচিত মেয়েদের বাল্য হইতে সংযম শিক্ষা দিতে হয়,—শিক্ষা বলতে কেবল পুঁথিগত শিক্ষাই বুঝায় না।

সব দিক দিয়ে আদর্শের দিকে দৃষ্টি রেখে শিক্ষার ব্যবস্থা করলে যত ক্রন্দ জমেছে, মুছে যাবে এবং ভবিষ্যতে ক্রন্দ জমতে পারবে না। এদেশের বুকে আবার জাগবে মেয়েদের প্রতি পুরুষের আন্তরিক সম্মান যা তারা হারাতে বসেছে। এ দেশের বুকে আবার জাগবে বিশ্ববারা, উভয়ভারতী, লোপামুদ্রা, অরুন্ধতী ও গাঙ্গী মৈত্রেয়ী আবার তর্কসভায় দেখতে পাওয়া যাবে মেয়েদের দৃশ্যমুখ,—চক্ষুতে অলৌকিক প্রতিভা।

সেই ভবিষ্যতের জন্য এ দেশের মেয়েরা শিক্ষা পাবে—ভবিষ্যতের জন্য নিজেকে পাথের সঞ্চয় করবে; বর্তমানকেই সার বলে জানবে না।

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক অমুদ্রিত কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।



(১)

সন্তান-নিরোধ বাঙ্গালীর কর্তব্য কিনা?

অধ্যাপক—শ্রীহরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ

সাংখ্যিক বলিয়াছেন, হুংখং ত্রিবিধ—আধ্যাত্মিক, আধিতোত্বিক, আধিদৈবিক। বর্তমান ভারতে বিশেষতঃ বাংলাদেশে সেই তিন হুংখ নূতন রূপ নিরাছে; যথা, অন্ন, বস্ত্র, বহুসন্তানধ, অন্ন ও বস্ত্রসমস্যার সমাধানের জন্ত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জগতে আন্দোলন চলিয়াছে, কিন্তু এই বহুজনন-হুংখের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত কোনও আলোচনা দেখিতে পাই না। এ হুংখের প্রতিকার না হইলে অন্নবস্ত্রের সমস্যা আরও জটিল হইয়া উঠিবে।

Thomas Hardy তাঁর Jude the Obscure-এ কথাটা তুলিয়াছেন। জুড ও তাঁর প্রণয়িনী মনের আনন্দে ঘরকরা করিত and allowed the nature to take its own course. তার পরিণাম হইল—প্রতি বৎসর একটি করিয়া সন্তান লাভ। অর্থাভাব ঘটিল, মাথা গুঁজিবার স্থান মেলে না। তখন বড় ছেনেট ছোট ছুইটি ভাইকে মারিয়া নিজে আত্মহত্যা করিয়া লিখিয়া রাখিয়া গেল,—We have killed ourselves because we are too many! বহুসন্তান যে পরিবারের কি অশান্তি লইয়া আসে তা ভুক্তভোগীমাত্রই জানেন।

শাস্ত্রী মহাশয়েরা অবশ্য এসব কথার খড়্গহস্ত হইয়া উঠিবেন এবং বিদেশী শিক্ষার কুফল সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবেন। শোনা যায়, বিভীষণ যখন রামের নিকট আসেন, তখন তিনি একটা দিব্য করেন যে—“যদি মিথ্যা বলি বা শঠতা করি, যেন কলিতে শতসন্তানের পিতা হই।” লক্ষণ হাসিয়া উঠিলেন। রামচন্দ্র বলিলেন, “লক্ষণ! বিভীষণ ঠিক কথাই বলিয়াছে। কলিতে বহুসন্তানের পিতার ছায় হুংখী আর কেউ নাই।” বাস্তবিক কবি ঋষি, বড় খাঁট কথা বলিয়াছেন। তবে শাস্ত্রী মহাশয়েরা তাঁহাদের স্মৃতির বচন ত ভুলিবেন না। যাক, নবজাগৃত ভারত আজ আর স্মৃতির স্তায় বাঁধা নয়, মল্লকে শ্রদ্ধা করে কিন্তু মানব-শাস্ত্রকেই মানিয়া চলে।

খবরের কাগজে পড়িয়াছি, কাশীতে ৮৪ বৎসর বয়সে এক বৃদ্ধা দেহত্যাগ করেন। তাঁর পুত্র, কন্যা, পৌত্র, দৌহিত্র, প্রপৌত্র ও প্রদৌহিত্রের একখানা গুপ্ ছবি তোলা হয়; লোক সংখ্যা মাত্র ৯০। বাঙ্গালী বড় prolific জাত। কিন্তু এই ভাবে Geometrical progression-এ আমরা যদি বৃদ্ধি পাই,

আমাদের অল্পের সমগ্র সমাধান হইবে কি করিয়া? ইহার উত্তর হইবে, “ভয় কি, বাংলার ম্যালেরিয়া, কালাজর, অর্ধাহার, অগ্নাহার কচুরিপানা, কলেরা বসন্ত বাচিয়া থাক, সব ঠিক হইয়া যাইবে।” কিন্তু কুইনিন, এন্টিমনি, কমিশন যে Equilibrium এ বাধা দিতে চায়! নূতন জমি তৈরী হইতেছে না, জমির উৎপাদিকা শক্তির একটা সীমা আছে, সীমা নাই কেবল প্রজাবুদ্ধির। যুদ্ধ, মড়ক, দুর্ভিক্ষ সত্ত্বেও এদেশে প্রজাবুদ্ধি হইতেছে! কাজেই সময় আসিয়াছে আজ এ কথা ভাবিয়া দেখিবার।

চোখের সামনে দেখিতেছি, ডেপুটি, মুন্সেফ, উকিল, ইঞ্জিনিয়ার, প্রফেসর মাষ্টার ২৫ বৎসর বয়সে বিবাহ করিতেছেন ১৫ বছরের মেয়ে। ৩৫ বছরে স্বামী হইলেন অর্ধ-উজ্জন সন্তানের পিতা! এবং দশ বছরে ৬টি সন্তানের জন্ম দিয়া পত্নী হইলেন স্বর্গগতা! পিতা তখন দ্বিতীয় দারপরিগ্রহে মনোনিবেশ করিতেছেন। এ রকম কেন হয়? কারণ আমাদের দেশে শিক্ষিত মানুষেরা ভাবে না। এমন গতানুগতিকত, গড্ডালিকা-প্রবাহ বিধিে ছলভ! কোন ছর্ষটনা ঘটিলেই “ত্যা হযীকেশ” বলিয়া সাঙ্ঘনা পাই, অদৃষ্টের দোষ দেই এবং সজোরে কোষ্ঠি আলোচনা করিতে বসিয়া যাই। এটা বুঝি না যে, God helps those who help themselves, প্রকৃতি পশু হইতে আমাদের পৃথক করিয়া সৃষ্টি করিলেন কেন? বিচার-বুদ্ধি দিলেন কেন? এ ‘কেন’র উত্তর কে দিবে? তাই বলি, আমাদের শিক্ষিত সমাজেও এত Phenomenal ignorance রহিয়াছে যে শক্তি হইয়া উঠিতে হয়। চীনদেশে একটা কথা আছে—“As foolish as a scholar.” অনেক সময় তাই দেখি যে, পয়লা নম্বরের মূর্খ একজন পয়লা নম্বরের এম-এ!

একবার এক হিন্দুধর্মের গৌরব সভার এক শাস্ত্রীমহাশয়ের বক্তৃতা শুনি। কোন এক অভাজন বলিলেন, অল্প বয়সে সন্তানের জন্ম হইয়া স্বাস্থ্য ভয় হইয়া যায়, জননীকে অচিরেই ভবলীলা সাক্ষ করিতে হয়। শাস্ত্রীমহাশয় হস্ত-পদ-শির-সঞ্চালনে শাস্ত্র-বচন উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন, “তাতে ক্ষতি কি? কর্কট সন্তান প্রসবের পরই পঞ্চ প্রাপ্ত হয়। নারীও যদি সন্তানের জন্ম দিয়া স্বামীর কোলে স্বর্গলাভ করে—সেত’ গৌরবের কথা।” এই কাঁকড়ার যুক্তিতে চারিদিকে করতালি পড়িয়া গেল। এই ত আমাদের দেশ!

আর একটা ঘটনা মনে পড়ে। কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত ঘরের একজন বধূকে প্রসবের জন্ত হাসপাতালে আনা হইল। Abdomen open করিয়া সন্তান প্রসব করানোর পর Sister দয়াপরবশ হইয়া সেই বধূর শিক্ষিত স্বামীকে বলিলেন, “আপনার ছ’টি সন্তান হয়েছে। পুনরায় সন্তান হলে আপনার জীকে বাচানো যাবে না। আপনি যদি অল্পমতি দেন, তবে ভবিষ্যত যাতে সন্তান না হয় তার উপায় আমরা ক’রে দিতে পারি।” তখন সেই সম্ভ্রান্ত বংশের শিক্ষিত মহাপুরুষ বলিলেন, “আমার জী যদি মারাই যায়, কি কোরব। আবার বিবাহ করা যাবে। কিন্তু তা বলে সন্তান-নিরোধ করা যেতে পারে না।” ঠিকই ত, পুত্রার্থে জ্বিরতে ভাৰ্ঘ্যা—ভাৰ্ঘ্যার আর ত’ কোনও প্রয়োজন নাই। কামাল পাশা হইলে এমন লোককে প্রকাশ্য রাজপথে গুলি করিয়া হত্যা করিতেন; এবং সেটাই হইত ত্রাণ বিচার। এমন হৃদয়হীন পুরুষ বাংলার পথে-ঘাটে মেলে। অথচ আমাদের শাস্ত্রেই বলে, “যত্র নারীন্তু পূজ্যতে রমন্তে তত্র দেবতা।” আমেরিকার একজন পণ্ডিত Dr. Bloomfield হিন্দুধর্মের সারমর্ম বুঝিয়া লিখিয়াছেন, “Fluidity in principle, rigidity in practice” অর্থাৎ মুখে বলিব—“সর্বঃ খলিৎ ব্রহ্ম,” কাজে কিন্তু নমঃশূঙ্গের ছায়া মাড়াইলে গঙ্গান্ন করিব। ভগামি এ জাতের অস্থিমজ্জায়। জীঠান ভাষ্যদের মত মুখে সব মানুষই এক ভগবানের সন্তান, কিন্তু সাদা কালোর গোরস্থান পর্যন্ত আলাদা!

যাক্, অনেক অবাস্তব কথা বলিতে হইল, এই প্রজা-সমস্যার সমাধান করাসী জাতি করিয়াছে। কয়েকটা Census-এ দেখা গিয়াছে, ফরাসী জনসংখ্যা প্রায় সমান রাখা হইয়াছে। মজুর ও চাষাদের বহুসংখ্যক এখনও হইতেছে। কিন্তু মধ্যবিত্ত ও ধনী সমাজে সর্বত্র সন্তান সংখ্যা নিয়ন্ত্রিত। কোনও পিতা-মাতার তিনটির বেশী সন্তান নাই। সন্তান পাঁচ বছরের হইলে তবে তাঁহারা দ্বিতীয় সন্তান পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ইউরোপে যে এত সবল সুস্থ মানুষ দেখি, তাব কারণ, শুধু জল-বায়ু ও স্বাধীনতা নয়; সেখানকার মানুষ জড় নয়, তাহারা সর্বদা জাগ্রত, প্রত্যেক ব্যাধির প্রতিকারের জ্ঞাত সচেতন। ত্রিশ বৎসর বয়সে জরাজীর্ণ দেহে, চোখে চশমা দিয়া যে আমরা ভাগবত পাঠে মনোনিবেশ করি, ইহা অতি সত্য কথা। ওদের দেশে যাঁট বছরে Gladstone মন্ত্রি গ্রহণ করেন। সত্তর বছর বয়সে Morley এমন বক্তৃতা দেন যে, লোক অবাক হইয়া যায়।

আমাদের জীবনে উপভোগের সময়ই পাই না। ২৪ হইতে ২৫ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত স্কুল-কলেজের তাড়ায় অস্থির, তারপর চাকুরির তাড়া! (অনেকের ভাগ্যে তাও ছোটে না)। নববধু আসিয়া জীবনের ফুল ফোটায়। কিন্তু সে ক'দিন! এক বছর পরেই সন্তান আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আসিল - ডাক্তার, কাঁথা, বোতল বোতল Horlicks milk, কান্না, রাত্রে অনিদ্রা, Dyspepsia,—প্রাণকণ্ঠাগত! স্বামী বেচারী আশ্রয় নিলেন তাসের আড্ডায় বা ক্রাবে। কিন্তু পত্নীর ত' পরিত্রাণ নাই! সে বেচারী নিজেই অশিক্ষিতা বা অল্প শিক্ষিতা, না আছে তার অভিজ্ঞতা, না আছে সহিষ্ণুতা। আছে কেবল অপরিণীত মেহ। কাজেই দিন, রাত্রি সন্তানপালনের দায়িত্ববহন, সামান্য ক্রটিতেই স্বামীর নিকট তিরস্কার, বৎসর পরেই পুনরায় সন্তান লাভ! হয় সন্তান পঞ্চম প্রাপ্ত হইল নয় পত্নীকে লইয়া চেঞ্জে যাইতে হইল পুরীতে। তার পরেই সব শেষ! আবার নূতন পত্নী আসিল, আবার সেই পূর্বকার জীবনের পুনরাবৃত্তি—এই হইল মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর stereotyped জীবন-কথা!

বিবাহের পর অন্ততঃ পাঁচ বৎসর সন্তান নিরোধ একান্ত প্রয়োজন। আমাদের সমাজে পুরুষের বিবাহ হয় পঁচিশে, মেয়েদের পনেরায়। কাজেই পুরুষের বয়স যখন ত্রিশ, নারীর বয়স তখন কুড়ি। পিতা-মাতা হইবার উহাই উপযুক্ত বয়স। দ্বিতীয়তঃ, বিবাহের পর কিছুকাল পতি পত্নীগত এবং পত্নী পতিগত হওয়াও বাঞ্ছনীয়। দায়িত্বহীন জীবনের মধ্যে একটা মাধুর্য্য আছে, সেটা বিকশিত হওয়া প্রয়োজন। পাঁচ বৎসরে স্বামী স্ত্রীকে শিক্ষা দিয়া মনের মানুষ করিয়া তুলিতে পারেন। এই সময় জননীর দায়িত্ব সম্বন্ধে কিছু শিক্ষালাভও প্রয়োজন। উপযুক্ত বয়সে সন্তান জন্মিলে শিশু স্নান করিয়া সুগঠিত স্বাস্থ্য লইয়া জন্মিতে পারে। শিক্ষিতা মাতার তত্ত্বাবধানে শিশুর মানুষ হওয়া সহজ হইয়া উঠে। শিশু যখন পাঁচ বৎসরের বালক, তখন প্রয়োজন হইলে আবার সন্তান আবাহন করা যাইতে পারে।

একটি ছেলেকে শিক্ষা দিতে মাসিক কুড়ি টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকার প্রয়োজন। একটি মেয়েকে শিক্ষা দিয়া বিবাহ দিতে চারপাঁচ হাজার টাকার প্রয়োজন হয়। আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের আর মাসিক একশ হইতে দুইশত টাকা। এই সামান্য আয়ে একটি ছেলে ও একটি মেয়ে মানুষ করাই কঠিন। কাজেই, কোন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীই দুই তিনটি সন্তানের বেশী ভার নিতে পারেন না। সন্তানের পিতা হওয়া খুবই সহজ, কিন্তু তাহাদের ভরণপোষণ এবং শিক্ষা দেওয়া মোটেই সহজ নয়। কাজেই, সন্তান-নিরোধ আমাদের আত্মস্বিকী হুঃখ নিবারণের একমাত্র উপায়।

চোখের সম্মুখে নিত্য নিয়ত দেখিতে পাইতেছি, রুগ্না মাতা পাঁচ ছয়টি সন্তানকে কোলে কাঁখে করিয়া সংসারের কাজকর্ম করিতেছেন। কি দুঃখ, কি যন্ত্রণা, কি অশান্তিপূর্ণ সেই ছবি! অথচ নির্দোষ পিতার এ সম্বন্ধে কোন খেয়াল নাই। এই দুঃখ যে তার নিজের সৃষ্টি সে একবারও তাহা ভাবিয়া দেখে না। তার আয় বাড়ি না, কিন্তু প্রতি বছর ব্যয় বাড়িয়াই চলে! ডাক্তারের অগমন নিত্য, মৃত্যুর দূত মাঝে মাঝে হানা দিয়া যায়, অভাবের তাড়নায় শুষ্ক, নিষ্পেষিত হইয়া জীবনে ধিকার দিতেছে অথচ—“দোষ কারও নয় গো শ্রামা, আমি স্ব-খাত সলিলে ডুবে মরি।”

সন্তান-নিরোধ দ্বারা আমরা অনেক অশান্তি, অনেক অভাব, অনেক দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারি। প্রত্যেক বিবাহিত মানুষের হাতে একখানা করিয়া Dr. Marie Stopes এর Married Love এবং Wise Parent-hood থাকা উচিত এবং বিবাহের সময় এই এর চেয়ে প্রয়োজনীয় প্রীতি-উপহার আর কিছু হইতে পারে না। লোকে হয়তো বলিবে, বিবাহ একটা স্বপ্ন, সেখানে এমন বাস্তবের ধাক্কা দেওয়া উচিত নয়। মিথ্যা কথা। বিবাহটা একটা খাঁটি সত্য, সৃষ্টি রহস্তের সামাজিক অনুষ্ঠান মাত্র। তাই বলি—Ignorance is never a bliss. দায়িত্বপূর্ণ জীবনে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহার সকল দিক বিচার করিয়া দেখা দরকার। আগে ফাঁসি পরে বিচার—বড়ই হাস্যরসাত্মক!

বর্তমান ভারতের বাস্তব, ধর্ম ও সামাজিক জীবন দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে। জীবনের ধারা কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। ব্যক্তির জীবনে, পারিবারিক জীবনে, সমাজ জীবনে শান্তি চাই। শৃঙ্খলা চাই, অবসর চাই, আনন্দ চাই। বহুসন্তান ইহার অন্তরায়! শৃঙ্খলা শত সন্তান প্রসব করে—সিংহী এক সন্তানের জননী। একশত তমঃ হস্তি, ন চ তারা গণৈরপি। শিশুর কলহাস্ত-মুখরিত সংসার—স্বর্গ; কিন্তু অভাব-পিষ্ট, রোগযন্ত্রণা-কাতর বহুসন্তান পীড়িত সংসার নরক মাত্র। কাজেই আমাদের সাবধান হইতে হইবে। নতুবা দিন দিন ব্যক্তির জীবন পঙ্গু হইয়া যাইবে, ব্যক্তির জীবন পঙ্গু হইলে জাতীয় জীবনে কোনও উন্নতি হইতে পারে না।

পূর্বাচল

(২)

জনতার মধ্যে মেয়েদের লইয়া যাইবার নিকৃতি

তামাসা দেখিতে বা অজ্ঞ কোন কারণে সেখানে স্ত্রী পুরুষের অত্যন্ত বেশী ভিড় হয়, সেখানে যে নানাপ্রকারের দুই লোক নিজেদের অসদভিপ্রায় সাধনের সুযোগের সন্ধানে আসিবে তাহা নিতান্তই স্বাভাবিক। কাজেই, এইরূপ স্থানে যে স্ত্রীলোকদের নানাবিধ লাঞ্ছনা ও অপমান ঘটবে তাহা কিছুমাত্র অপ্রত্যাশিত নহে। কলিকাতায় যে সকল নারী জুবিলি উৎসব দেখিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের অনেকে নানাভাবে লাঞ্ছিত হইয়াছেন, কিন্তু দিল্লীর মিনাবাজারের ব্যাপারই সর্বাপেক্ষা অধিক শিক্ষণীয় হইয়াছে।

ত্রিযুক্ত আসফ আলির বিবৃতি অহুসারে এখানে সহস্র সহস্র দর্শকের চক্ষের সম্মুখে নারীরা লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন এবং অনেকের নিতান্ত অসহায় অবস্থা হইতে উদ্ধার করা হইয়াছিল। পল্লী অঞ্চলেও নানা উৎসব বিশেষ করিয়া মেলা প্রভৃতি উপলক্ষে সেখানে বহুসংখ্যক নারী ও পুরুষের একত্র সমাবেশ হয় এমন অনেক স্থানেই, মেয়েদের নানাবিধ লাঞ্ছনা হয় এবং অনেক সময় অপহরণ ইত্যাদিরও সংবাদ পাওয়া গিয়া থাকে। তীর্থ ক্ষেত্রে, মন্দিরে এবং যোগাদির সময়ও এই প্রকারের অনেক ব্যাপার ঘটয়া থাকে।

সর্বাপেক্ষা অশুভ্য এই যে, বাঁহারা জীবন-স্বাধীনতার সম্পূর্ণ বিপক্ষে, মেয়েদের বাহিরে গমনাগমন আদৌ পছন্দ করেন না, খুবই ভদ্ভভাবে এবং ভদ্ভবেশে তাঁহারা বাহিরে চলাফেরা খেলাপ্লা বা কাজকর্ম করেন তাহার পক্ষপাতী বাঁহারা নহেন; বাঁহারা আজীবন ইহাদিগকে অন্তঃপুরে আবদ্ধ রাখিয়া, আত্মরক্ষার অক্ষম ও জগৎ সম্বন্ধে অজ্ঞ করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা রক্ষার কোন ব্যবস্থা না করিয়া এই অসহায় ও বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে মেয়েদের লইয়া যাইতে বিধা বোধ করেন না এবং দেখিয়া বা চৈকিয়াও তাঁহাদের শিক্ষা হয় না। ইহা একদিকে আমাদের কাপুরুষতা ও অজ্ঞদিকে আমাদের বিবেচনা ও সম্মতজ্ঞানের অভাবের সূচনা করে।

সাধারণ সময়ে যদি আমাদের মেয়েদের বাহিরে চলাফেরা করার অভ্যাস থাকিত তবে কতক পরিমাণে তাঁহাদের আত্মরক্ষার ক্ষমতা থাকিত, বাহিরের জগৎ সম্বন্ধে কিছু কিছু অভিজ্ঞতা থাকিত এবং সাধারণ লোকেরও মেয়েদের বাহিরে দেখিবার অভ্যাস থাকিত। তাহার ফলে, এই প্রকার সঙ্কট ঘটবার আশঙ্কা অনেক কমিয়া যাইত।

তবুও, যেখানে সম্মতজ্ঞান বা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে এমন স্থানে রক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া পুরুষের গমনও যেমন কেহ সুবুদ্ধির কার্য্য বলিবেন না, তেমনই স্বাধীনতাপ্রাপ্ত মেয়েদের সম্বন্ধেও সে কথাটা মনে রাখিবার প্রয়োজন থাকিবে।

বোধ হয় পুরুষদের সহিত ত্রয়ণ আমাদের সমাজে কতকটা নিষিদ্ধ বলিয়া পক্ষান্দীন মেয়েরা যখন বাহিরে যান তখন সাধারণতঃ তাঁহাদের ৮।১০ জনের রক্ষার জন্য ২।১টি অপ্ৰাপ্তবয়স্ক ছেলে মাত্র তাঁহাদের সঙ্গে থাকে।

আমাদের নীতিজ্ঞানের একটি দিক

জাতিহিসাবে মেয়েদের উপর আমরা খুব শ্রদ্ধাশীল বলিয়া মনে মনে আমরা গৌরব অমুভব করিয়া থাকি, যদিও আমাদের অবরোধ প্রথা ইহার বিপরীত সাক্ষ্যই প্রদান করে। ইহার দুই দিকে দুইটি কথা অত্যন্ত স্পষ্ট। একদিকে যে সকল নারীকে আমরা শ্রদ্ধা করি, ভালবাসি এবং স্নেহ করি, তাহাদেরও পবিত্রতা রক্ষার জন্য তাঁহাদিগকে আটকাইয়া রাখিতে চাই এবং অজ্ঞদিকে একথা বলিতে চাই যে, স্ত্রীপুংগ সুবিধা পাইলেই আমাদের পুরুষেরা নারীদের অপমান করিতে পারেন। আমাদের নিজেদের দুর্বলতা এবং আত্মচরিত্রের উপর বিশ্বাসের অভাবজনিত শঙ্কা হইতে ইহার প্রথমংশের উদ্ভব হইয়াছে। আর লজ্জার সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে সমাজের নৈতিক আদর্শের কথা বিচার করিলে, ইহার দ্বিতীয়ংশকে অনেকটা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে হয়। অর্থাৎ আমাদের সমাজের সাধারণ নীতি অনুসারে কোন পুরুষ নারীকে অপমান করিলে সমাজে অপেক্ষাকৃত অনেক কম নির্দোষ হন। অপেক্ষাকৃত এইজন্য বলিলাম যে, কোন নারী যখন কোন প্রকারে অপমানিত হন তখন তাহাতে তাঁহার কোন হাত না থাকায় তাঁহার কোন নৈতিক অপরাধ -বা ফ্রট হয় না, এবং তাহার জন্য তাঁহার নির্দোষ হইবার বা শান্তি পাইবার কোন সম্ভব কারণ থাকে না। তাঁহার আত্মীয় স্বজনরা ইহাতে বিশেষ লজ্জা এবং রাগি অমুভব করিয়া অথচ, কোন পুরুষ স্ত্রীপুংগ পাইয়া যদি কোন নারীকে অপমান করে তবে নীতি ও মনুষ্যত্বের দিক দিয়া ইহার সমস্ত অপরাধ ও দায়িত্ব তাহার। কিন্তু, পূর্বকথিত নিরাপরাগ নারীর তুলনায় সামাজিকভাবে তাকে অনেক কম লাজ্জা ভোগ করিতে ও লজ্জা পাইতে হয়।

নারীর প্রতি শ্রদ্ধাশীলতাকে যে আমরা কতটা দাম দিই, ইহাতে তাহার কতকটা প্রমাণ পাওয়া যাবে। * * * *

হিন্দুনারীদের স্বাধীনতা ও শিক্ষা

ভৌগলিক ভারতবর্ষ এবং প্রচলিত হিন্দুধর্মের গভীর বাহির হইতে এবারকার হিন্দু মহাসভার সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় ভারতবর্ষ এবং ভারতবর্ষের বাহিরের হিন্দুধর্মের বিভিন্ন শাখার মধ্যে সংযোগের পথ কার্যতঃ যেমন কতকটা প্রশস্ত হইল, তেমনই অস্পৃহতা, মেয়েদের অবরোধ প্রভৃতি যে সকল কুসংস্কার ও কদাচার ভারতের হিন্দু সমাজকে শক্তিহীন করিয়া রাখিয়াছে, বাহিরের লোকের সংস্পর্শে, উপদেশ ও চেষ্টায় তাহা দূরীভূত হইবার সম্ভাবনা বাড়িল। হিন্দু সমাজ হইতে অস্পৃহতা ও অবরোধ প্রথার উচ্ছেদের জন্ত বর্তমান সভাপতি তাঁহার সাধামত সবিশেষ চেষ্টা করিতেছেন।

কিন্তু হিন্দুসভার অন্ততম সম্পাদক ভাই পরমানন্দ, হিন্দুরা অধিকতর শক্তি অর্জন করিয়া নারীরক্ষার সক্ষম না হওয়া পর্য্যন্ত নারীদিগকে স্বাধীনতা বা শিক্ষা দান করিবার পক্ষপাতী নহেন। তিনি পূর্বেও একবার এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

হিন্দুরা যে নারীরক্ষার জন্ত বর্ণে উত্তম ও শক্তির পরিচয় দিতে পারেন নাই, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দুরা, তাহা তাঁহাদের পক্ষে দূরপন্থে কলঙ্কের কথা। তবে, আমরা একথা মনে করি নারীরা যদি স্বাধীন ও শিক্ষিত হইতেন তাহা হইলে তাঁহারা আত্মরক্ষার অধিকতর পটু হইতে পারিতেন। একথা যদি সত্য নাও হইত, তবুও আমরা চাহিতাম না যে, হিন্দুরা বা অন্তেরা কোন প্রকার ভয়ে ন্যায়সঙ্গত অধিকার ছাড়িয়া দিয়া বা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতে বিরত থাকিয়া নিজেদের নিরাপত্তা অক্ষুণ্ণ রাখুন। 'এই নীতি অবলম্বন করিলে হিন্দুসভা বা অন্য কোন প্রকার প্রতিষ্ঠানের কোন প্রয়োজন ছিল না। অত্যাচারীর ভয়ে বাহারা নিজেদের অধিকারের সন্ধান করিয়া অত্যাচারীকে পথ ছাড়িয়া দিতে পারে, তাহাদের নিরাপদে থাকিবার পক্ষে বাধা হইবে না বটে, কিন্তু বুদ্ধিতে হইবে তাহাদের মানুষ হিসাবে বাঁচিয়া থাকিবার দিন ফুরাইয়াছে। বহুদিন ধরিয়া মনুষ্যত্বের মূল্য আমরা নিরাপদ অবস্থা ক্রয় করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের এই কাপুরুষতা ও দুর্গতি।

আজ কেহ ভয় দেখাইয়া রাস্তা চলিতে নিষেধ করিলে, আমরা রাস্তায় চলা বন্ধ করিব, কা'ল কেহ ঘরের বাহির হইতে নিষেধ করিলে, ঘরের বাহির হইব না এবং এইরূপে আত্মরক্ষা করিতে থাকিব, কোন লোকের নিকট হইতেই এই প্রকার উপদেশ আমরা শুনিতে চাহি না।

নিজেদের অধিকারের সন্ধান করিয়া নয়, নিজেদের সর্বপ্রকার অধিকারকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া যাহাতে সকলে নিরাপদ থাকিতে পারে তাহাই সকল ব্যক্তির এবং সকল সম্প্রদায়ের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এই প্রকার অধিকার রক্ষার জন্য আত্মত্যাগ করিবার মত লোকের অভাব যখন কোন সম্প্রদায় বা জাতির মধ্যে হয় তখন মনে করিতে হইবে যে তাহাদের মূর্ত্তা নিকটবর্ত্তী হইয়াছে। * * * *

আমাদের নীতিজ্ঞানের আর একটা দিক

কোন প্রকার নৈতিক খলন সমান স্তরের স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের পক্ষেই সমান দৃশ্যীয়। সাধারণ ছোট খাট ব্যাপার, যেমন মিথ্যা কথা বলা কাহাকেও ঠকান প্রভৃতি, উভয়ের পক্ষেই সমান নিন্দনীয় বলিয়া আমরা মনে করিয়া থাকি।

কিন্তু চরিত্রগত নৈতিক স্বাধীন জ্ঞী এবং পুরুষ উভয়ের পক্ষে সমান দোষের বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত হইলেও, কার্যতঃ সমাজে এবং সাধারণের চক্ষে তাহা হয় না। সমাজস্থ জ্ঞীলোকের সহিত যেখানে সংশ্রব নাই (সমাজস্থ জ্ঞীলোক জড়িত থাকিলে জ্ঞীলোকটির জন্যই ব্যাপারটাকে আমরা দোষের ধরিয়া থাকি) একরূপ ক্ষেত্রে পুরুষের নৈতিক বিচ্যুতি সমাজে অল্পই নিন্দিত হইয়া থাকে। যাহার এইরূপ কোন দোষ আছে বলিয়া লোকে জানে, তাঁহার সম্মান বা পদ মর্যাদা ভোগ করিবার পক্ষে কোন বাধা ঘটে না।

যাহারা পুরুষদের এই প্রকার দোষ উপেক্ষা করিয়া থাকেন বা ক্ষমার চক্ষে দেখিয়া থাকেন, জ্ঞীলোকদের অল্পরূপ দোষ সম্বন্ধে তাঁহাদের মনোভাব এবং ব্যবহার সম্পূর্ণ অন্য প্রকার। ইহার মধ্যে এই কথাটা খুব স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়ে যে, আমাদের নৈতিক বুদ্ধি প্রকৃত পক্ষে সজাগ নহে। জ্ঞীলোকদের বেলায় আমাদের স্বার্থবুদ্ধি এবং প্রভুত্বের সূচী ধর্মবুদ্ধির ছায়াবেশে দেখা দেয় মাত্র। উভয় ক্ষেত্রেই সমান কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিলে যেমন একদিকে অপকৃপাত নীতিজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হইবে, অন্যদিকে পুরুষদের নৈতিক জ্ঞান উন্নত এবং ব্যবহার অধিকতর সংযত হইলে, জ্ঞীলোকের বিরুদ্ধে অপরাধ-প্রবণতাও কিছু কমিবে আশা করা যাইতে পারে।

শ্রাবণ সংখ্যা হইতে বাহির হইবে শ্রীযুক্তা আশালতা সিংহের

নূতন উপন্যাস “নববধূ” ।

গ্রন্থ-পরিচয়

মৌম ও মুখর—শ্রীমমতা মিত্র প্রণীত, কবিসাহিত্যে শ্রীমমতা মমতা মিত্রের পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় তাঁহার প্রতিভার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। তাঁহার লেখায় একটা স্নিগ্ধ-সজল স্রবের মুহূর্ত্ত আমরা শুনি। সে স্রব সজীব, আমাদের বুকে বেদনা জাগায়, দোলা দেয়। প্রত্যেকটি কবিতা যদিও বিভিন্ন প্রকারের তবুও বেদনার চিরন্তন গান ফঙ্কায়ার ঝার অস্তঃসলিলা, প্রত্যেকটি কবিতাকে একই সূত্রে মালা গাঁথিয়াছে। মোটের উপর বইখানা আমাদের ভাল লাগিয়াছে ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ বেশ ভাল।

গায়ে কাঁটা—শ্রীহরীকেশ মৌলিক—বইখানি শিশু পাঠ্য। সহজ সরল ভাষায় ছোট একটা ছেলের বীরত্বের কাহিনী। বীরত্বের আতিশয্যে আফ্রিকা, ইউরোপ বাইতে হয় নাই। নেহাৎ বাংলার বুকে পদ্মাপারের কাহিনী। বলিবার ভঙ্গী ও ভাষা চমৎকার। কোথাও জড়তা বা অতিরিক্ত করনার ছড়াছড়ি নাই। বাহা বলিবার তাহা লোজা কথায় অল্প একটুখানি আবেষ্টনের মধ্যেই ফুটিয়াছে খুবই স্পষ্টভাবে।

আমাদের দেশে শিশু পাঠ্যের সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু এই শ্রেণীর বই যদি আরও দ্রুত গতিতে বাহির হইতে থাকে তবে সেই অভাব দূর হইবে বলিয়াই ভরসা। আমরা লেখকের নিকটে আরও পাইব বলিয়া আশা করি। বইটির ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ বেশ ভাল।

মানবত্ব কি ?—প্রকাশক শ্রীপূর্ণেন্দু মুখোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিশস্ট্রীট, কলিকাতা
মূল্য ১।।০

এখানি একখানি ধর্মসংক্রান্ত গ্রন্থ, লেখকের কোন বক্তৃতার বিষয় অবলম্বনে লিখিত হইয়াছে। ধর্ম ও দার্শনিক তত্ত্বাদি লইয়া যাহারা আলোচনা করেন, তাঁহারা বইখানি পাঠ করিয়া প্রীত হইবেন, বর্তমান যুগে ধর্ম্মালোচনায় অনেকেই নারাজ, স্তব্রাং সাধারণের নিকট বেশী সমাদৃত হইবার আশা নাই। যদিও সাধারণ নানা প্রচলিত কুসংস্কারে অসারতা গ্রন্থকার যুক্তির সাহায্যে বিস্তারিত বুঝাইয়া দিয়াছেন। উপভোগ প্রাপ্ত যুগে একরূপ গ্রন্থের প্রচার বেশী হইবে না কিন্তু তত্ত্বানুসন্ধীগণ ইহাতে মনের অনেক খোরাক পাইবেন, ইহাই লেখকের একমাত্র সাধনা। ভাষা আরও স্নমধুর ও প্রাজ্ঞ হইলে অধিকতর চিত্তাকর্ষক হইত।

লীলারহস্য বা বিশ্ব-প্রহেলিকা—ধরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত (বি এম্‌ সি) প্রণীত ও প্রকাশিত, অতি উচ্চাঙ্গের তত্ত্বপূর্ণ গ্রন্থ। ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সাধনোপায় এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে। পড়িলে নানবমনের উৎকর্ষ সাধন হইতে পারিবে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য মাধু সন্দেহ নাই।

প্রাপ্তি-স্বীকার—নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি আমরা সমালোচনার্থ পাইয়াছি, বারান্তরে উহার সমালোচনা প্রকাশিত হইবে।

কণিকের অতিথি—শ্রীমূল গীতাদেবী, **তুহিতা**—শ্রীমূল শাঙা দেবী, **অমৃত রহস্য বা মায়্য প্রহেলিকা**—শ্রীধরেন্দ্র নাথ সেন গুপ্ত (বি, এম্‌-সি), **হোমশিক্ষা**—শ্রীধরনাথ মাইতি, **কাব্যতীর্থ বৈষ্ণবায়ী**, **আপদ**—শ্রীদিলীপ কুমার রায়, **ওগো কল্পময়ী**—শ্রীদিলীপ দাসগুপ্ত।



রাজবন্দী দিবস ও সংবাদপত্র

প্রেস ও বক্তৃতার স্বাধীনতা অত্যন্ত পৌরাধিকার কিন্তু ভারতবর্ষ সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত। ইতি পূর্বে বহু প্রকারে সংবাদপত্রের ও দেশবাসীর কণ্ঠবোধ করিবার আয়োজন হইয়াছে।

বিগত ১৯ মে সোমবার নিখিলভারত রাজবন্দী দিবস বলিয়া ঘোষিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার এক ঘোষণা জারী করিয়াছিলেন যে এতৎসম্পর্কে কোন সংবাদাদি সংবাদ পত্রে বাহির হইতে পারিবে না। এই উপলক্ষে যে সকল সভাসমিতির অধিবেশন হইবে। সংবাদপত্রে তাহাদের কোনও রূপ উল্লেখ ও নিষিদ্ধ হইয়াছে। সরকারের উপরোক্ত আদেশের প্রতিবাদ স্বরূপে সংবাদপত্রসমূহ একদিন বন্ধ ছিল।

সরকারের আশঙ্কা ছিল যে ইহাতে বিপ্লবীদের প্রাণ দেওয়া হইবে। কিন্তু দেশের সংবাদপত্র সমূহ ও জনসাধারণ বিপ্লববাদের পোষকতা না করিয়া সর্বদা বিকল্প মতই প্রকাশ করিতেছেন, এ শুধু মানবতার দিকদিয়া চোঁটা; এই রাজবন্দীদের সংক্ষেপে দেশবাসী বিশেষরূপ আলোচনা করিবার ও তাহার প্রকাশের স্বাধীনতা দিলে সরকারের মর্যাদা বাড়িত, তাহার ভাষ্যপরায়ণতার উপর সকলের শ্রদ্ধা জন্মিত।

কোয়েটার প্রলয়কর ভূমিকম্প

নটরাজের প্রলয়নাচের আর বিরাম নাই। এইতো সেদিন বিহার ভূমিকম্পের নিদারুণ আঘাতে দেশ মুহূর্তেই অশ্রু না শুকাইতেই কোয়েটার সংবাদ নুতন ক্ষতের সৃজন করিল।

বিগত ৩১শে মে অমুমান রাত্রি তিনঘটিকার সময় কোয়েটায় যে ভূমিকম্প হইয়াছে ভীষণতায় তাহা বিহারের ভূমিকম্পেরও হার মানাইয়াছে।

২৬০০০ প্রাণহানি হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। আহত ও হত ব্যক্তির স্বজনদের আর্ন্তনাদে কোয়েটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। দলে দলে লোক স্থান ত্যাগ করিয়াছে। ধ্বংস স্তম্ভ হইতে দেহ উদ্ধার করা ভীষণ কার্য হইয়া উঠিয়াছে।

অর্থ ও জন সাহায্যের কার্পণ্য হইবে না আশা হয়। কোয়েটার সৈন্তদের ব্যারাক আছে স্তম্ভাং গবর্নমেন্টের সমস্ত দৃষ্টিও এদিকে পড়িয়াছে। দৈবের মার, মানুষের প্রতিকারের উপায় নাই। তবুও পীড়িতের সেবার অধিকার তাহারই।

শিক্ষিত শ্রমিক

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈনিক বার আনা রোজ কয়েকজন শিক্ষিত ছাত্র পুস্তক বহনের কাজে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এম্, এ বি টি ও একজন ছিলেন। একজ্ঞ সংবাদপত্রে অনেক আলোচনাদি হইয়া গিয়াছে। তিনটা কারণে ব্যাপারটা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে প্রথমতঃ ভদ্রলোক কুলী কার্যে নিযুক্ত হইলেন, দ্বিতীয়ঃ অতি অল্প মাহিনা, তৃতীয় যে বিশ্ববিদ্যালয়ে তাহার শিক্ষা পাইয়াছেন, সেখানেই তাহার একরূপ মূল্য নির্ধারণ হইয়াছে।

শিক্ষিত ভদ্রসন্তানের পক্ষে কুলীকাজ করা অমর্যাদাকর হওয়া উচিত নয়, কান্নিক পরিশ্রমে লজ্জার বিষয় ও কিছু নাই, আমরা শুনিয়া আসিতেছি কিন্তু বি, এ পাশ করিতে মাসিক যে ব্যয় পড়ে তাহার অর্ধেক ও যদি পরীক্ষা পাশ করিয়া না পাইতে পাবে, তবে একরূপ ভূবহ ব্যয়ভর বহন কবিবার অভিভাবকগণের সার্থকতা কি ? একরূপ পরিস্থিতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঘটয়া সকলের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছে, বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার একরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন যাহাতে শিক্ষারব্যয় অল্প হয় ও শিক্ষা কার্যাকরী হইতে পাবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ ডিগ্রীধারীদের অবস্থা দেখিয়া শিক্ষার প্রতিই সকলের বীতশ্রদ্ধা হইতেছে। মেয়েদের শিক্ষার মূল্য ও যাহাতে এই শোণেীর হারে হাস না পায়, সেজন্ত সতক হওয়ার দিন আসিয়াছে।

বৈজ্ঞানিকপীঠ

১৮শব্দু চিত্তরঞ্জন দাসের পরিকল্পনায় কবিরাজ শিরোমণি শ্রামদাসবাস্পতি বৈজ্ঞানিকপীঠের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। আয়ুর্ষেদ শাস্ত্রের শ্রদ্ধা ও প্রতিষ্ঠার জন্তই বৈজ্ঞানিকপীঠ স্থাপিত হয়। তিলকস্বরাজ্য ভাঙার হইতে ইহার জন্ত বিশেষ অর্থসাহায্য পাওয়াব আশা ছিল কিন্তু দেশবন্ধুর অকাল তিরোধানের সে আশাফূর্ণ হয় নি। বাচস্পতি মহাশয় চৌদ্দবৎসর যাবৎ স্বীয় আয়েও ইহার ব্যয় ভাব চালাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে নানাবিভাগ খুলিয়া অধুনক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ইহার উন্নতিব চেষ্টা চলিতেছে, একজ্ঞ অর্থের বিশেষ প্রয়োজন। কলিকাতা কর্পোরেশন দুইলক্ষাধিক টাকা সাহায্য করিয়াছেন, কিন্তু আরও সাহায্যের দরকার রহিয়াছে, দেশবাসী মুক্তহস্তে এই দেণীয় প্রতিষ্ঠানটির আত্মকৃদ্য করিলে আমাদের পরম গৌরবের প্রতিষ্ঠানটা দেশে স্বায়ীসম্পদে পণিত হইবে।

মেয়েদের পৃথক স্নানের ঘাট

“প্রকাণ্ডস্থানে স্নান না কর’, সভ্যতা ও রুচিসঙ্গত। এই কথা সকলের পক্ষে সত্য হইলেও, মেয়েদের পক্ষে বিশেষভাবে সত্য। কিন্তু এই রীতির প্রচলন ও তাহার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থাদি করা দেশের শিক্ষা রুচি ও অবস্থার উন্নতি না হইলে হয়ত সম্ভব হইবে না। পল্লী অঞ্চলে তবুও প্রায় সকলের সহিত অনেকটা জ্ঞান-সুনা থাকে, কাজেই, সেখানে ভদ্রতা ও শালীনতা আংশিকভাবে রক্ষা করিয়া চলা কতকটা সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সহর অঞ্চলে মেয়েদের প্রকাণ্ডস্থানে বিশেষ করিয়া পুরুষদের সহিত একই ঘাটে এক সঙ্গে স্নান করা বর্জ্যতার নামান্তর। যে সকল সহবে বা গঞ্জে স্নানের উপযুক্ত নদী আছে, তাহার সর্বত্রই এই ব্যাপার ঘটয়া থাকে। কোন মিউনিসিপ্যালিটির সীমানার মধ্যে নদী থাকিলে সেই মিউনিসিপ্যালিটির অস্ত্রতম প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত মেয়েদের স্নানের জন্ত পৃথক ঘেরা ঘাটের ব্যবস্থা করা। স্নানান্তে স্নানের ঘাটে বস্ত্রাদির পরিবর্তন করা অথবা আর্দ্রবস্ত্রে দীর্ঘপথ অতিক্রম করা প্রভৃতি রীতি, আমাদের রুচি ও শালীনতা যে কত নিম্ন তাহারই পরিচয় প্রদান করে।”

'বিচিত্রা' হইতে আমরা উপরিণিখিত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। বিষয়টি যথার্থই ভাবিবার মত। সাধারণের সম্মুখে নদনদীতে ও প্রকাশ্য খাল বিলে সম্ভ্রান্ত বংশের স্নানার্থিনীর সংখ্যা কম নাই, কিন্তু সেজ্ঞা এপর্যন্ত পৃথক স্নানের ঘাটের কথা কেহ বড় ভাবিয়া দেখে না। আমাদের দেশে শালীনতা বোধের দিকে আজকাল একটু দৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং এই আবশ্যকীয় দিকে সংস্কারসাধনের চেষ্টা চলিতে পারে। আমরা আর ও কিছু অগ্রসর হইতে চাই, বাড়ীনির্মাণকালেও মিউনিসিপ্যালিটি প্রতিবাহীতে স্নানাগারের ও যেন ব্যবস্থা থাকে এবিষয়ে বিশেষ একটা নিয়ম ও করিতে পারেন।

ঢাকায় মেয়েদের বিজ্ঞান শিক্ষা

ঢাকায় মেয়েদের বিজ্ঞান শিক্ষার সম্যক সুবিধা নাই। স্থানীয় ইডেন ইন্টারমিডিয়েট কলেজে ছাত্রীগণ আই, এ পড়িতে পারেন কিন্তু যে ছাত্রী আই, এস, সি লইতে ইচ্ছুক, তাহাকে কলিকাতায় আসিয়া পড়িতে হয়। জগন্নাথ কলেজ বা ঢাকা কলেজে সহশিক্ষারও কোন সুবিধা নাই, সুতরাং বহু বিজ্ঞান শিক্ষার্থীকেই নিরাশ হইতে হয়। কামরুন্নেসা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ গত দুই বৎসর যাবৎ খোলা হইয়াছে। ইহাতেও মেয়েরা আর্টস পড়িতে পাবে, কিন্তু বিজ্ঞানশিক্ষার্থীদের জন্য ইহারাও কোন সুবিধা কিতে পাবেন নাই, অবশ্য নূতন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে একরূপ সুবিধা দেওয়া সম্ভবও নয়। কিন্তু বর্তমানে উচ্চশিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের জন্য সর্বদিকের দ্বারই উদঘাটন করিয়া দেওয়া কর্তব্য। আমাদের বিবেচনার ইডেন কলেজে অনায়াসে একটা আই, এন্সি ক্লাস খোলা যাইতে পারে। কিছুদিন হইল ইডেন কলেজে ছাত্রীসংখ্যা অত্যন্ত কমিয়া গিয়াছে। এই নূতন ব্যবস্থা হইলে কলেজের ছাত্রীসংখ্যাও বৃদ্ধি পাইবে। শিক্ষার্থীগণেরও প্রভূত উপকার হইবে। যদি ব্যয়সাপেক্ষ বলিয়া আপাততঃ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে নূতন ক্লাস খোলা সম্ভব না হয়, জগন্নাথ ও ঢাকা কলেজের সহযোগিতায় ও বিজ্ঞান শ্রেণীর অধ্যাপনা চলিতে পাবে। ঢাকার জনসাধারণ এবিষয়ে ভাবিয়া দেখিতে পারেন ও যথোপযুক্ত ব্যবস্থার জ্ঞান সচেষ্ট হইতে পারেন।

মেয়ের ফণ্ড বন্ধ করা হইয়াছিল

কলিকাতার মেয়র ফজলুল হক এক বিরতিতে জনাইয়াছিলেন যে বেসরকারী প্রতিষ্ঠান সমূহকে সেবাকার্য্যে, কোয়েটা প্রবেশ করিতে অনুমতি দেওয়া হয় নাই সেজ্ঞা মেয়র ফণ্ড আর অর্থসংগৃহীত হইবে না, উক্ত ফণ্ড বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। এ সম্বন্ধে তিনি যে মুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন উহা সঙ্গতই হইয়াছে। তাহার বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের মারফত সেবাকার্য্যে ব্যয় করা সমর্থন করেন তাহাদের পক্ষে মেয়র ফণ্ডের টাকা ভাইরর ফণ্ডে দেওয়ার আপত্তি হইতে পারে, বাহা সরকারী প্রতিষ্ঠানেই অর্থ প্রদানের ইচ্ছা করেন, তাহার সন্মতির উক্ত ভাণ্ডারে পাঠাইতে পারেন সেজ্ঞা ঐ ব্যবস্থা থাকার প্রয়োজন নাই। এ অবস্থায় বড়লাটের ফণ্ডে অর্থসংগ্রহে বিঘ্ন উৎপাদন করিয়া মেয়র ফণ্ডের মার্থকতা ও নাই। অসুখোদিত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিকে শুধু সেবাকার্য্যে কোয়েটা প্রবেশ করিতে দিলে সেবাকার্য্য আরও দ্রুত ও সুষ্ঠু চলিত আমাদের বিশ্বাস। বিহার ভূমিকম্পেও একরূপ নিবেদাজ্ঞা প্রচারিত হয় নাই।

চলচ্চিত্রে মহিলা অভিনেত্রী

আজকাল জীবিকার্জনের জ্ঞান নারীদের বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইয়াছে, তাহাদের অর্থাার্জনের কার্য্যক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ, সেজ্ঞা যদি কোন দিকে তাহাদের পথ নিবৃত্ত হয়, তাহা হইলে আমাদের আনন্দের কথা। চলচ্চিত্রের দিকে মহিলাদের একটু দৃষ্টি গিয়াছে। বর্তমানে পতিতাত্ত্বণী হইতেই পেশাদার অভিনেত্রী আসিয়া

থাকে। মহিলাগণের পক্ষে ইহার আবহাওয়া এখনও বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠে নাই। সেজন্য বর্তমানে কাহারও পক্ষে এই বৃত্তি গ্রহণ করা সমীচীন হইবে না। এবিষয়ে বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ের মতামত আমরা ‘দীপালী’ হইতে তুলিয়া দিগাম, যদিও আমাদের আশা আছে ভবিষ্যতে চলচ্চিত্রের পারিপার্শ্বিক অাঙ্কা এত অনাবিল ও পরিসুদ্ধ হইবে যে আমাদের দুঃস্থা ও শিল্পী ভগ্নিগণ ইহা অবলম্বনে বাঁচিয়া থাকিতে পারেন। “আজকাল কোন কোন মহিলা চলচ্চিত্রক্ষেত্রে দেখা দিবেছেন। আমার চোখ কোন বন্ধু ও বান্ধবী মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, মহিলাদের ছবিতে অভিনয় করা উচিত কিনা? আমি বসি, না। বর্তমানে বাংলা চলচ্চিত্রালয়ের অবস্থা যে—রকম, তাতে—ক’বে যেখানে মহিলাদের আবির্ভাব বাঞ্ছনীয় নয়।

মাস চারেক আগে দুটি মহিলা মাতা ও ছুঁহিতা কলকাতার কোন বিখ্যাত ‘ষ্টুডিও’র কাজের খোঁজে এসেছিলেন। কর্তৃপক্ষ তাঁদের সঙ্গে কথা কইবার ভাব আমার উপরেই অর্পণ কলেন। আমি তাঁদের অনেক ক’রে বুঝিয়ে বললুম যে, কোন (ভদ্র) মহিলাই অভিনেত্রী হওয়া উচিত নয়। কিন্তু তাঁরা কোন-মতেই বোধ মানলেন না। তারপর বয়সে বড় মহিলাটি (যিনি মাতা) যখন বললেন যে, “আপনারা আমাদের ছবিতে অভিনয় করতে দিতে রাজী নন। তা’হ’লে কি এইটি আপনাদের মনের ইচ্ছা হয় আমরা ভদ্রলোকের মেয়ে হোয়ে ও পেটের দায়ে কুপথে ন’মতে বাধ্য হব?” আমি তখন আর স্থির থাক্তে পারলাম না, কক্ষ ভাষাতেই বললুম, “যে সব ভদ্রলোকের মেয়ে ছবিতে অভিনয় ক’তে না পারলেই কুপথে যেতে বাধ্য হন, তাঁদের সম্বন্ধ আমাদের কোনই কঠবা দেই।” এর আগেই আরো দুই মহিলা (মাতা ও ছুঁহিতা) স্বামীর সংসার ত্যাগ ক’বে ছবিতে দেখা দিবেছিলেন এবং ফলে তাঁদের ভদ্রতা অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে িঠে নি। আমার একজন নৃত্যগীতে সুনিপুণ, বিদূষী ও সুন্দরী বান্ধবী চলচ্চিত্রে অভিনয় করবার জন্তে অত্যন্ত বাস্তব হয়ে িঠেছিলেন। কিন্তু আমার ক’তনে তিনি আর ও-পথ মাড় ন নি।

যদি কোন চিত্রাভিনয়ে প্রত্যেক নারী ভূমিকাতেই (ভদ্র) মহিলাদের পাওয়া যায়, তা’হ’লে অবশ্য মহিলাদের চলচ্চিত্রক্ষেত্রে আবির্ভাবের বিরুদ্ধে এতটা আপত্তির কারণ থাকে না। চলচ্চিত্রে রবীন্দ্রনাথের “নটীর পূজ”র অভিনয় হয়েছিল যে শ্রেণীবদ্ধ পুষ্কর নিয়ে, সে রকম কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে গৃহস্থের মেয়েরা অভিনয় করতে চাইলে কোন প্রতিবাদই করব না। কিন্তু সে-রকম কোন সম্প্রদায় বাংলা দেশে নেই। ‘ষ্টুডিও’ হচ্ছে বারোয়ারি আঞ্চড়ার মত। কত রকমের কত চরিত্রের পেশাদারী লোক নিয়ে দেখানকার কাজ চলে এবং সেই জনতার মধ্যে সীতা-সাবিত্রীর যে একান্ত অভাব তা আর না বললেও চলে। এ স্থান মহিলাদের পক্ষে অগম্য স্থান। অন্ততঃ আমার এই বিশ্বাস।”

ওরিয়েন্টাল গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ এলিওরেন্সের লিঃ

আমরা ওরিয়েন্টাল বীমা কোম্পানীর ১৯৩৪ সনের কার্য বিবরণী পাঠ করিয়া আনন্দিত হইলাম। এ কোম্পানীর ১৯৩৪ সনের বার্ষিক আয় ৩,৪৪,০১,৯৭০ টাকা ও নূতন পলিসির পরিমাণ ৭,৬২,৪২,৭৬১ টাকা। গত বৎসর ১৬,২২,৮৮,৮১৪ টাকা দাবী মিটান হইয়াছে। উল্লিখিত কার্য বিবরণী পাঠ করিয়া আমরা এই কোম্পানীর সুদৃঢ়ভিত্তি ও জনপ্রিয়তার পরিচয় পাই। বাদ্গালীর বীমা ব্যবসায় নৈপুণ্যের সুস্পষ্ট পরিচয় পাইলে, কোন বাদ্গালীর ক্ষয় না আনন্দে পূর্ণ হয়। যে সত্ততা কর্মকৃৎশলতা এবং অধ্যবসায় সাহায্যে ক্রমোন্নতির সুদৃঢ় পথে চলিতেছে তাহাতেই এ বীমা কোম্পানী জনসাধারণের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস উদ্বেক করিতে পারিতেছে। আমরা এই কোম্পানীর উন্নতি কামনা করি।



যাত্রী
শ্রীমুখা সেন



পঞ্চম বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৪২

চতুর্থ সংখ্যা

“নববধূ”

(উপন্যাস)

শ্রী আশালতা সিংহ

১

বকুল গাছের তলায় প্রকাণ্ড এক দীঘি। তাই লোকে বলিত বকুল দীঘি। পুকুরের জল কাঁচের মত পরিষ্কার, টলটল করিতেছে। গ্রামের জমিদার বাবুরা গ্রামেই থাকেন, এখনো বিদেশে যান নাই কিংবা সপরিজনে কলিকাতাবাসী হ'ন নাই। তাই গ্রামের শ্রী আছে। পুকুরে পানার চেয়ে জল বেশি। রাস্তা বাঁধানো। এবং বকুল দীঘির অনতিদূরে জমিদারবাবুদের সুবিস্তৃত সুসজ্জিত বাগান তখন অন্ত সূর্য্যের আলোতে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে।

কমলা তাহার সখীদের সহিত দীঘিতে গা ধুইতে আসিয়াছে। অল্প দিন ঘন পল্লবের অন্তরালে স্নিগ্ধ শীতল জলে সে আলস্যে গা মেলিয়া দেয়। এতটুকু স্বরা নাই। সখীদের সঙ্গে গল্প করিতে সাঁতার কাটিতে বকুল ফুল কুড়াইতে তাহার সমান উৎসাহ। কিন্তু আজ তাহার ভাবখানা কিছু ব্যস্ত গোছের। তাহার সহিত দেখন হাসি পাতাইয়াছে সেই মেয়েটি কহিল, “কমলা, আজ এত তাড়া কিসের? বড় বৌরাণীর কাছে চুল বাঁধতেও গেলিনে

কমলা স্নান সমাপন করিয়া তীরে উঠিতে উঠিতে কহিল, “না ভাই সই আজ আমার দেৱী করবার যো নেই। গরমের ছুটিতে দাদারা কাল রাত্রির টেনে বাড়ী এসেচে কলকাতা থেকে। আমি নইলে তাদের চা তৈরী করা আর কারো পছন্দ হয় না। উম্মুনে আঁচ দিয়ে জল বসিয়ে দিয়ে আমি এসেছি। এখনই ফিরতে হবে।”

মালতী কহিল, “আমিও তোর সঙ্গে যাই চল কমল। বড়দা, নদা, রাঙাদাকে প্রণাম করে আসিগে। যে ক’দিন ওঁরা থাকেন তোর ভারি আনন্দ হয়, নয় রে? তাঁরা কত রকম গল্প বলেন, নিয়ে আসেন তোর জন্মে কত রকম বই।”

কমলা সগর্বে তাহার সখীদের পানে একবার চাহিয়া কহিল, ‘ঠ্যা, আমাকে নইলে তাঁদের একদণ্ড চলে না। যে ক’টা দিন থাকেন আমার কি এক মুহূর্ত্ত অবসর রয়েছে মনে করিস। যত কাজের বোঝা সব এই কমলের ঘাড়ে।’—কথার সুরে সে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতে চাহিল তাহাকে এমন অন্তায় করিয়া অপরিমিত খাটাইয়া লইবার জন্ম। কিন্তু তাহার মুখের উজ্জ্বল হাসি এবং সর্ববাস্তবে প্রবহমান উদ্বেলিত আনন্দের বহা ইহার সহিত মিলিল না। বরঞ্চ ইহারই একান্ত কৃত্রিমতাকে চোখে আঙ্গুল দিয়া ধরাইয়া দিল।

মালতী বলিল, “তা হোক। না হয় দু’দিন খাটতে হোল। ক’টা দিনই বা আর তাঁরা থাকেন। ছুটি ফুরাবে, কলেজ খুলবে আর তাঁরাও যাবেন চলে। তখন আর তোর কী কাজটা থাকবে। কিন্তু তখন সমস্তই কেমন খালি খালি লাগে বল দেখি। যতই বল কমলা, তোকে আমার মাঝে মাঝে হিংসে হয়। এমন দাদা কারো হয় না।”

সে কথা সত্য। কমলা তাহার পাঁচ দাদার একটি মাত্র ছোট বোন বলিয়া দাদাদের কাছে তাহার আদরের সীমা পরিসীমা নাই। কমলার বাবা নিত্যনারায়ণ বাবু একজন পণ্ডিত লোক। ইংরেজী তেমন জানেন না, বা কলেজে তেমন পাশটাশ করেন নাই কিন্তু সংস্কৃত বিদ্যায় তাঁর জ্ঞান অসীম। যুবক বয়সে বর্ধমানরাজে সভা পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু চাকরির প্রতি অনাস্থা থাকায় ছাড়িয়া দেন। সংসারে নাই তেমন আসক্তি। পূজা আর্থিক পঠন পাঠন এই সকল লইয়া থাকিতে ভালোবাসেন। এমন কি বাড়ীতেও একসঙ্গে অধিক দিন থাকিতে পারেন না। নানা দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়ান। পৈতৃক জমিদারী আছে, কলিয়ারির কিছু আয় আছে। খুব বড়লোক না হইলেও পয়সার কোন অসচ্ছলতা নাই, তাই উপার্জনের দিকে কোনপ্রকার মনোযোগ না দিলেও তাঁহার সংসার এক রকম করিয়া চলিয়া গিয়াছে। অথচ সাহিত্যিক প্রকৃতি সংসারে নিম্পৃহ এমন জ্ঞানী স্বামীরা স্ত্রী হইয়াও প্রমোদাদেবীর প্রকৃতি তাঁহা হইতে একেবারে পৃথক। অজিনাসনে বসা বা ফলমূল খাওয়া কোনটাকেই তিনি জীবনযাত্রীর প্রকৃষ্ট উপায় হিসাবে পছন্দ করিতেন না। অশন বসনের আড়ম্বরকে তুচ্ছ করিয়া জ্ঞান রাজ্যের গভীরে যেখানে তাঁহার স্বামীর মন তলাইয়া গিয়াছিল সেখানে যে কী রস থাকিতে

পারে সে সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। বরঞ্চ এ সকল বিষয়ে দেবর সত্যনারায়ণের সহিত তাঁহার সর্বাংশে মিল ছিল। পৈতৃক বিষয় সমান ভাবে পাইয়াও সত্যনারায়ণের ত্রিচল বসত বাটির চূড়াটা আজ আকাশে ঠেকিতেছে। বিষয় সম্পত্তির প্রতি তাঁহার কী মমতা! কত বন্ধু। নিজে ক্ষেত খামার দেখেন। কলিয়ারির হিসাব তাঁহার নখ দর্পণে। একটি পয়সা কেহ ফাঁকি দেয় এমন জো কি রহিয়াছে। তা ছাড়া স্বদ বন্ধকী কারবার করিয়া তিনি যে কত টাকা করিয়াছেন তাহা এ অঞ্চলে একটা জনশ্রুতির মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছে। প্রমীলা মনে মনে তাঁহাকে অত্যন্ত প্রশংসা করেন প্রকাশ্যে অবশ্য কলহ যে দু' চার বার হয় না এমন নহে। তবে তাঁহার এই এক গর্ব যে তাঁহার ছেলেরা কলিকাতায় কলেজে কেহ বি, এ, কেহ আই, এ, পড়িতেছে। বড় ছেলে এইবার এম, এ পাশ করিয়া ল পড়িবে ঠিক করিয়াছে। আর ঠাকুর পোর একটা মাত্র ছেলে, তা তাহারও লেখা পড়া কিছুই হইল না। গ্রামের হাই-স্কুল হইতে এণ্ট্রেন্স পাশ করিয়া সে বাড়ীতেই বসিয়া আছে। জ্যোষ্ঠার কাছে সংস্কৃত পড়ে। ওই জ্যোষ্ঠার জন্মই তাহার লেখাপড়া হইল না। জ্যোষ্ঠার কথা যেন তাহার কাছে বেদবাক্য। তা তিনিও তো কলেজে পড়িতে বারণ করেন নাই। কিন্তু ছেলেটার কি যে মতিগতি। আসলে তাহার বুদ্ধিশুদ্ধি নিশ্চয় কম। নেহাৎ পারিবে না আগে হইতে কল্পনা করিয়াই বোধ করি সে কলেজে ঢুকে নাই। প্রমীলার ছেলেরা কলেজে পড়ে, হইলনা হইলনা করিয়া শেষকালে একটি মেয়েও হইয়াছে। শুধু মেয়ে নয়, কমলার মত এমন সুন্দরী মেয়ে সারা গ্রামে আর একটি নাই। ছোট বোয়েরও মেয়ে নাই। বড় ছোট এই দুই তরফের মধ্যে একটি মাত্র মেয়ে কমলা। তাই বাড়ীর সকলের চোখের মণি সে। তাহার একটা কথাও কখন সে বাড়ীতে উপেক্ষিত হয় না। খুড়িমা কমলার চুল বাঁধিয়া দেন নিজের হাতে। সে যেদিন সঙ্গে বসিয়া না খায় সেদিন তাঁহার খাওয়া হয় না। নিজের দাদারা পূজার ছুটি গ্ৰীষ্মের ছুটি বড়দিনের বন্ধে যখন কলিকাতা হইতে বাড়ী আসেন রাজ্যের জিনিষ লইয়া আসেন কমলার জন্ম। আর খুড়তুত যে দাদা বাড়ীতে থাকেন তিনি বেণী ধরিয়া টানিয়া দুইবেলা কমলাকে সাধ্যসাধনা করেন তাঁহার কাছে একটু সংস্কৃত পড়িতে। কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ফুলটিতে পাখীটিতে কমলার যত ঝোঁক, পুকুরে সাঁতার কাটিতে, বকুলফুল কুড়াইয়া মালা গাঁথিতে, ক্যাটালগ দেখিয়া কাণের নূতন প্যাটাণের এয়ারিং ব্রোচ, নূতন মূতন কেশটেল, কার্পেট, উল কলিকাতায় দাদাদের কাছে ফরমায়স করিতে যত আগ্রহ লেখাপড়ায় তত নয়। বিশেষ করিয়া সংস্কৃত শব্দরূপের বিসর্গ অনুষ্বার এবং রেফ্‌গুলি যেন সঙ্গীন উচ্চাইয়া তাহাকে মারিতে আসে। সেখান হইতে পালাইয়া আসিয়া পুকুরের জলে সে মনের আনন্দে সাঁতার কাটে। বকুল গাছের শাখার আড়ালে যেখানে কোকিল ডাকিয়া সারা হইতেছে, টুপ টাপ করিয়া শ্যাম শম্ভাবৃত প্রান্তরে ফুলগুলি করিয়া

পড়িতেছে সেখানে সাথীদের সঙ্গে পালাদিয়া ফুল কুড়ায়। অপরাহ্নের উদ্ভাসিত আলো তাহার এলোচূলে তাহার প্রাণের আভায় আনন্দময় মুখের উপর আসিয়া পড়ে।

পুকুর ঘাট হইতে কমলা আর তাহার সই মালতী যখন বাড়ীতে পা দিল তখন কমলার দাদারা রোয়াকে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। কমলাকে দেখিয়া তাঁহারা সমস্তের কহিলেন, “কমল এত দেৱী কেন? আমাদের চায়ের আশায় বসিয়ে’দিয়ে নিজে বুঝি আমগাছের তলায় কাঁচমিঠে আম খুঁজে বেড়ান হচ্ছিল? না খ’নের শাকে নূণ লঙ্কা মিশিয়ে কুপথ্য তৈরী করে সইকে তার ভাগ দিতে বসেছিলে?” তাহার বিরুদ্ধে এত অলীক অভিযোগের প্রতিবাদস্বরূপ ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে কমলা ক্ষিপ্ৰহাতে চায়ের সাজ সরঞ্জাম বাহির করিতে লাগিল। বড়দা ইংরেজীতে এম, এ। এদলের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং সকলের চেয়ে ভালো কথা বলিতে পারেন। তিনি চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কমল, মেয়েদের সবচেয়ে বড় গুণ কি জানিস, তারা দেয় প্রত্যেক জিনিষকে একটা শ্রী, একটা রূপাভিত্তি বাঞ্ছনা।—” কমলা এসকল কথা তেমন ভালো করিয়া বুঝিতে পারেনা। কিন্তু বড় বড় চোখ করিয়া অত্যন্ত শ্রদ্ধা সহকাবে শোনে। আজও সে তাহার ঘন পঙ্ক্ত কাঁলো চোখ দু’টি তুলিয়া নিবিড় মনোযোগে শুনিতে লাগিল। বড়দা পুনশ্চ কহিলেন, “তুই আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারলিনে, এই তো আমাদের মেসের যত্ন চাকরটা দু’বেলা চাক’রে হাত পাকিয়েচে। তোর চেয়ে খারাপ চা সে তৈরী করেনা। কিন্তু নিজের হাতে পেয়ালাটির ধরে তুই যখন সামনে আনিস, সমস্ত জিনিষটার চেহারা বদলে যায়। তাতে এসে লাগে বিশেষ একটা রঙ।”

কমলা সবিনয়ে মুখ নত করিল।

সেজদা বি এ পড়েন। এই সবে সেক্সপীয়রের নাটক এবং ইংরেজী কাব্যের অনেক লোকোক্তরা মানসীর সহিত পরিচয় হইয়াছে। কাব্যজগতে সঞ্চরণের সন্ধ্যা মোহাবেশ এখন তাঁহার নয়নে লাগিয়া রহিয়াছে। সেজদা রুমালে মুখ মুছিয়া কহিলেন, “শুধু খাওয়া পরা কেন, সমস্ত জীবনের উপর নারীলাবণ্য এমন একটি মায়ী বিস্তার করে। আর আটের জগতেও দেখ্বে নারীচরিত্র সৃষ্টির দিকেই কবিতা মন দিয়েছেন বেশি যেন ওর ভিতরকার সমস্ত মাধুর্য্যটুকু ফুটিয়ে তুলতে না পারলে তাঁদের সৃষ্টি রুখা।”

কমলার সই মালতীও নিকটে বসিয়াছিল। সে বোধকরি কথামালার ‘বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল’ সেই গল্পখানি সবেমাত্র শেষ করিয়াছে। বিজ্ঞান পরিধি তাহার অতটুকু। কাহাকে বলে আটের জগত কাহাকে বলে নারীলাবণ্য এ সকল কথা কন্সন কালেও সে

জানেন। কিন্তু তথাপি মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া শুনিতেছিল। কমলার দানারা যে সুরে কথা বলিতেছিলেন তাহাতে চোখের স্রুমুখে তাহার মায়ামন্ত্র বলে যেন কোন এক অপূর্ব সুন্দর জগতের দ্বার খুলিয়া গেল। সেখানে অন্ধকার বলিয়া কিছুই নাই। মেয়েরা সেখানে আলোক শিখার মতই উজ্জ্বল। কেবল আলো অংগ হাসি বিতরণ করা ছাড়া আর তাহাদের কোন কাজ নাই। নিজের পরিচিত জগতে যেখানে মা, মাসী দিদিমাকে সে সকাল হইতে রান্নার আয়োজন করা এবং রান্নার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে আবার রান্না চড়াইবার আয়োজনে ব্যাপৃত থাকিতে দেখিয়াছে সেখানকার সহিত কোনখানে ইহার এতটুক মিল নাই।

ছোটদা বলিলেন, “কমল, তোরজন্মে এবার যা এনেচি আন্দাজ কর্তে পারবিনে। সবচেয়ে নতুন ধরণের নাগরা আর শাড়ি। আর কান বালা কাকে বলে জানিস? আজকালকার কলকাতার মেয়েরা কাণের এয়ারিংয়ের পরিবর্তে সর্বত্র তাই ব্যবহার করে। আর এনেচি রূপের বালা। অবাক হোয়ে যাস্নে যেন। রূপের গয়না যে আজকালকার ফ্যাশন। সোণার গয়নার চেয়ে মেয়েরা পছন্দ করচে বেশি।”

কমলা কহিল, “আর সেই যে আমি একটা টয়লেটের বাস্ম আন্তে বলেছিলুম।”

“তাও আছে বই কি।”

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া ছোটদা ছোট একটি সুদৃশ্য স্ট্রট্কেস্ আনিয়া কমলার হাতে দিলেন, “এইটের মধ্যে রয়েছে তোর জন্মে যা কিছু এনেচি। বাস্মটাও তোর। কিন্তু একটি অনুরোধ রইল, আজ যখন আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাবি এই জামা কাপড় আর জুতো পরতে হবে।” কমলা সলজ্জস্মিত মুখে উপহার গ্রহণ করিল। ইহারই মিনিট পনের পরে নব বেশ ভূষায় সজ্জিত হইয়া, পায়ে নাগরা এবং হাতের রুমালে স্নগন্ধ চালিয়া কমলা যখন তাহার আপন ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল তখন তাহার পানে তাহার সেই মালতী বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। এইতো সেদিনও জামদানী ডুরে পরিয়া খোঁপায় বেলকুড়ি কাঁটা গুঁজিয়া কমলা তাহাদের সঙ্গে বাবুদের বাগানে গাছের তলায় ফুল তুলিয়া বেড়াইয়াছে। এক সঙ্গে সৌজুতি পুণ্যপুকুর ত্রুত করিয়াছে। আজ সেই তাহারই রূপ এবং রঙ দুই-যেন একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। মাথায় দীর্ঘ বেনী ঝুলিতেছে প্রান্তভাগে রেশমী ফিতার গুচ্ছ ঢুলিতেছে। বাঁদিকের কাঁধে ত্রোচ আটকাইয়া এক সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কাপড় পরা। পায়ে জরির কাজ করা নাগরা।

খড়মের আওয়াজ পাওয়া গেল। কমলার খুঁড়ত ভাই হরিদাস মাঠের কাজ দেখিয়া বহির্বাটির দরজা দিয়া প্রাঙ্গণে আসিলেন। ‘আরে, এ মেয়েটিকে!’

কমলা লজ্জায় নতমুখী হইল।

মুদুহাসিয়া হরিদাস কহিল, ‘খাসা মানিয়েচে। যেন লক্ষ্মী ঠাকুরগটি।’ তাহার পরে বড়দার দিকে চাহিয়া করিলেন, “কিন্তু এমন কোরে বিলাসিতার দিকে মনটা ফিরিয়ে দিলে কমলের লেখা পড়ায় যেটুকু বা মনোযোগ ছিল তা’ও থাকবেনা একথা কিন্তু জানিয়ে দিচ্ছি।”

মেজদা ওষ্ঠপ্রান্তে একটু হাসির আভাস আনিয়া শুষ্ক স্বরে কহিলেন, “এত দুর্ভাবনা ! কিন্তু এখানে ওর লেখাপড়াটা কী হচ্ছে যে তাতে বাধা পড়বে শুনি ? মুক্খবোধ ব্যাকরণ মুখস্থ করা আর স স্তবের মত একটা সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য অপ্রয়োজনীয় ভাষা লেখার পিছনে বৃথা সময় নষ্ট করাকে আমি লেখা পড়া শেখা বলিনে। বাবাকে বলেছিলাম, লরেটো কিংবা ডায়োসেসন্ স্কুলে কমলাকে ভর্তি করে দিতে কিন্তু আমার কথায় মোটে কর্ণপাতই করলেন না।’ বড়দা ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন, ‘তা করবেন কেন, সেই তো তাঁদের মতে তেরো বছর বয়সে ঘোমটা টেনে শিশুর বাড়ী যেতে হবে। কতটুকুইবা বিজ্ঞান প্রয়োজন, কন্টে স্মৃষ্টি বোধোদয় খানা শেষ করতে পারলেই হোল। আর ধোপার হিসেব টুকে রাখবার মত একটু খানি গণিত বিজ্ঞা।’ ছোটদা উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, “আমাদের একটি মাত্র বোন, তার অল্প বয়সে কখনো বিয়ে দিতে দেবনা।’

মেজদা বলিলেন, “একটা গ্রামে সারা জীবন কাটিয়ে দিলে দৃষ্টির প্রসার বা হৃদয়ের প্রসার কোনটাই বাড়েনা। জগতে কত পরিবর্তনের ধারা বয়ে গেল, কিন্তু তাঁরা খবর রাখলেননা তার কিছু। চোখের সামনে খাড়া হয়ে রইল তাঁদের অচলায়তনের বেড়া। কী আর হবে বলো ?.....” শেষের কথাগুলো তাঁহার ক্ষোভমিশ্রিত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত মিলিয়া গেল।

কমলা এধরণের বক্তৃতার সহিত পরিচিত। যখনই তাহার দাদারা একত্রে বসিয়া গল্প গুজব তর্ক আলোচনা করে তখনই এই ধরণের নারীসমস্যা, নারীপ্রগতির বিষয়ে বাঁঝালো কথা সে শুনিতে পায়। কিন্তু মালতীর পক্ষে এ সমস্তুই একেবারে অভাবিত রূপে নতুন। সে অবাক হইয়া কথাগুলো যেন গিলিতে লাগিল। এবং দাদাদের সঙ্গে কমলা যখন মাঠের পথে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল তখন ধীরে ধীরে আপন বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিবার সময় এই কথা গুলাই তাহার মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, গোয়াল ঘরে গরুকে জাবনা খাইতে দিয়া মালতীর মা ঘুঁটের ধোঁয়া দিতেছেন, “এত বড় মেয়ে যদি সংসারের কুটি কেটে দু’খান করেচে ! বলি কোথায় ছিল এই ভরসেক্কা পর্য্যন্ত ?’

মালতী কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া নিঃশব্দে কাজে লাগিয়া গেল। প্রদীপ জ্বলিল। দাওয়াতে বঁটি পাতিয়া তরকারীর ঝুড়িটা টানিয়া আনিয়া আনাঙ্গ কাটিতে বসিল। কিন্তু এই সমস্ত কাজ কর্ম্মের অন্তরালে তাহার মন অগুরুণ যেখানে বিচরণ করিতে লাগিল সেখানে সমস্তই যেন ইন্দ্রজালের মত মোহময়। সমস্তই জ্যোতির্ম্ময় সমস্তই সুন্দর সেখানে বাঁশের মাচা, খড়ের ঘর, মাটির দাওয়া, জাবনার গন্ধ এবং ঘুঁটের অপরিপাক্য ধূম নাই। সেই অমর্ত্ত লোকের আভাস তাহার চোখের স্রুমুখে ভাসিতে লাগিল কমলাদের বাড়ী বেড়াইতে গিয়া তাহার দাদাদের তর্কালোচনা শুনিয়া। মনে মনে ভাবিল, কমলার কী সৌভাগ্য ! অহরহ এই সকল শুনিতে পায়, বাস করিতে পায় এই আবহাওয়ায়।

এমেলিয়া ইয়ারহার্ট

শ্রীকমলা মুখার্জি

অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম আমেরিকার বীর নারী এমেলিয়া ইয়ার হার্টের (Amelia Earhart) সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বাংলা দেশের বোনদের তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখে জানাব। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণ হতে অনেকটা দেরী হয়ে গেল। ইনি একজন সুদক্ষ নারী এরোপ্লেন পরিচালক; কাজেই সর্বদা সেই সব কাজ ও বস্তুতে ব্যস্ত থাকেন। তাঁকে হাতের “লাগাত” পাওয়া বড় সহজ নয়। যা হোক আমিও “নাছোড়বান্দা”। কয়েকবার টেলিফোনে ডাকাডাকির পর, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার নিমন্ত্রণ পেলাম।

আমেরিকার সাধারণ ধনী গৃহ যেমন দামী আস্‌বার পত্রে সুসজ্জিত এঁর বাড়ীতে এসে সে রকম কোন অভাষ পেলামনা। নিউইয়র্কের একটা হোটেলের বত্রিশ তালার উপর এঁর সুপরিমার্জিত গৃহ। আমরা যেতেই সাদরে একটা ঘরে নিয়ে বসালেন। আঁড় চোখে চারদিকে তাকিয়ে দেখলাম, গৃহখানি আড়ম্বরহীন; অথচ সমস্তে রক্ষিত সকল জিনিষ গুলিই উত্তরাধিকারীর সুপরিমার্জিত রুচির পরিচয় দিতেছে। দেখতে অভিশয় লম্বা সোণালী চুলভরা মাথা (Blonde Hair) সাদা সিঁথে পোষাক পরা এই স্মিতমুখী, অতি বিনয়ী ও স্বাধীন প্রকৃতির তরুণীটিকে যখন জানালাম, যে আমি বাংলা দেশের একটা সম্পূর্ণ মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত মাসিক পত্রিকাতে তাঁর সম্বন্ধে কিছু লিখতে চাই, তখন তিনি মুক্তার মত তাঁর সুন্দর দাঁতগুলি বের করে হেসে আমার হাতে হাত রেখে বলেন, “দেখ, আমি কিন্তু বড় সেকেলে ধরণের লোক, কাজেই পৃথিবীর সকল দেশের এই সব নারী জাগরণ ও আন্দোলন আমি সম্যক্রূপে উপলব্ধি করতে পারিনা। পুরুষকে বাদ দিয়ে নারী যেমন কাজ করতে পারেনা, নারীকে বাদ দিয়ে পুরুষ ও কোন রকমে জীবন পথে অগ্রসর হতে পারেনা। এই পুরুষ ও নারী নিয়েই মানুষের সৃষ্টি ও সভ্যতা হয়েছে। কাজেই মানুষ মাত্রেরই স্বাধীনতা ও সমান অধিকার জন্মগত জায়া পাওনা ইহা যে আমাদের নিজস্ব সম্পত্তি এটুকু বুঝতে পারলে এই নিয়ে বুঝা আন্দোলন করার দরকার হয়না। এ পৃথিবীতে এসে আমরা যে, যে কাজের উপযোগী, যোগ্যতা অনুসারে কাজ করে যাব, তাতে, পুরুষ ও নারী বলে ভেদাভেদ থাকা আমি অতিশয় ক্ষতিকারক মনে করি। যদিও আমি ইতিপূর্বে কখনো ভারতীয় নারীর সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পাইনি, তবু তাদের সকল অনুষ্ঠান ও আন্দোলনের খবর আমি রাখি। আমার মনে হয় তারা যদি পুরুষের সঙ্গে সমানে সর্বত্র বিচরণ করতে চান, তবে নিজেদের সেই রকম করে গঠন করুন; উপযুক্ত হতে পারলে কোন পুরুষই সে নারীকে বাধা দিবেনা বরং উপযুক্ত সম্মান দিবে।”

ভারতবর্ষে যাবেন কি না, জিজ্ঞাসা করায়, তিনি খুশি উৎসাহিত হয়ে বলেন, “ভারতবর্ষ দেখবার জগ্গ আমি তৈরী হয়েই আছি, সুযোগ পেলেই যাব। এবার মেক্সিকো থেকে ফিরে কিছুদিন বিশ্রাম নেবার ইচ্ছা আছে, হয়ত সেই সুযোগে ভারত ও অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ ঘুরে আসব। তবে এবার একা নয়, স্বামীসহ। (স্বামী তার পাশেই বসেছিলেন, তাঁর কথায় স্নিগ্ধমুখে অনুমোদন করলেন)। “ভারতবর্ষ যদি মেক্সিকোর মত স্বাধীন হ’ত তবে হয়ত এতদিনে সেখান থেকে যাবার নিমন্ত্রণ পেতাম” বলে একটু হাসলেন। আশাকরি উনি যখন ভারতে যাবেন তখন ভারতবাসী একে উপযুক্ত আদর অভ্যর্থনা করিতে ভুলবেনা।

সময় কম, তাঁর আবার আধঘণ্টার মধ্যেই এক জায়গায় বস্তুত দেওয়ার কথা, কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি বিদায় নিতে উঠে দাঁড়িলাম। তিনি তার একখানা বই ও কয়েকখানা ফটো দিয়ে বলেন, “কাগজে ছাপান হলে তাঁকে এক কপি দিতে যেন ভুলে না যাই”। তাঁর কাছ থেকে প্রতিশ্রুত হয়ে বিদায় নিতে যাচ্ছি এমন সময় তাঁর স্বামিটী, আমার অতি নিকটে এসে সবিনয়ে বলেন, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” উনি জিজ্ঞাসা করবার আগেই কথাটা কি তা বুঝতে বাকী রইলনা। বললাম, “নিশ্চয়ই করতে পারেন।” তখন তিনি তার একটা অঙ্গুলি আমার কপালে নির্দেশ করে বলেন, “আপনার কপালে ঐ লাল দাগটা কি?” (সিঁদুরের ফোঁটা সিঁদুর অভাবে আমেরিকার লিপস্টিক বা ঠোঁট রঙাবার রং!) “ওটা কি আপনার জাতের পরিচয়” (caste mark)? কাজেই সিঁদুরের মাহাত্ম্য বোঝাতে আরো কয়েক মিনিট সময় নিলাম। শেষে যখন বললাম, “I am advertising myself that I am a married woman” তখন সকলেই হো হো করে হেসে উঠলেন। ভারতের নানা খবর জানবার জগ্গ আবার শীঘ্রই এক সন্ধ্যায় তাদের অতিথি হবার কথা জানিয়ে আমাদের বিদায় দিলেন।

এই বীর তরুণীটির সঙ্গে পরিচিত হয়ে কেবলই ভাবছিলাম, ইচ্ছা করলে নারী যে সব কাজই ক’রতে পারে যার ছাড়া বহিজর্গতেও যে নারীর কাজ আছে, সেটা বুঝবার সময় আজ এসেছে এবং অনেকে তা বেশ বুঝতেও পারছে। এ বিষয়ে বোধহয় আমেরিকায় নারীরাই সবচেয়ে অগ্রগামী (অগত্যা বর্তমান যুগে)। নিজেকে ইচ্ছামত গড়ে তুলবার সুযোগ ও সুবিধা আমেরিকায় যতটা পাওয়া যায় ততটা বোধহয় আর কোথাও পাওয়া যায় না। পদে পদে বাধা এরা পায় কম, এবং পেলেও এরা থামে না, বরং বাধাটাকে “বিজয় টীকা” করে আরো উৎসাহে মেতে যায়। তাই এদেশে বীর নরনারীর অভাব নাই। নূতন জ্ঞানের জগ্গ দেশের উন্নতির জগ্গ ও পৃথিবীর মঙ্গলের জগ্গ এরা প্রাণপাত ক’রতে আজ দ্বিধা করে না। তাই এদেশে কত রোমাঞ্চকর ও লোম-হর্ষণকর বীরবীরের খবর শুনতে পাওয়া যায়। অনেক সময় এরা মৃত্যুকে পর্যাস্ত ভয় করে না, তাই এরা এমনভাবে জয়ী হয়। তাই এদেশের নারী আর অবলা নয়। পুরুষের মতই সে আজ বিজ্ঞায় বিদূষী, বুদ্ধিতে পণ্ডিত, এবং মনসিক বলে (কখনও কখনও শারীরিক বলেও) সবল ও সক্ষম।

মিস্ এ্যমেলিয়া ইয়ারহাৰ্ট এর (in private life Mrs. George Palmer Putnum) লোমহর্ষণ বীরত্বের খবর সকল সভ্য জগতে কে না রাখে? ইনি গত ১২ই জানুয়ারী একলা এরোপ্লেনে Honolulu, Hawaia Island থেকে উড়ে Oakland, ক্যালিফোর্নিয়াতে নিরাপদে পৌঁছে জগতকে বিস্মিত, স্তম্ভিত ও মুগ্ধ করে দিয়েছেন। Honolulu, Hawaii থেকে প্রশান্ত মহাসাগর উড়ে পার হয়ে আসতে তাঁর ঠিক ১৮ ঘণ্টা ১৭ মিনিট লেগেছিল। তাঁর এই জয় সেদিন Hakland এ পাঁচ হাজারের উপর নরনারীর যুক্ত আনন্দ ধ্বনিতে ভরপুর হ'য়ে উঠেছিল। মুখের আওয়াজ যথেষ্ট হচ্ছিল না তাই অসংখ্য মোটরের 'হর্ণ' বাজিয়ে এই বীর নারীকে যেন জানাচ্ছিল "তোমার গৌরবে আমরা সকলেই গৌরবান্বিত—তুমি আমাদেরই মেয়ে—তোমাকে আমরা পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে করছি।" পাঁচ হাজারের উপর লোকের জয়ধ্বনি, ও মোটর ধ্বনিতে ও অসংখ্য ফুলের তোড়াতে তার সম্বর্ধনা কেমন হয়েছিল, তা সহজেই অনুমেয়। হনলুলু থেকে Oakland ২,৪০০ শত মাইল। প্রশান্ত মহাসাগরের উপর তুমুল বড় ও কুয়াসার (Fog) ভিতর দিয়া নিজেকে নির্ভীক রেখে যখন উনি Oakland, Airport এ পৌঁছালেন, তখন সেখানকার সেই বিরাট জনতাকে বলেছিলেন, "Well I'm sure glad to be on land again," ধন্য মেয়ে যাঁহোক।

বিশ্ববিখ্যাত এই অদ্ভুত বীর নারীটি চেহারায়, সাহসে ও গুণে অনেকটা লিণ্ডবার্গের (Lindburgh) মত। বলা বাহুল্য যে লিণ্ডবার্গ ১৯২৮ শালে ২৫ বৎসর বয়সে সর্বপ্রথম নিউইয়র্ক থেকে প্যারিসে এরোপ্লেনে একা উড়ে যান। অনেকে বলেন এর কন্সঙ্কমতা লিণ্ডবার্গকেও অনেক সময় হার মানায়। চেহারার দিক দিয়াও লিণ্ডবার্গের সঙ্গে এর এতদূর সাদৃশ্য যে একসঙ্গে দেখলে মনে হয় এরা দুটি সমজ ভাইবোন। মিস্ ইয়ারহাৰ্ট লিণ্ডবার্গের মতই অনাধারণ লম্বা, রোগা, স্থির, শান্ত। এর চেহারা সুন্দর না হলেও ছাঁটা সেনালী চুলগুলো যখন Airport এর যুক্ত হাওয়ায় উড়তে থাকে তখন ঐকে দেখায় বেশ। চুলগুলো যেন তাঁর উড়ন্ত মনের কথা জানতে পেরে সব সময়েই উড়ছে; কাজেই অধিকাংশ সময়ই অপরিপাটি দেখায়।

বাংলা কথায় বলে, "সুখে থাকতে ভুতে কিলায়" এর পক্ষেও একথাটা খানিকটা খাটান যায়। ধনীর ঘরে ঐর জন্ম। ইচ্ছা করলে উনি আজীবন রেশম, পশমে, দিব্য আরামে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন। সে অধিকার ও দাবী তাঁর যথেষ্টই ছিল, কিন্তু সেদিকে তাঁর কোনদিনই ঝোঁক ছিল না, কাজেই টাকার চাকচিক্য বা স্ত্রমোহন অট্টালিকা বা মূল্যবান কাপড় গহনা তাকে কোনদিনই আঁটকে রাখতে পারে নি। মনটি তার চিরদিনই যেন হাওয়াতে উড়ছে। ছোট বেলা থেকেই ঐর এরোপ্লেনে উড়বার সখ।

মিস্ ইয়ারহাৰ্ট ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ২৪ শে জুলাই Atchinson, Kansas এ জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বাবা ক্যালিফোর্নিয়ার একজন সম্ভ্রান্ত ও বিশিষ্ট উকিল। মেয়ের Airplane

চালাবার উৎসাহ দেখে অথচ ওটা বিপদজনক ভেবে প্রথমে সাধারণ বাবাদের মতই উনি ভয়ানক রকমে বাধা দেন। কিন্তু যখন দেখলেন যে তাঁর মেয়ে কিছুতেই শুনবার পাত্রী নয়, তখন বাধা না দিয়ে অগত্যা উৎসাহই দিলেন—যদিও মনে মনে সর্বদা তাঁর শঙ্কা ছিল। মিস্ ইয়ারহাটের “Air Hobby” এতই প্রবল ছিল যে ১৯ বৎসর বয়সেই তিনি এরোপ্লেন চালাতে শেখেন। ১৯১৫ শালে মাত্র ১৭ বৎসর বয়সে হাই স্কুল পাশ করেই তিনি টরন্টোতে (Toronto) যুদ্ধের নার্সের কাজ শিক্ষা করেন। পরে ছাত্রী হিসাবে উনি Uni of California, Harvard ও Columbia, কলম্বিয়াতে Sociology এবং Experimental and Calculative Chemistryতে বিশেষ পারদর্শিতা অর্জন করেন। ইহা ছাড়া উনি একজন বহুভাষী (Linguist) নামেও খ্যাত। পাঁচটা বিদেশী ভাষায় সুন্দর ভাবে কথা বলতে পারেন।

হাই স্কুলে অধ্যয়ন কালেই উনি এরোপ্লেন চালাতে শেখেন। ১৯১৮ শালে মাত্র দশ ঘণ্টার শিক্ষা পেয়েই উনি একা এরোপ্লেন চালাতে পেরেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে Pilot লাইসেন্সও পেয়েছিলেন। এরপরে দুই বৎসরের মধ্যেই ১৪,০০০ ফিট উঁচুতে উঠেন। এর আগে আর কোনও মহিলা Pilot এত উঁচুতে উঠতে পারে নাই। আরও এক বৎসর পরে Federation Aeronatique International এর Pilot's license পান। ইতিপূর্বে আর কোনও মহিলা Pilot যের এ সৌভাগ্য হয় নাই।

Social worker বা সমাজ কর্মী হিসাবেও ইনি বিশেষ সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯২৬ শালে শিকাগোর Denison House এ Settlement work এর জন্ম কিছুদিন চাকুরী করেন। ইহাছাড়া বিদেশী নরনারীকে ইংরাজি ভাষায় শিক্ষা দেওয়া ও বিদেশী মা মেয়েদের ইংরাজি শিক্ষা দিবার জন্ম একটা নৈশ বিদ্যালয়ের ডিরেক্টর হয়ে বণ্টন এবং তৎসম্মিকটস্থ জায়গার ক্যাক্টরীর শ্রমজীবীদের মধ্যে অনেক কাজ করেন ও তাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছিলেন। ঐরবন্ধু বান্ধবেরা ঐর এই অসীম কার্য ক্ষমতা ও অক্লান্ত উৎসাহের জন্ম একে ‘কাজের অম্বর’ উপাধি দিয়েছিলেন। যখন যে কাজ হাতে নিয়েছেন, তা সম্পূর্ণ না করে কখনও ছাড়েন নাই এই হোল তাঁর স্বভাব। সদা কর্মরতা ও শতকর্ম্মে সদা নিরলসতা এর জীবনে খুব দেখতে পাওয়া যায়।

শিকাগোর সেটেলমেন্ট হাউসে যখন কাজ করতেন তখনও সেখানকার বন্ধুরা জানতেননা যে উনি একজন বিশেষ উৎসাহী এরোপ্লেন চালক। ১৯২৮ শালে ইনি যখন একজন Pilot ও একজন mechanic মেকানিকের সঙ্গে অ্যাটলান্টিক মহাসাগর পার হতে চেষ্টা করেন তখন সকলকেই অবাক করে দিয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যের বিষয় যে তাদের সে যাত্রা শুভ হয়নি। Pilot ও মেকানিক জীবন হারায় কিন্তু উনি সে যাত্রা রক্ষা পান। এই দুর্ঘটনা হওয়ার কিছুকাল পরে উনি একলাই অ্যাটলান্টিক মহাসাগর এরোপ্লেনে পার হন।

এই সুত্রে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা নিয়ে একখানা বই লেখেন এবং ছাপাবার জন্ম মিউইয়র্কের

একজন বিখ্যাত পাবলিশার George Palmer Putnum ও তাঁর স্ত্রীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ হন। পরে মিসেস্ পাট্‌নাম তাঁর স্বামীকে ডিভোর্স করে আপটন (Upton) নামক একজন ক্যাপটেনকে বিয়ে করলে মিস্ ইয়ারহাট ১৯৩১ সালে এই কেক্রয়ারী পাট্‌নামকে বিয়ে করেন।

এ্যামেলিয়া ইয়ারহাট বিয়ে করলেও রান্না ঘরে ফিরে যান নাই তাঁর পূর্ব স্বাধীনতা সম্পূর্ণ বজায় আছে; কাজেই তাদের বিবাহিত জীবন সুখের। তাঁর স্বামী তাঁর সকল কাজে বাধা না দিয়া বরং প্রচুর পরিমাণে উৎসাহ দিয়া থাকেন, স্ত্রীও সেই প্রকার স্বামীকে তাঁর সকল কাজে সাহায্য করেন ও সহানুভূতি দেখিয়ে থাকেন। আমেরিকার সমাজে এরা আদর্শ যুগল নামে খ্যাত। এই আদর্শ যুগলের নাকি মতের অমিল খুব কমই হয় মারামারি তো দূরের কথা। অগত্যা এই রকম শোনা যায়। তবে একবার বিয়ের আগেই নাকি একটু খানি যা গোল বেঁধেছিল তা তেমন বিশেষ কিছু নয়। এ্যামেলিয়া ইয়ারহাটের antogiro flight এ তাঁর স্বামী Putnum তাঁর সঙ্গে যাবার বায়না ধরেন; কিন্তু স্বামীকে ধমক দিয়ে বাড়িতে রেখে তিনি একাই গিয়েছিলেন।

১৯৩২ সালের মে মাসে মিস্ ইয়ারহাট একলা Harbor Grace, Newfoundland থেকে Culmore (London derryর নিকটে) Ireland এ উড়ে গিয়েছিলেন। এ যাত্রায় তিনি ৪ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট হাওয়াতে ছিলেন, এবং ৫০০ শত মাইল ঝড়ের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করে ও মরণকে বরণ করেও জয়ী হয়েছিলেন। ইনিই মেয়েদের মধ্যে সর্ব প্রথম ছ'বার সমুদ্র উড়ে পার হয়েছেন। এই বীর মার্কিন তরুণীর অত্যাশ্চর্য সাহস ও বীরত্বের কথা লিখে শেষ করা যায় না। ইনি সর্বপ্রথম (Pioneer air-woman) হিসাবে জীবনে এ যাবৎ যা করেছেন তার কয়েকটা নীচে দিলাম। এই দেখে তার বিচিত্র কাজের কথা কতকটা অনুমান করা মেতে পারে।

মহিলা Pilotদের মধ্যে ইনিই প্রথম মহিলা এরোপ্লেনে অ্যাটল্যান্টিক মহাসাগর পার হন। প্রথম মহিলা antogyro প্লেন চালান। সর্ব প্রথম চালক antogyro প্লেনে যুক্তরাজ্য অতিক্রম করেন। প্রথম মহিলা (Distinguish) Flying ক্রশ পুরস্কার পান। প্রথম মহিলা National Geographic সোসাইটির স্বর্ণপদক (Gold medal) পুরস্কার পান। প্রথম মহিলা Trans-continental Non-stop flight করেন।

Women's International speed record এ সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন। যুক্ত প্রদেশে প্রথম মহিলা pilot, যাত্রী নিয়ে যাবার লাইসেন্স পান। ধন্য মেয়ে যা হোক। তাঁর এই সাহস ও ক্ষমতা বর্তমানে আমেরিকার অনেক মহিলাকে এদিকে টেনে এনেছে। অদূর ভবিষ্যতে ইহাদের সংখ্যা পুরুষ pilot দের তুলনায় যে কিছু কম হবেনা তাতে আর সন্দেহ কি? তাই ভাবছিলাম, নারীর অসাধ্য কাজ জগতে এমন কি আছে?

মৃত্যুর মাঝে ফুটিয়া উঠুক জীবনের শতদল

হোসনে আরা বেগম

দুর্গম পথের যাত্রী ওরে অমৃতের সন্তান
মৃত্যুর মাঝে জীবনের তোরা পেলি কিরে সন্ধান ?
উদার আকাশে হেরিয়াছ বুঝি জীবনের সমারোহ
ছাড়িয়াছ তাই হেলাভরে আজ মরিয়া বাঁচার মোহ ?
আপন বকের পাঁজর জ্বালায়ে আঁধার ধরণী পর
সূর্য হয়ে কি উজল আলোক বিলাও নিরন্তর ?
আকাশের চাঁদ সেও বুঝি তব কম-বদনের হাসি—
ধূসর-ধরণী জ্যোছনা-ধারায় ওঠে তাই উদ্ভাসি ।
তোমার দিঠির উজ্জ্বলতায় মলিন সন্ধ্যা তারা
ইজিতে তব আকাশের গ্রহ হয় বুঝি পথহারা ?
পূরণো ভাঙিয়া নবীন সৃষ্টি তোমাতেই সম্ভব ?
ধ্বংসের পরে নূতন পৃথিবী গড়িবে কি অভিনব ?

তাই যদি হয় শ্মশান ছাড়িয়া জেগে ওঠো শঙ্কর
নূতন করিয়া শুরু হোক পুনঃ ধ্বংস ভয়ঙ্কর
খ্যান ভাঙি লও ইসরাফিল* তব প্রলয়-শিলা হাতে
তোলপাড় হোক জীর্ণা ধরণী তোমার চরণাঘাতে ।
খালেদ আবার অসি লও হাতে, অর্জুনের ধর বাণ
তোমাদের হাতে পঙ্কিলতার হয়ে যাক অবসান ।
বুদ্ধা ধরণী—পাপের বোঝায় কুজ হয়েছে দেহ
আর্ত কর্তে চাহে সে এবার শান্তির অবলেহ
বৌবন-স্বারে ফরিয়াদ করে : ওগো চির-দুর্ব্বার,
হানো হানো তব কঠোর কুঠার, কর সবে সংহার ।
মরণ-পথিকে দাও দাও ওগো ঘোর কালকূট বিষ
মৃত্যু যেন গো তাদের জীবনে হয়ে ওঠে শুভাশীষ ।

জাগো জাগো তবে হে রক্ত দেবতা—জাগ্রত-যৌবন
 ধ্বংসের পরে হউক সৃষ্টি—সুন্দর নিকেতন।
 পূরণো ধরার গলিত শবে অঁকড়িয়া কিবা ফল ?
 মৃত্যুর মাঝে ফুটিয়া উঠুক জীবনের শতদল।

* মুসলমানদের মতে ধ্বংসের দূত।

শিশু-সাহিত্য

ত্রিনিরুপমা দেবী

শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে যত আলোচনা পূর্বে এই সাহিত্য-সম্মিলনে হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত বিশেষ নূতন কথা যে আমি কিছু বলিতে পারিব এমন মনে হয় না। শিশু-শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত আছে সত্য কিন্তু শিশুসাহিত্য সম্বন্ধে তলাইয়া ভাবিবার কখন অবকাশ ঘটে নাই, বক্তৃতা দেওয়া তো দূরের কথা। শিশুসাহিত্য পড়িয়া সর্বদাই আনন্দ পাইয়াছি তবে কখন লিখিবার বার্থ চেম্টা করি নাই, কারণ শিশু-চরিত্র পর্যবেক্ষণ না করিয়া যেমন তাহাদের সাহিত্য রচনা করা যায় না, তেমনি শিশুর মনোরঞ্জন করিবার বিশেষ কৌশলটি জানা না থাকিলে শুধু শিশু-চরিত্র পর্যালোচনা করিয়াই সাহিত্য রচনা করা যায় না এ কথাও সত্য।

তবে শিশুদের সংস্পর্শে আসিবার যেটুকু পুণ্য সুযোগ আমি জীবনে লাভ করিয়াছি তাহার দ্বারা ইহাই আমি সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি যে শিশু-হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় না পাইলে তাহাদের উপযোগী সাহিত্য রচনা করা কখনই সম্ভবপর হয় না। শিশু কি আকাঙ্ক্ষা করে ও কি পাইলে প্রকৃত সুখী হয় তাহা জানিয়া শিশু-সাহিত্য রচনা করিতে পারিলে শিশু-সমাজে তাহা ষথার্থ সমাদর পাইবে। একপক্ষে ইহা যেমন সহজ অপর পক্ষে ইহা আবার তেমনি কঠিন কাজ। শিশু-চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া তাহার আকাঙ্ক্ষা ও সন্তোষের পরিচয় লাভ করা কিছুই বঠিন নয় কিন্তু শিশুর সহিত ভাবে ভাবায় ও কল্পনায় সমবয়সী হইতে না পারিলে শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়া কৃতকার্য হওয়া সম্ভব নহে। কষ্টসাধ্য কল্পনার দ্বারা শিশুচিন্তকে কখন প্রলুব্ধ করা যায় না। শিশু-কাব্য যেমন মধুর ও সুললিত হওয়া দরকার সেইরূপ যতদূর সম্ভব যুক্তাক্ষর বর্জিত হইলে শিশু তাহা পাঠ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ লাভ করে।

শিশু-চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে, কয়েকটি সাধারণ মানসিক অনুভূতি ও পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সম্বল মাত্র লইয়া শিশু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। সুখ দুঃখ ও ক্রোধ এই

তিনটি অনুভূতি শিশুর মাঝে প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পর আরম্ভ হয় পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাহার পারিপার্শ্বিক বস্তুর সহিত পরিচয় স্থাপন। এই অনুভূতি ও পঞ্চ ইন্দ্রিয়ই তাহার অভিজ্ঞতা লাভ ও বুদ্ধিবিকাশের সহায়। Abstract বস্তু বুঝিবার মত বুদ্ধির বিকাশ সাধারণতঃ ১৩।১৪ বৎসরের পূর্বে হয় না। ঐ বয়সের বালিকাকে Abstract noun কি বুঝাইতে গিয়া ও কোন Abstract subject এর রচনা লিখিতে দিয়া দেখিয়াছি এ বিষয়ে তাহাদের ধারণা স্পষ্ট করা কত কঠিন। যে স্নেহ এবং ভালবাসা তাহারা জন্মাবধি পিতামাতার নিকট হইতে নিরন্তর পাইয়াছে তাহা কি এবং তাহার স্বরূপ কি লিখিতে বলিলে তাহাদের মাথায় বজ্রাঘাত হয় কিন্তু একটি শরতের প্রভাত অথবা বর্ষার সন্ধ্যা বর্ণনা করিতে দিয়া দেখিয়াছি অনেকেই একটি সুন্দর ভাষার ছবি আঁকিতে পারিয়াছে। সুতরাং প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় বাস্তব ও অনুভূতিগম্য বিষয়ই কেবলমাত্র শিশুচিন্তে কৌতূহল উদ্বেক করে। ১৩।১৪ বৎসর পর্যন্ত শিশুর নিকট Abstract অর্থাৎ বুদ্ধি ও জ্ঞানগম্য বিষয়ের ধারণা অত্যন্ত ভাষা ভাষা থাকে এমন কি সে সকল বিষয় বুঝাইতে গিয়াও কৃতকার্য হওয়া যায় না। এজন্য আমার মনে হয় একরূপ বয়সের পূর্বে শিশুসাহিত্যের ভিতর সাধারণতঃ এইরূপ বিষয়ের অবতারণা সাধারণভাবে (directly) করা নিরর্থক। তবে শিশুর মধ্যে বয়সের তারতম্য অনুসারে বুদ্ধিবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি ও অনুভব শক্তির এত ক্রমবিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় যে জ্ঞানগম্য বিষয় সমূহও শিশুসাহিত্য হইতে একেবারে বর্জন না করিয়া গল্প ও উদাহরণের সাহায্যে ক্রমে ক্রমে মনের সন্মুখে উপস্থিত করা যাইতে পারে।

এ কথায় সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ রচনার বিবরণটি মনে পড়িতেছে। রাজা অমরশক্তি তাঁহার পুত্রদিগকে প্রচলিত প্রথানুসারে সংশিক্ষা দিতে না পারিয়া একরূপ হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন। অবশেষে একজন বিখ্যাত পণ্ডিতের হাতে তাহাদের শিক্ষার ভার অর্পিত হইল। ছেলেগুলির প্রকৃতি দুর্দান্ত দেখিয়া উক্ত পণ্ডিত বুঝিতে পারিলেন গতানুগতিক প্রথানুসারে সচুপদেশগুলি গলাধঃকরণ করাইয়া এক্ষেত্রে কোন সফল পাওয়া যাইবে না। তখন তিনি এক একটি সচুপদেশ অবলম্বন করিয়া এক একটি গল্প রচনা করিয়া তাহাদের শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন ও অভাবিত সফল পাইলেন। এই গল্প সমষ্টিই পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ। আমাদের বিস্মৃত হইলে চলিবে না একরূপ দুর্দান্ত প্রকৃতি শিশুর ঘরে ঘরে আজিও অভাব নাই। শিশু শৈশব হইতে কৈশোরের মধ্যে এত দ্রুত এবং অধিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে যে ৫ বৎসরের শিশু মনের সহিত ৬ বৎসরের শিশুর প্রচুর প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। এইরূপ ১৩।১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বৎসরে বৎসরে শিশুমনের বিকাশ হইতে থাকে। ৪ বৎসর অর্থাৎ অক্ষর পরিচয়ের সময় হইতে ১৩।১৪ বৎসর বয়সের বালক বালিকার জন্ম রচিত সাহিত্যকে যদি শিশুসাহিত্য আখ্যা দেওয়া যায় তবে আমাদের স্বীকার

করিতেই হইবে যে শিশুসাহিত্যের বিষয়বস্তু নির্বাচনের ক্ষেত্র যথেষ্ট প্রশস্ত হওয়া আবশ্যক তাহা না হইলে সাহিত্য শিশুমনের ক্রমবিকাশের সহায়ক হইবে না। ৫১৬ বৎসরের শিশুর পুস্তকের বিষয়-বস্তু ১০।১২ বৎসরের শিশুমনের যোগ্য কখনই হইতে পারে না, তাই শিশুর বুদ্ধি পরিবর্তন অনুসারে সাহিত্য বস্তুরও পরিবর্তন আবশ্যক।

আমরা সকলেই জানি শিশুচিত্ত বাস্তবতা প্রিয়, তাই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় তাহার নিকট অত্যন্ত সুস্পষ্ট। এই ধারণার উপরই বর্তমান কিন্ডারগার্টেন শিক্ষা-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত। শিশু মনস্তত্ত্বের প্রধান কথা এই, যে সকল জিনিজ সহজভাবে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া, চোখে দেখা ও কানে শোনার মত সহজভাবে শিশুর নিকট উপস্থিত হয় শিশু তাহাকেই অত্যন্ত আদরের সহিত গ্রহণ করে।

শিশুকে পাঠ্যপুস্তক এবং সাহিত্যের ভিতর সহপাঠ্য দেওয়ার রীতি পূর্বের বাংলা ভাষায় প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার উদ্দেশ্য অবশ্য ছিল বাল্যকাল হইতে কয়েকটি মূল সত্যের উপর চরিত্র গঠন করা, কিন্তু যে বয়সের শিশুর নিকট ইহা প্রচারিত হইত সে বয়সে এ সকল সত্য উপলব্ধি করিবার শক্তি থাকা সম্ভব নয়। আমরা যখন পাঠ্যপুস্তকে পড়িয়াছিলাম সদা সত্য কথা বলিতে হইবে, কদাচ মিথ্যা বলিতে নাই, তখন এই কয়টি কথার অঙ্কর বিচারের আকৃতি ভিন্ন মনের ভিতর কোনরূপ রেখাপাত হয় নাই অথবা মনে কোন ধারণাই স্বেচ্ছ হয় নাই। সত্য কথা বলিবার জন্ত কল্পিত সত্য চিন্তা ও সত্য আচরণের আবশ্যক, মিথ্যার ভিতরই বা কি বিরাট পাপ লুকায়িত হইয়া আছে তাহা কিছুই বুঝি নাই শুধু যফলা যোগের একটি নূতন আনন্দ চোখের সম্মুখে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে মাত্র। অথচ যখন মায়ের মুখে শুনিয়াছি দশরথ রাজা সত্যরক্ষার জন্ত কেমন করিয়া প্রাণপেক্ষা প্রিয়পুত্র রামকে বনবাসে পাঠাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন তখন মনের প্রচ্ছন্ন গোপনে কৈকেয়ীর উপর রাগ করিতে গিয়া হিংসা ও লোভের উপর বিতৃষ্ণা জাগিয়াছে ও দশরথের সত্যরক্ষার মাহাত্ম্যে সত্যের প্রতি একটি অকপট অনুরক্তি অনুভব করিয়াছি।

এইরূপ পৌরাণিক ও আধুনিক গল্পের ভিতর দিয়া, রঙীন চিত্র দেখাইয়া অথবা শিশুদিগকে দিয়া ছোটখাট অভিনয় করাইয়া আমাদের বক্তব্য বিষয়টি তাহাদের দৃষ্টির উপর চিত্রিত করিতে পারিলে তাহাদের চিন্তাকর্ষণ করা সহজ হয়। এই দিক দিয়া দেখিলে বালক বালিকাদের অভিনয়-উপযোগী নাট্যসাহিত্যের ও রঙীন চিত্রপূর্ণ পুস্তকের যথেষ্ট অভাব বাংলা ভাষায় রহিয়াছে। গত কয় বৎসরে শিশুসাহিত্যের যে আশাতীত উন্নতি হইয়াছে তাহা প্রধানতঃ ভ্রমণ-কাহিনী, জীবজন্তুর কথা গল্প ও জীবনের ক্ষেত্রে, কিন্তু শিশু নাটিকার স্থান ও শিশু-সাহিত্যে নেহাৎ কম নয়। অধিকাংশ ইংরাজী শিশু-সাহিত্যে যেরূপ লিখিত বিষয় অপেক্ষা রঙীন চিত্র অধিক থাকে বাংলা শিশু-সাহিত্যে নেহাৎ কম নয়। অধিকাংশ ইংরাজী শিশু-সাহিত্যে

যে রূপে লিখিত বিষয় অপেক্ষা রজনী চিত্র অধিক থাকে বাংলা শিশু-সাহিত্যে সেরূপ বই একখানিও নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। অথচ চিত্র এবং নাট্য যে কল্পনাকে বাস্তব করিবার প্রধান উপকরণ তাহা অস্বীকার করা যায় না। তবে বাংলা শিশু-সাহিত্যের যে অভাবনীয় উন্নতি অল্প কয় বৎসরের মাঝে হইয়াছে এজন্ম আমরা লেখক লেখিকাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ।

আমরা যখন শিশু ছিলাম তখন যোগীন্দ্র নাথ সরকারের কয়েক খানি মাত্র বই ও মুকুল নামে একখানি মাত্র মাসিক পত্রিকা আমাদের মনের প্রাত্যহিক খোরাক জোগাইয়াছে। সেই পুরাতন বৎসরের বাঁধান মুকুল খানিকে পড়া আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক কাজ ছিল। ইহার প্রত্যেক গল্প ও কবিতা যে কতবার করিয়া পড়িয়াছিলাম তাহার সংখ্যা নাই। হাতে হাতে বই খানি শত ছিন্ন হইয়াছিল, ছিন্ন অংশে কত তালি পড়িয়াছিল তথাপি তৈলনিসিক্ত মলিন পৃষ্ঠার কাহিনীগুলি তখনও যেমন পুরাতন হয় নাই আজিও তাহা সেইরূপ হৃদয়ের পাতে অমলিন হইয়া মুদ্রিত রহিয়াছে।

এখন বয়োরুদ্ধির সহিত ইহা বুঝি যে সাধারণতঃ যে সব বই হাতের কাছে পাই তাহা একবার পড়িলে দ্বিতীয়বার পড়ি না, নূতন বইয়ের সন্ধান করি কিন্তু শিশু এক বই বার বার পড়িয়াও ক্লান্তি বা বিরক্তি অনুভব করেন। ইহার একটি কারণ আমার মনে হয় আমরা বয়োরুদ্ধির সহিত যে রূপে বিষয় বস্তুর অন্বেষণ করি শিশু সেরূপ করে না, তাহার আকর্ষণ বিষয় বস্তু অপেক্ষা বাহ্যিক সৌন্দর্যের দিকে। আমরা কি ইহা দেখি নাই, যে সকল বইয়ের ভাষার মাধুর্য্য আমাদের মুগ্ধ করে তাহা ২৩ বার পড়িতে আমাদের এখনও ভাল লাগে? আর বার বার পড়িতে ভাল লাগে কবিতা। কবিতাটা ভাষা, ছন্দ ও বাক্যবিজ্ঞানের মাধুর্য্যের জন্ম যেমন আমরা বার বার পাঠ করিয়া অধিকতর রস উপলব্ধি করি, শিশু সেইরূপ করিয়া তাহার সাহিত্যের গছ পছন্দ সকল রচনাকে পাঠ করে। শিশু-সাহিত্যের ভাষা তাই অবহেলার বস্তু নহে। আমাদের কাছে যেমন পাঠ্য বিষয়ের ভাবই প্রধান ভাষা পরোক্ষ, শিশুর কাছে ঠিক তাহার বিপরীত বলিয়া মনে হয়, তাহার নিকট ভাষাই প্রধান, ভাব পরোক্ষ। শিশু যাহা পড়ে তাহা কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতে চায় তাহার বস্তু-তাত্ত্বিক মন পাঠ্য রচনার বিষয় বস্তুর সহিত ভাষাটিকেও শক্ত করিয়া ধরিতে চায়। তাহা হইতে একটি বাস্তব ঘটনাকে পাইতে চায়।

শিশু-সাহিত্যের একটি উদ্দেশ্য যেমন শিশুকে ভাব প্রকাশের অভিব্যক্তি ও চিন্তা-শক্তির ধারা-বাহিকতা শিক্ষা দেওয়া তেমনি আর একটি উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা। শিশু স্বয়ং আনন্দের প্রতিমূর্ত্তি, আনন্দের ভিতর দিয়াই সে জগতকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করে, আনন্দের ভিতর দিয়া সে প্রত্যেক জিনিষকে চিনিতে চায়, তাই শিশু খেলা ভালবাসে ও খেলনা ভালবাসে। তাই শিশুর গতি এত লীলাচপল, তাই চলা বলা সকল কর্মের ভিতর দিয়া তাহার অহৈতুক আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে। এই খেলার পথই শিশুর নিকট সুগম, একথা সাহিত্য ক্ষেত্রে ভুলিলেও চলিবে না।

সুতরাং দেখিতে হইবে শিশু-সাহিত্যে খেলার পথ কাহাকে বলা যায়। ঐরূপ খেলার ভুলে সাহিত্য রচনা করার জন্ত বড় লেখকের দরকার; যে সে লেখক তাহা লিখিতে পারে না। খেলার ভিতর যেমন কোন গুঢ় অর্থ থাকে না, সেইরূপ ২১৪ খানি বই কদাচ আমাদের হাতে আসিয়া পড়ে যাহার ভিতর কোন অর্থের বালাই নাই, কোন উদ্দেশ্য ছদ্মবেশে নাই তথাপি চিত্তাকর্ষক। গল্প পড় উভয় প্রকার রচনার মাঝেই ঐরূপ রচনা অত্যন্ত বিরল। ৩৯কুমার রায় চৌধুরীর আবল তাবল ও হযবরল যাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারা বুঝিবেন আমি কি বলিতে চাই। ঐরূপ লেখা শিশু-হৃদয়কে এমন কি আমাদের হৃদয়কেও কেন এত বেশী আনন্দ দান করে তাহা বলা কঠিন। আমার মনে হয় আমাদের মনের এক কোণে যে একটি চিরশিশু বাস করে সে ঐরূপ সাহিত্য পাইয়া পুরাতন বন্ধু লাভ করার মত আনন্দে বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করে তাই ইহার মাঝে কোন ভাষার সামঞ্জস্য নাই জানিয়াও ইহার ছন্দের দোলায় আমাদের মন নাড়া দেয়। ইহা ভাল লাগার একটি সহজ গতি আছে ও সাধারণতঃ ইহা কবিতাবহুল। নিজেদের বাল্যকালের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিতে পাই যে সকল গল্পের মাঝে ২১৪ ছত্র কবিতা ছিল তাহাই মনের মাঝে আজও মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। কত বৎসর বয়সে প্রথম পড়িয়াছিলাম যে গল্পে,—

লম্বা লম্বা দাড়ি

ঘন ঘন চোপা নাড়ি

“তুই ভাই কে রে”

সিংহির মামা ভোম্বল দাস

বাঘ মেরেছি গোটা পঞ্চাশ

সে গল্পটির ছবি এমন কি গল্পটি কোন রংএর কালীতে মুদ্রিত ছিল তাহা আজও ভুলিতে পারি নাই।

শিশু বই পড়বার আগেই নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে গল্পে ছড়া আছে কিনা, ছবি আছে কি না, কথোপকথনের চিহ্ন আছে কিনা। এ সকল থাকিলে পড়বার আগ্রহ তাহার দ্বিগুণ হয়।

শিশুর মনোরঞ্জন করা বড় সহজ কথা নয়, শিশু হইয়া আসিতে না পারিলে তাহার মনোরাজ্যে প্রবেশাধিকার পাওয়া যায় না। আবার সচেতন হইয়া শিশু সাক্ষিলে শিশু একবার পড়িয়াই ছদ্মবেশ ধরিয়া ফেলে, ঐরূপে কৃত লেখকের লেখা বর্ষ হইয়াছে। শিশুর পরখ করিয়া দেখিবার ক্ষমতা অতি প্রবল, কে তাহার সমবয়সী। যে সকল অমর কবি তাঁহাদের লেখনিতে চির-শৈশবকে জীবিত রাখিতে পারিবেন তাঁহাদের রচনা কেবলমাত্র শিশু-সাহিত্যকে নয় সমস্ত বাংলা সাহিত্যকে সজীব ও সরস করিয়া রাখিবে।

এতক্ষণ শিশু-সাহিত্যের বিষয় বস্তুর কথা বলিলাম। এবার শিশু-সাহিত্যের ভাষার কথা ছ’ একটি বলিব। বর্তমান শিশু-সাহিত্যে সাধুভাষা ও চলিত ভাষার যে সংমিশ্রণ দেখা যায় তাহার

ফল শিশু-শিক্ষার উপর কিরূপ তাহা দেখিতে হইবে। আমাদের বাল্যকালে যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছি তাহাতে চলিত ভাষার প্রচলন ছিলনা বলিলেই চলে কিন্তু বর্তমানে দুই প্রকার ভাষারই বহুল প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। শিশু প্রথম শিক্ষার সময়ে যখন ভাষার রাজ্যে দিশাহারা হইয়া পড়ে সেই সময়ে তাহার সম্মুখে দুইটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকারের প্রকাশ ভঙ্গী তুলিয়া ধরিলে তাহাকে আরো বিভ্রান্ত করিয়া তোলা হয় নাকি? শিশু জন্মাবধিই ভাষার মৌখিক প্রয়োগ চলিত ভাষায় শিক্ষা করে, তাহার পর পাঠ্যাবস্থা উপস্থিত হইলে সাধু ভাষার সহিত তাহার প্রথম পরিচয় হয়, সেই সময়ে দুই প্রকারের নূতন প্রকাশ প্রণালী দুই প্রকারের বানান যদি আমরা তাহার অপরিপক্ক নিজ বিচারের উপর ফেলিয়া দিই সে কোনটি বাছিয়া লইবে? সাধুভাষা ও চলিত ভাষার অন্তর্ভুক্ত সংমিশ্রণ করিতে শেখাই তাহার স্বাভাবিক, এবং সেজন্য আমরাই দায়ী। আমার মনে হয় শিশুর প্রথম লিখিতে ও পড়িতে শেখা সাধু ভাষায় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ইহার উপর একবার দখল জন্মিলে তখন চলিত ভাষায় যথেষ্ট প্রয়োগ সে নিজেই করিতে পারিবে। কোন গল্প যদি সাধুভাষায় লিখিত হয় ও তাহার পাত্র ও পাত্রীর কথোপকথনের স্থানগুলি মাত্র চলিত ভাষায় লিখিত হয় তাহাতে শিশুর পক্ষে এই দুইটি ভাষার বিভিন্ন ব্যবহার শিক্ষার সুবিধা হইতে পারে।

শিশুর হাতে উপযুক্ত সাহিত্য রচনা করিয়া দিলেই শুধু চলিবে না, তাহার মনে সাহিত্য রস জাগ্রত করিতে হইলে সাহিত্য রচনায় তাহাকে ত্রুতী করিতে হইবে। যৎসামান্য প্রচেষ্টা হইলেও শিশুকে ইহার ভিতরে রস উপলব্ধি করিতে শিখাইতে হইবে। দুই এক ছত্র লিখিতে লিখিতেই শিশু সৃষ্টির একটি অভূতপূর্ব আনন্দ লাভ করিতে শিখিবে। শিশুদিগকে দিয়া লিখাইলে দেখিতে পাওয়া যায় অনেকেই কোন একটি ভাবে অথবা বাক্য সুসঙ্গত ভাবে প্রকাশ করিতে পারে না; এ ক্ষেত্রে বুঝিতে হইবে তাহাদের চিন্তার মাঝেও কোথাও গলদ রহিয়াছে। লেখার মূলে চিন্তা এবং বাক্যই আমাদের প্রেরণা দেয়। এজন্য কোন একটি বাক্য লিখিবার পূর্বে তাহা ঠিক ভাবে ভাবিতে শেখা তৎপরে বলিতে শেখাও তৎপরে লিখিতে শেখা আবশ্যক। প্রয়োগের দ্বারাই আমাদের শিক্ষার সার্থকতা ইহা ভুলিলে আমাদের চলিবে না। বয়োজ্যেষ্ঠদিগের সাহায্যে শিশুর ইচ্ছামত বিষয় নির্বাচন করিয়া সাহিত্য রচনা করিলে ও শিশু সাহিত্য সম্ভা আহ্বান করিয়া তাহা আবৃত্তি বা পাঠ করিয়া শুনাইলে অল্পদিনের মাঝে তাহাদের যে আশ্চর্য্য রসানুভূতি ও সাহিত্যানুরাগ জন্মায় তাহার প্রমাণ আমরা আমাদের বিদ্যালয়ে পাইয়াছি।

আমার মনে হয় আর একটি উপায়ও ফলপ্রসূ হইতে পারে। শিশুদিগের মাঝে সাধারণতঃ বয়োজ্যেষ্ঠদিগের নিকট হইতে প্রশংসা পাইবার একটি প্রবল আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাওয়া যায়। এবং এইরূপ প্রশংসা লাভ করিলে তাহাদের মাঝে উৎসাহও বৃদ্ধি পায়। শিশুদিগের জন্য যে সকল মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয় তাহার মাঝে কয়েক পৃষ্ঠা যদি বালক বালিকাদের রচনার জন্য পৃথক করিয়া রাখা হয় ও তাহারা তাহাদের ইচ্ছামত গল্প ভ্রমণ কাহিনী ছোট ছোট কবিতা বা

আলোচনা প্রকাশিত করিতে পারে তবে তাহাদের সাহিত্যানুরাগ বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনা। শিশু সমাজকে বুঝাইবার দিন আসিয়াছে আমরা যে কথা বলিব তাহা শুধু তোমরা শুনিতেই চণিবে না, তোমাদের কচি মনের কাহিনীও আমরা শুনিবার জন্ম ব্যাকুল, তোমাদের আনন্দের অভিব্যক্তি না শুনিতে আমাদের আনন্দও পূর্ণ হইবে না। সাধারণতঃ আমরা বয়োজ্যেষ্ঠরা আমাদের সকল প্রকার আলাপ আলোচনা হইতে শিশুদের নির্বাসিত করিয়া রাখি, আমাদের জ্ঞানজগতে শিশুসমাজকে প্রবেশাধিকার না দেওয়াই আমাদের অভ্যাসগত হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু এই সাহিত্য-সম্মিলনের বর্জ্জপক্ষেরা আজ যে আয়োজন করিয়াছেন তাহার দ্বারা আমরা যে শিশু-সমাজকে উপেক্ষা করি না, তাহাদের অধিকার ও দাবী আমাদের অধিকারের সহিত সমান আসনে তুলিয়া ধরিতে চাই ইহা জানাইবার পুণ্য-সুযোগ লাভ করিলাম। যাহারা সাহিত্যক্ষেত্রে শিশুর কলাণের পথটি সুনির্দিষ্ট করিতে চাহিয়াছেন ও তাহাদের অধিকারের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, সমস্ত শিশুসমাজের পক্ষ হইতে তাঁহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

তালতলা সাহিত্য সম্মিলনীতে পঠিত।

বৈজ্ঞানিকের বাড়ীতে

শ্রীঅরুণা দাসগুপ্তা

ভাস্করের মাঝে মাঝে নানা রকমের অদ্ভুত খেয়াল হত। সেদিন বেলা দু'টোর সময় তার খেয়াল হল, দোতলা বাসে চড়ে খানিকটা ঘুরে আসবে। অবশ্য ডিসেম্বর মাসে বড় দিনের দুপুর, মিঠে উপভোগ্য রোদ, কোনই কষ্ট হবার কথা নয়; তবু বেলা দু'টোর সময় বেরুণকে খেয়াল ছাড়া আর কিই বা বলা যায়।

একটা সিটে দুজন বসে গল্প করতে করতে শ্যামবাজারের দিকে চলেছি। আমি বললুম বটে গল্প করতে করতে চলেছি, কিন্তু আসলে সে গল্পের প্রায় সবখানিই ভাস্কর একা করছিল।

উত্তর দিকে তাকিয়ে সে তখন অনেকটা নিজের মনেই বলছিল, “সবাই বলে কলকাতার এ অঞ্চলটাতেই সবচেয়ে গরীব বাসিন্দেরা থাকে রাজ্যের চোর, ডাকাত, পিকপকেট সবাই এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে। উত্তর কলকাতার গলিতে সূর্যের আলো ঢোকে কৃপণভাবে, এমন কি সভ্যতাও গলির মুখ পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু আমি বলি, এরা যে সভ্যতার ধার ধারেনা তা' এদের পক্ষে ভালোই। এখনও এরা বেঁচে আছে—এদের সবাই পিকপকেট অথবা ডাকাত নয়;

সুখে দুঃখে এখনও এরা পরস্পরের সাথী হয়। যেদিন এরা সভ্য হবে—যখন এদের সভ্যতার ছোঁয়াচ লাগবে, তখনই এদের সত্যিকারের দুদিন। তখনই এরা অনায়াসে একজন আর একজনের গলায় ছুরি বসাবে। সভ্যতা বলতে সাধারণ লোকেরা যা বোঝে তা থেকে আলাদা করে আমরা যা বুঝি, তা' যেমন ভাল, মেকি সভ্যতা তার চেয়ে ঢের বেশি খারাপ, অনিষ্টকর। যাদের দেখে আমরা, তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর লোকেরা, নাক সিঁটকে অসভ্য বলি, আমার প্রায়ই মনে হয়, তারাই সত্যিকারের মানুষ, কেননা এখনও তারা এই অতি জঘন্য সভ্যতার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে স্বাধীন জীবন যাপন করেছে। সভ্যতার নামে আমরা যে আত্মবলি দিয়েছি, কতগুলো কুসংস্কারের হাত থেকে নিজেদেরকে উদ্ধার করবার কোনই উপায় রাখিনি—”

“তারপর,” আমি অচ্যুতকে তাকিয়ে বললুম।

কোন উত্তর নেই।

“তারপর কি হল,” গল্পের শেষটা শোনবার জন্য ছেলেরা যেমন আগ্রহ দেখায়, আমিও ভাস্করের দিকে তাকিয়ে তেমনি করে বললুম।

ভাস্করের চোখ দুটো তখন অপলক দৃষ্টিতে সামনে কি দেখছিল।

‘কি আশ্চর্য্য! আমি একটু আগেই এদের প্রশংসা করছিলাম,’ যুম ভেঙ্গে ওঠবার মত আনন্দে আনন্দে সে বললে। “বলছিলাম এরা ধার্মিক—এরা সব মানুষ। কিন্তু আমাদের কয়েক বেশি আগে যে লোকটা বসে আছে, বোধ করি ওর চেয়ে পার্জী, ওর চেয়ে শয়তান কলকাতায় আর কেউ নেই।”

“কে, কোন লোকটা?” আমি খানিকটা ঠাট্টার স্বরে জিজ্ঞেস করলুম। তারপর ভাস্করের দৃষ্টি অমুসরণ করে বুঝতে পারলুম সে কার কথা বলছে।

পাংলা ছিপছিপে গড়নের একটি লোক, গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবী, পরণে মূল্যবান কৌচান খুঁত, মাথায় কৌকড়া চুল মাঝখানে সিঁথিকাটা, বয়স সাতাশ থেকে একত্রিশের মধ্যে—চট করে চেহারা দেখে বোঝা যায় না। আঙ্গুলে দামী আংটি, পায়ে পেটেন্ট-লেদার জুতো—সব জড়িয়ে নিখুঁত বড়মানুষি সাজসজ্জা। কিন্তু প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যেন এসব বড়মানুষি পোষাক কিছুই তার নিজের নয়, এক দিনের জন্য ধার করে পরা। লোকটি মোটামুটি সুপুরুষ হলেও মনে হয় যেন এসব তাকে মানায় না; কতগুলি মূল্যবান জিনিষ জুপীকৃত হয়ে এলোমেলোভাবে তার গায়ে জড়ানো রয়েছে। একটু যেন রুচির ও কালচারের অভাব, একটু ভাল্গার, এই ইমপ্রেশনই লোকটি প্রথম দৃষ্টিতে দেয়।

‘কেন, লোকটা করেছে কি? ওকে তুমি চেন নাকি?’

“লোকটা ঠিক কি করেছে, তা আমি জানি না,” ভাস্কর বললে, “কিন্তু ওর প্রধান দোষ হচ্ছে অল্পকে বিপদে ফেলে নিজের সুবিধা করে নেওয়া। সম্ভবতঃ নিজের মতলব কার্য্যে পরিণত করবার জন্যে ও যা নয় তাই বলে পরিচিত হয়ে লোক ঠকাচ্ছে।”

“কি মতলব কার্য্যে পরিণত করবে ? তুমি যদি ওকে চেন, ওর সম্বন্ধে সব কথা জান, তাহলে খুলে বলছ না কেন ?”

“তুমি ভুল বুঝেছ,” ভাস্কর আমার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে ; “আমি ওকে চিনি না । জীবনে এই প্রথম আমি ওকে দেখছি ।”

“তুমি ওকে চেন না !” আমি রেগে বললুম, “অথচ ওর সম্বন্ধে আন্দাজে যা তা বলছ । তুমি কি করে বুঝলে যে এই লোকটি কলকাতার সব চেয়ে বড় শয়তান ?”

“যে মুহূর্ত্তে এই লোকটিকে দেখেছি, তক্ষুণি আমার মনে হয়েছে যে এর তুলনায় আর সবাই দেবশিশু । আমার এতটুকু সন্দেহ নেই যে আর সবাই যা তা-ই ; কিন্তু এ লোকটা যা’ নয় তাই হবার চেষ্টা করছে । সেইটেই অত্যাচার, সেইটেই পাপ ।”

“কিন্তু তুমি যে বলছ আগে কখনও একে দেখনি পর্যাঙ্ক—” “আজ্ঞা, ওর দিকে একবার ভাল করে, তাকিয়েই দেখ না ; ওর পোষাক, ওর মিশ্‌মিশে কালো কৌঁকড়া চুল, চোখের ওপরে গর্দিত ভুরু—ভাল্‌গার, ভাল্‌গার । এই গর্বেবর জন্তেই স্বর্গের এঞ্জেল হয়েও শয়তানের পতন হয় ।”

“কিন্তু যাই বল,” জোরাল বক্তৃতার সামনে আমি একটু ইতস্ততঃ করে বললুম, “যেহেতু তুমি ওকে চেন না, আগে কখনও দেখনি, সেই জন্তে জোর করে কিছুই বলতে পার না ।”

“খুব পারি, খুব পারি ।” ভাস্কর এতক্ষণে ধৈর্য্যের শেষ সীমায় পৌঁছেছিল । “আমার কথা বিশ্বাস না হলে চল, ওকে অনুসরণ করি, দেখবে আমি যা বলছি তা-ই ঠিক ।”

মেছোবাজারের মোড়ে বাস্‌ আসতেই লোকটি নেবে পড়েছিল । আমরাও তাড়াতাড়ি নেবে তার পেছনে পেছনে চললুম ।

মেছোবাজার দিয়ে খানিক দূর গিয়ে লোকটি ডানদিকে একটা এঁদো গলির ভেতরে ঢুকল । আমরাও একটু দূরে থেকে সেই গলির ভেতরে পা বাড়ালুম ।

“ও রকম লোকের পক্ষে এই বিশ্রী গলিতে ঢোকা তো বড়ই আশ্চর্য্যের বলে মনে হচ্ছে,” আমি বললুম ।

“কি রকম লোকের পক্ষে ?” বন্ধুবর জিজ্ঞেস করলেন ।

“মানে—এই ভদ্রলোকের কথা বলছি আর কি । সত্যি কথা বলতে কি, ঠিক এরকম জায়গাতে ওকে দেখবার আশা করিনি ।”

ভাস্কর কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল । আরও খানিক দূর গিয়ে লোকটি হঠাৎ মোড় ঘুরে বাঁ দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল । তাড়াতাড়িতে আর একটু হলেই আমরা ওর ঘাড়ে এসে পড়েছিলুম আর কি । লোকটি মোড় ঘুরে একটা অত্যন্ত পুরণো ও জীর্ণ বাড়ীর সামনে কয়েক ফুট খোলা জায়গাতে এসে দাঁড়াল । সেখান থেকে নিঃস্রবণের একমাত্র পথ হচ্ছে পূর্ব্বোক্ত

গলি। স্ত্রতরাং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আর মোড় ঘোরবার প্রয়োজন হল না। গলির ওপরে সেই জীর্ণ বাড়ীটার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আমরা যথাসাধ্য দেখতে ও শুনতে চেষ্টা করলুম, যদিও লোকটির কথাবার্তার কোন অর্থই আমাদের বোধগম্য হল না।

জীর্ণ বাড়ীটার স্তম্ভের নড়বড়ে দরজাতে কয়েকবার ধাক্কা দিতেই, আমরা বুঝতে পারলুম, দরজাটা খুলে গেল এবং ভেতর থেকে একটি লোক খুব আস্তে আস্তে কি বললে।

তারপর আমরা যাকে অনুসরণ করছিলুম সেই লোকটি পকেট থেকে এক টুকরো বাগজ বের করে বাড়ীর ভেতরের লোকটির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “এফুনি, এক মিনিটও দেরি করবেন না। বরং একটা ট্যান্সি নিয়ে যান।”

মোটা গলায় ভেতরের লোকটি বললে, “আচ্ছা, এফুনি যাচ্ছি।”

তারপর লোকটি গলিতে ঢুকে যে পথে এসেছিল আবার সেই দিকে চলল। কয়েক মিনিটের মধ্যে মেছোবাজারে পৌঁছে লোকটি ডান হাতে মোড় ঘুরে হাঁটতে লাগল।

“পেটেন্ট-লেদার জুতোর পক্ষে এসব রাস্তায় এত অনায়াসে আসা-যাওয়া করা বড় কম আশ্চর্যের নয়।”

“লোকটি এখন সাকুলার রোডের দিকে যাচ্ছে। রহস্য ক্রমেই ঘনীভূত হচ্ছে,” ভাস্কর বললে।

আরও বোধ করি আধঘণ্টা হাঁটবার পরে সাকুলার রোডে একটা বাড়ীর কাছে আমরা থামলুম।

“কি আশ্চর্য্য!” ভাস্কর হঠাৎ বললে।

“কী আশ্চর্য্য?” আমি জিজ্ঞেস করলুম; “তুমি তো একটু আগেই বললে লোকটার পক্ষে সবই স্বাভাবিক।”

“নোংরা গলিতে অথবা ছোট লোকের পাড়াতে যাওয়াতে আমি একটুও আশ্চর্য্য হইনি; কিন্তু লোকটা একজন অত্যন্ত ভালো লোকের বাড়ীতে ঢুকলো দেখে আমি অবাক হয়েছি। যে বাড়ীতে ঢুকলো, সেখানে ওর মত লোকের কোনই প্রয়োজন থাকতে পারে না।”

“বাড়ীটা কার? বেশ ফিটফাট সাজান—গোছান বাড়ী—চেহারা দেখে মনে হয় গৃহস্থামীর রুচিজ্ঞান আছে।”

“বাড়ীটা বিজ্ঞান কলেজের প্রফেসর ডক্টর মৈত্রের। জ্ঞানী লোক, কিন্তু এই একটি দোষ; বড় বেশি আধুনিক, যে কোন লোক যে কোন অজুহাতে ডক্টর মৈত্রের ডাইরক্টে ঢুকতে পারে এবং প্রত্যেকেই সাদর অভ্যর্থনা পায়। তুমি কবিতা লেখ, তা যতই বাজে হোক না কেন অথবা গল্প লেখ—ডক্টর মৈত্রের কাছে তোমার কবি অথবা সাহিত্যিকের আপ্যায়ন নির্ধাত মিলবে। তুমি রাজনীতি করে সময় কাটাও, ডক্টর মৈত্র তোমার সঙ্গে রাজনীতিচর্চা

করবেন। তুমি তারায় যাবার জন্তে একটা প্লেন আবিষ্কারের চেষ্টা করছ, ডক্টর তোমার সঙ্গে তারায় যাবার সম্ভাব্যতা নিয়ে মহাতর্ক আরম্ভ করবেন। এক কথায়, সব শ্রেণীর পাগলই তার আড্ডাতে জায়গা পায়, কিন্তু সাধারণতঃ তারা সকলেই একটু বোকা হলেও ভালো মানুষ। সুতরাং এই দুষ্কৃতিপরায়ণ লোকটি এ বাড়ীতে ঢুকবে তা আমি কখনও আশা করিনি।”

‘তুমি পাগল হয়েছ, ভাস্কর,’ আমি দৃঢ়ভাবে বললুম, “রাস্তায় একটা লোককে দেখে তুমি তার সম্বন্ধে যা—তা—কতগুলো কথা বললে। এখন তাকে একজন ভালো মানুষের বাড়ীতে ঢুকতে দেখে তুমি হয়ত বলবে লোকটার চুরি করবার মতলব। স্বীকার কর যে তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, তারপর চল বাড়ী ফিরে যাই। এদের চা খাওয়া হয়ত শেষ হয়ে এল, কিন্তু আমাদের বাড়ী পৌঁছতেও এখনো অনেকটা সময় লাগবে তা ভুলে যেও না।”

“আমি ভেবেছিলুম বুঝা গর্ব বস্তুটা আমার ভেতরে নেই।”

“কেন, আবার কি হল?”

“কিছু না, আমি শুধু তোমার কাছে প্রমাণ করব যে আমি যা বলেছি তা সর্বৈব সত্য। তুমি বলছ প্রমাণ করবার কোন উপায় নেই। আমি বলছি আছে। চল ডক্টর মৈত্রের সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। দেখবে কি চমৎকার লোক।”

“কিন্তু এই কাপড় চোপড়ে—”

“তাতে কিছু এসে যায় না।”

দরোয়ান আমার বন্ধুর নাম জিজ্ঞেস করে ভেতরে ঢোকবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শুভ্রকেশ অমায়িক চেহারার এক ভদ্রলোক ছুটে এসে দুহাত বাড়িয়ে ভাস্করের হাত ধরলো।

“এস, এস, ভাস্কর; কি সৌভাগ্য—এতদিন ছিলে কোথায়? ডক্টর মৈত্র সব কথাগুলি একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগলেন।

“কিন্তু, মৈত্র, তোমার কোন অসুবিধা করছি না তো? এই অসময়ে—”

“অসময়? এর চেয়ে ভাল সময় হতে পারে না। জানো এখন কে এখানে আছেন?”

“না।” ভাস্করের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভেতরের একটা ঘর থেকে অনেক লোকের সম্মিলিত হাসির শব্দ ভেসে এল।

‘সোমেশ চৌধুরী’, বৈজ্ঞানিক মৈত্র সমযোচিত গাঙ্গীর্যের সঙ্গে বললেন।

“সোমেশ চৌধুরী কে?”

“সোমেশ চৌধুরী কে? সোমেশের নাম শোননি? তুমি কি এতদিন চন্দ্রজগতে ছিলে নাকি? সেকস্পিয়র কে?”

“সেকস্পিয়র কে তা’ ঠিক জানিনে, তবে তিনি যে বেকন্ নন এসম্বন্ধে আমার

বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু সোমেশ—” ভেতর থেকে আর এক দমকা জোরাল হাসির শব্দে ভাস্করের শেষ কথাগুলো চাপা পড়ে গেল।

“কি আশ্চর্য্য! তুমি সোমেশের নাম শোননি। এরকম রসিক, কথা বলবার এরকম সরসভঙ্গী প্রায় বিরল। আজকাল সোমেশকে ছাড়া তো কোন ডাইনাম, কোন আড্ডা চলতেই পারে না। কোন কথা বললে সোমেশ তার এমন সরস ও জোরাল জবাব দেবে যে তুমি আর কোন উত্তরই খুঁজে পাবে না। সেইটেই হচ্ছে ওর কৃতিত্ব; ও যে কথার উত্তর দেবে তাই শেষ জবাব, কোন রকম পান্টা জবাব তার আর হতেই পারে না।”

ভেতর থেকে আবার সেই বিরাট হাসির শব্দ শোনা গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশিষ্ট চেহারার স্কুলকায় এক ভদ্রলোক রাগতভাবে বেরিয়ে এসে ডক্টর মৈত্রাকে বললেন, “ডক্টর, আমি আপনাকে স্পষ্ট বলছি এরকম হলে এখানে থাকা অসম্ভব। কে-না-কে এক নামহীন গোত্রহীন সোমেশ, সে আমাদের সকলকে যাতা বলে ঠাট্টা করবে—এ অসহ্য।”

মৈত্রা বিড় বিড় করে দু’একবার ‘ভারী অস্থায়’ বললেন, যদিও তাঁর চেহারা দেখে সহজেই বোঝা যাচ্ছিল যে স্কুলকায় ভদ্রলোকটির কষ্টে সমবেদনার চেয়ে আমোদই তিনি বেশী অনুভব করছিলেন। তারপর বললেন, “আমুন আপনাদের পরিচয় করিয়েদি! ইনি ভাস্কর মিত্র—ইনি রায়বাহাদুর প্রভঞ্জন ব্যানার্জি! এঁর নাম নিশ্চয়ই শুনেছ?”

“কে না শুনেছে?” বলে ভাস্কর হাত তুলে নমস্কার করল। এমন সময় ভেতর থেকে বেরিয়ে এল আটাশ কি উনত্রিশ বছরের একটি ছেলে।

“কি খবর মানস?” ডক্টর ছেলেটিকে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাস্কর তুমি বোধ হয় মানসকে ভুলে যাওনি ও এখন আমার সঙ্গে রিসার্চ করছে।”

“না ভুলে যাইনি,” ভাস্কর বললে, “মানস কলেজে আমার ছাত্র ছিল।”

“দেখুন, আপনি এক্ষুণি চলে যাবেন না,” মানস রায়বাহাদুরকে বললে। “সোমেশবাবু বললেন, আপনি চলে গেলে তিনি মনে করবেন, তাঁর ওপরে রাগ করেই চলে যাচ্ছেন। তাছাড়া মঞ্জুদেবীও আপনাকে থাকবার জন্তু অনুরোধ করেছেন।”

মঞ্জুশ্রী ডক্টর মৈত্রের একমাত্র সন্তান। লোকে সাধারণতঃ মঞ্জু কি মঞ্জুদেবী বলে ডাকত। তার বাবার ডাইনামে যাঁরা আসতেন তাদের সঙ্গে সে অসঙ্কোচে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দিত।

“আচ্ছা. চলুন তাহলে,” “রায়বাহাদুর বললেন, “কিন্তু এ রকম অত্যাচার কার সহ্য হয়?”

আমরা ঘরে ঢুকতেই কিছুক্ষণের জন্তু সকলের দৃষ্টি আমাদের উপরে আকৃষ্ট হল। কিন্তু তখনও দুটি লোক সোমেশের দিকে তাকিয়েছিল। একজন মঞ্জুশ্রী ওর দিকে তাকিয়ে

মুচকে হাসছিল। আর একজন আমাদের রায়-বাহাদুর। তাঁর চোখের হিংস্র দৃষ্টি কথার চেয়ে স্পষ্ট করে মনের ভাব প্রকাশ করছিল। সামনের খোলা জানলাটা দিয়ে তিনি ওকে বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে পারলে হয়ত খানিকটা নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। যে লোকটিকে আমরা বাস্ থেকে নেমে অনুসরণ করেছিলুম, দেখলুম সে-ই বিখ্যাত সোমেশ।

মঞ্জুর গলা শোনা গেল, “আচ্ছা, সোমেশবাবু আপনি যে কি করে গম্ভীরভাবে অত মজার কথা বলেন আমি তো ভেবে পাই নে। ওসব কথা তো আমার মনে হলেই হাসতে হাসতে দম্ আটকে মারা যেতুম।”

“ঠিক বলছেন,” রায়-বাহাদুর বললেন, “ভদ্রলোক অনায়াসে এত বাজে বকতে পারেন। গাম্ভীর্য রাখা বাস্তবিকই শক্ত।”

“গাম্ভীর্য রাখা শক্ত,” সোমেশ তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, “বেশ তাঁহলে রাখবেন না। ব্যাঞ্জে জমা দিয়ে আসুন।” সবাই হো হো করে হেসে উঠল।

“দেখুন, আমার বয়সের একটা মর্যাদা আছে তা’ আপনি ভুলে যাবেন না” রায়-বাহাদুর রাগতভাবে বললেন, “না ভুলে যাব কেন,” সোমেশ উত্তর দিল; “আপনার দিকে তাকালেই বোকা যায় আপনি বুড়ো হয়েছেন।”

“আমি বুড়ো হয়েছি! কথখনো না। এখনও অনায়াসে আমি দু’ এক মাইল হাঁটতে পারি। এমন কি, রাস্তা দিয়ে আমরা দুজনে পাশাপাশি হাঁটলে লোকে আমাদের আপনার ছেলে বলে ভুল করবে।”

“আপনি অন্ততঃ ছেলেমানুষের মতই কথা বলছেন।”

আবার হাসির শব্দে ঘর ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হন।

মানসই শুধু হাসিতে যোগদান করে নি। বিরক্তির ভাব গোপন করবার চেষ্টা না করে সে চুপচাপ এক কোণে দাঁড়িয়েছিল।

ভাস্কর তাকে ডেকে বাইরে নিয়ে বলল, “মানস, তোমাকে বাইরে ডেকে আনবার কারণ হচ্ছে, এ সভাতে একমাত্র তোমারই বুদ্ধি আছে, মাথাও ঠিক আছে; বাকি সবাই হয় পাগল, না হয় তো বদলোক। সোমেশ সম্বন্ধে তোমার মত কি?”

“ওর সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়ত ঠিক হবে না।”

“কেন?”

“কারণ লোকটাকে আমি দু’ চক্ষে দেখতে পারি নে।”

মানস যে কেন ওকে ঘৃণা করে তার কারণ বাহ্যিকবোধে ভাস্কর আর জিজ্ঞেস করল না।

মঞ্জুর দিকে তাকাবার ধরণ দু’একবার লক্ষ্য করেই আমরা তা বুঝতে পেরেছিলুম।

“লোকটাকে আমি শুধু এক কারণেই ঘৃণা করি না”, মানস বললে, “ওর কাছে বাস্তবিক

বয়সের কোন মর্যাদা নেই। শুনলেন তো প্রভঞ্জন বাবুকে কি রকম যা-তা সব বললে। বুড়ো রায়-বাহাদুরও রোজ আসেন, সোমেশও রোজ আসে এবং এ খেলাও একটা নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। কতগুলো সস্তা রসিকতা করে লোকটা নাম কিনেছে। বুড়ো মানুষকে বাক্যবাণে জর্জরিত করে আত্মপ্রসাদ উপভোগ করবার মত মানসিক অবস্থা আমার অস্তিত্ব নেই।”

মানসের কথাতে যে ঝাঁঝ ছিল তা’ থেকেই বুঝতে পারলুম, যা’টা কোথায় লেগেছে। সুতরাং সোমেশ সম্বন্ধে তার মতও আমি চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে পারলুম না।

হঠাৎ ভাস্কর বলে উঠল, “চল বেরিয়ে যাই। এখানে আর এক মুহূর্ত থাকারও অসম্ভব।”

“ব্যাপারটা এতই জঘন্য যে ভাবতেও লজ্জা হয়। শোন”, “রাস্তায় বেরিয়ে ভাস্কর বললে, “আজ রাত্রে—ডক্টর মৈত্র তাঁর বাড়ীতে আমাদের দুজনকেই নেমস্তম্ভ করেছেন। সেখানে আরও অনেকে আসবেন এবং সোমেশ তার বাক্যচ্ছটায় সবাইকে মুগ্ধ করবে। আমরা সেখানে উপস্থিত থাকব না।”

“কেন?”

“কারণ আমরা নেমস্তম্ভ খাবার চেয়ে ঢের বেশী চিত্তাকর্ষক কোন কাজে ব্যস্ত থাকব।”

“কি কাজ?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম।

“সম্প্রতি কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে থাকা যতক্ষণ না রায়-বাহাদুর ও সোমেশ বেরিয়ে আসছে।”

“দু’জন কি এক সঙ্গে বেরুবে?”

“তা ঠিক বলতে পারি না। রাঘ-বাহাদুর রাগ করে হয়ত আগে চলে যাবেন; আবার এও হতে পারে যে বেরিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে শেষ রসিকতা করলে ঢের বেশী ভাল শোনাবে মনে করে সোমেশও আগে যেতে পারে। দেখাই যাবে না।”

দরওয়ানটা একটা চলন্ত ট্যাক্সি খামিয়ে বাড়ীর সামনে দাঁড় করাল এবং একটু পরেই আমরা অবাক হয়ে দেখলুম, রায়-বাহাদুর ও সোমেশ এক সঙ্গেই ভেতর থেকে বেরুল।

শীতকালের সন্ধ্যা। রায়বাহাদুর বললেন, ‘চলুন আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিচ্ছি।’

দুজনে একই ট্যাক্সিতে উঠল। সৌভাগ্যক্রমে আর একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে আমরাও অনুসরণ করলুম।

মেছোবাজার ও সাকুলার রোডের মোড়ে পৌঁছে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে দু’জনে হাঁটতে শুরু করল। একটু আগের প্রচণ্ড ঝগড়ার পরে এতখানি হৃদয়ত আমরা আশা করিনি। ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে আমরাও হাঁটতে লাগলুম।

কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট পর্যন্ত গিয়ে রায়বাহাদুর ফিরলেন সঙ্গে সঙ্গে ভাস্করও ফিরছে দেখে

আমি বললুম, ‘সোমেশ তো কর্ণওয়ালিশ ট্রীট দিয়ে চলে গেল। শীগ্গির চল না হলে দু’এক মিনিটের মধ্যেই ভীড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাবে।’

‘তা হোক’।

‘তা’ হলে আর এই শীতের রাত্রে হিমে ভিজে লাভ কি চল বাড়ী ফিরে যাই।’

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। ধোঁয়া ও হিম একত্র হয়ে এক অদ্ভুত কুয়াশা সৃষ্টি হয়েছিল। তাতে না যায় ভাল করে নিঃশ্বাস নেওয়া না যায় দশ হাত দূরের জিনিষ দেখা।

‘কিন্তু তুমি ভুল করেছ’, আমি বললুম, ‘যে লোকটিকে আমরা অনুসরণ করছি সে সোমেশ নয়, স্থলকায় রায়বাহাদুর।’

‘তা জানি। শোন, ঠিক পাঁচ মিনিটের জন্ত আমি তোমাকে যা’ বলব বিনা দ্বিধায় তাই করবে। প্রস্তুত?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা হলে পেছন থেকে হঠাৎ আক্রমণ করে কাপড় দিয়ে ওর হাত পা ও মুখ বেশ শক্ত করে বেঁধে ফেল যাতে নড়তে অথবা চেষ্টাতে না পারে।’

রায়-বাহাদুর ইতিমধ্যে মেছোবাজার থেকে ডান হাতে একটা অন্ধকার ও নোংরা গলির মধ্যে ঢুকে সোমেশ যে বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলেছিল, সেখানে পৌঁছে এক মুহূর্তের জন্ত দাঁড়াল। আমরাও তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে পড়ে তাকে বেঁধে ফেললুম। ভদ্রলোক বয়োবৃদ্ধ ও স্থলকায় হলেও দেখলুম গায়ে বেশ জোর আছে। তারপর ভদ্রলোককে তুলে নিয়ে গলির ভেতরে একটা বাড়ীর পেছনে রেখে আমরা অন্ধকারে অপেক্ষা করতে লাগলুম। কেনই বা একাজ করলুম আর কার জন্তেই বা অপেক্ষা করছি কিছুই বুঝতে পারলুম না।

‘এই নোংরা গলির মধ্যে অন্ধকারে বসে থাকতে তোমার খুবই অসুবিধে হবে, ‘ভাস্কর’ বললে, ‘কিন্তু উপায় নেই একজন লোককে এখানে আসতে বলেছি, তারজন্ত অপেক্ষা করতে হবে।’

‘একজন লোককে এখানে আসতে বলেছ?’

‘হ্যাঁ, তাকে তুমিও চেন। মানস রঞ্জন তার নাম। তার আসতে অবশ্য ঘণ্টা তিনেক দেরি হতে পারে। মৈত্রের বাড়ীর খাওয়া দাওয়া শেষ হলে আসবে।’

অন্ধকারে ও শীতে বসে থেকে সেদিন আর আমার মনে সন্দেহ রইল না যে ভাস্কর পাগল। বরাবরই জানতুম ওর মস্তিষ্কের অবস্থা ঠিক স্বাভাবিক নয়। আজ রাত্রে ঘটনা তা—ই নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়ে গেল।

ঘণ্টা চারেক বসে থাকবার পরে মানস রঞ্জনের দেখা পাওয়া গেল। ভাস্করকে দেখেই সে উত্তেজিত ভাবে বললে, অদ্ভুত আশ্চর্য! আপনি যা বলেছিলেন তা একেবারে ঠিক। পুরো দু’ঘণ্টার ওপরে সোমেশ আমাদের নেমস্তন্ত্র সভায় উপস্থিত ছিল, অথচ একটা রসিকতা করল না,

তার মুখ থেকে একটা কথা বেরুল না। তার রসাল কথাবার্তা শোনবার জন্ম আজ বিশেষ করে সবাইকে আসতে বলা হয়েছিল; আর সে-ই গেল একেবারে বোবা বনে। ডক্টর, মৈত্রেয় লজ্জায় মাথা হেঁট : অনেকেই তাঁকে পাগল বলে গেলেন। আপনি আগে থেকে কি করে জানলেন যে ঠিক এই হবে। এর মানে কি?”

“মানে বিশেষ কিছু নয়,” ভাস্কর বললে; “মানেটি এখানে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় শুয়ে আছে।”

অন্ধকারে এতক্ষণ মানস রায়বাহাদুরকে দেখতে পায়নি। তাকে দেখে সে স্বভাবতঃই চমকে উঠল।

“একি?”

ভাস্কর কোন জবাব না দিয়ে রায়বাহাদুরের বুকপকেটে হাত ঢুকিয়ে এক টুকরো কাগজ টেনে বার করে মানসকে পড়তে দিল। কাগজটাতে কতগুলি প্রশ্ন ও তার উত্তর লেখাছিল। পড়তে পড়তে মানসের ক্রকুঞ্চিত হল; নির্বাক বিষ্ময়ে সে ধরাশায়ী রায়-রাহাদুরের দিকে তাকিয়ে রইল। কাগজের এক অংশ মারামারিতে ছিঁড়ে গিয়েছিল। যে—অংশটা ছিল তা-ই এখানে উদ্ধৃত করছি।

প্র বলবে—গান্ধীর্ষ্য রাখা.....শক্ত।

সো বলবে—ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে আসুন।

প্র বলবে—বয়সের মর্যাদা.....।

সো বলবে—তাকালেই.....বুড়ো হয়েছেন।

প্র বলবে—পাশাপাশি হাঁটলে ছেলে বলে ভুল করবে।

সো বলবে—ছেলেমানুষের মতই কথা বলছেন।

“এসব কি? এর মানে কি?” কাগজের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মানস জিজ্ঞেস করল।

“এসব কি?” ভাস্কর বললে, তার কথার সঙ্গে অনেকখানি গর্বমেশানো ছিল, “এ একটা নতুন ধরনের ব্যবসা। যে কোন ব্যবসার মত এও—একটা স্বাধীন ব্যবসা, যদিও এর গোড়াতে আছে খানিকটা দুর্নীতি।”

“কিন্তু এই ভদ্রলোক এ লোকটা——”

“হ্যাঁ, এলোকটিই—এই চমৎকার ব্যবসার সৃষ্টিকর্তা। তোমাদের হয়ত ধারণা ছিল এলোকটি অত্যন্ত নির্বোধ ও ভয়ানক রকমের বড়লোক। আসলেও আমাদের কারুর চেয়ে কম চালাক নয় এবং আমাদের মতই গরীব। একে দেখতে এত স্থূলকায় হলেও মোটেই তা নয়—সমস্তই ফাঁকি। বয়সও বেশী নয়, পাউডার মাথালেই চুল সাদা হয়। লোকটা

ওস্তাদ সুইগুলার, কিন্তু ওর ঠিকানোর মধ্যেও যে নতুনই 'ও বিশেষত্ব আছে তা' তোমরা জান। মনে কর পার্টিতে অথবা কোন ড্রইংরুমে তুমি নাম চিনতে চাও। এই ভদ্রলোককে কয়েকটা মোটা ফি দিলে, উনি যেমন করে হোক সেখানে আলাপ। জমিয়ে বোকার মত নানারকম কথা বলবে, আর খুব রসালো উত্তর দিয়ে তুমি অনায়াসে একে ঘায়েল করে খ্যাতি লাভ করবে। অবশ্য কথাবার্তা কোন্ কোন্ বিষয় নিয়ে হবে তা আগেই ঠিক করা থাকে। যেমন এই কাগজের টুকরোটোতে দেখলে এ ভদ্রলোক বোকার মত কথাগুলো বলবে এবং এর মক্কেল বাছাই করা উত্তরগুলি দেবে, এই হল বন্দোবস্ত। প্রভঞ্জন বানার্জি এর ছদ্মনাম এবং রায়বাহাদুর উপাধিটাও ভূয়ো।

“ভবিষ্যতে সোমেশ আর ভদ্রসমাজে মুখ দেগাবে না; কেন না তাঁর সমস্ত খ্যাতি আমাদের এই বন্ধুবরের সঙ্গেই ধরাশায়ী হয়েছে।”

গান

শ্রীমতী মিত্র

পরশনে কার কোমল কণ্ঠসম

মেলিয়াছে দল সকল হৃদয় মর্ম।

এ কি সুধা ঝরে

মোর প্রাণ পেরে।

নিখিল ধরণী লাগে চোখে অনুপম।

রহি রহি আজি আমার পরাণ মানো

পুলক-মধুর আগমনী কার বাজে।

যে ফিরেছে খুঁজি

সেই আসে বুঝি

জীবন-মাঝারে জীবনের শ্রেষ্ঠতম।

যুক্ত-রাজ্যে শিশু-শ্রমিক

শ্রীকমলা মুখোপাধ্যায়

“বলে, মা গো এ কেমন ধারা ?

এত বাঁশি, এত হাসি রাশি

এত তোর রতন ডুগল,

তুই যদি আমার জননী,

মোর কেন মলিন বসন।”

যুক্তরাজ্যের শিশু শ্রমিকদের বা অবয়ঃপ্রাপ্ত শ্রমিকদের (child labourers) দুর্দশা দেখলে, এই কথাই সর্বপ্রায়ে মনে করিয়ে দেয়। আমরা বিদেশীরা, আমেরিকার বড় বড় অটালিকা, মহা বদান্যতা ও আশ্চর্য্য কার্য্য-ক্ষমতার কথা প’ড়ে ও দেখে অনেক সময় বিস্মিত ও মুগ্ধ হবো যাই; ভাবি এরা মানুষ না দেবতা? কিন্তু লক্ষ কাঁচের জানালাযুক্ত বিরাট বাড়ীগুলির জানালার ভিতর দিয়ে উকিমেরে দেখলে মনে হবে ঐ উদারতা ও বদান্যতার ভিতরে রয়েছে এক ভীষণ পাশবিক অত্যাচার, অকথ্য দারিদ্র্যতা ও অমানুষিক নৃশংসতা, যা আমাদের চোখে সহজে পড়েনা। মাঝে মাঝে কেবল নির্ভীক সংবাদগুলি দ্বারাই এর আভাস পাওয়া সম্ভব। আমেরিকার দৃশ্যপটে শিশু-শ্রমিকদের করুণ দৃশ্য, আব যাই হোক, আদৌ সুখের নয়; বরং বহু জায়গায় অতিশয় হৃদয় বিদারক! এদেশের অনেক জায়গায় শিশু-শ্রমিকেরা প্রায় হাঁটুতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই কল, কারখানাতে ও খনিতে কৃতদাগের মত কাজে লেগে যায়। এরা গোটা কয়েক-পয়সা উপার্জন করবার জন্ত যে দুঃখ কষ্ট সহ্য করে ও অনেক সময় প্রাণ পর্য্যন্ত হারায়, সে দৃশ্যাবলী দেখে চোখে জল না প’ড়ে, চোখ জ্বালাই করে বেশী!

স্বার্থস্বেষী কোটিশক্তি ব্যবসায়ীদের বাসনার শেষ নাই; যত পায়, আরও তত চায়, এবং স্বার্থসিদ্ধির জন্ত না করে এমন কোন কাজ নাই। আমেরিকায় সুদীর্ঘ ৫০ বৎসর থেকে শিশু-শ্রম “রিফর্ম” নিয়া লড়াই চলে আসছে; বহুবার এ আইনটী পাশ করার বিশেষ চেষ্টাও হয়েছে, কিন্তু এ যাবৎ তা কার্য্যতঃ সম্ভব হয়ে উঠে নাই। সম্প্রতি নিউইয়র্ক স্টেট “লেজিস্লেচার্” (Legislature) শিশু-শ্রম (Child Labour Amendment) নিয়া লড়াই হয়ে গেল। এই আইনে শিশুদের কাজে বোগ দেওয়ার বয়স নির্দ্ধারণ করার চেষ্টা হচ্ছে। (এই লেখার সময়ে আমাদের আশা হচ্ছে হয়তো সফলতা ও লাভ করবে।) অনেকে এর সফলতাকে একটা মন্ত “রিফর্মের” কাজ মনে করে ইতিমধ্যেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলছেন।

কিন্তু “ফিফ্‌থ” খানিকটা হলেও বর্তমান আইনে আমেরিকার শিশুশ্রম সমস্যা ও তাদের দুর্দশা একেবারে ঘুচে যাবে না। শিশু-শ্রমিক অপেক্ষাকৃত অনেক সস্তা, কাজেই, ধূর্ত কারখানার মালিকেরা শিশুদের প্রাণান্ত ক’রে ও যথাসাধ্য লাভ করতে দ্বিধা বোধ করে না। তাই আমেরিকার সুদীর্ঘ বেকার সমস্যার দিনে এই শিশু শ্রমিকের সংখ্যা না ক’মে দিন দিন কেবল বেড়েই চলেছে। বেকার অবস্থায় পরিণতবয়স্ক লোকেরা অভাবের তীব্র তাড়নায় যখন আমেরিকার “bread line” এ দারুণ শীতেও দাঁড়িয়ে থাকে, অথবা “রিলিফ এজেন্সি” তে অন্নবস্ত্রের জন্তু নাম মাত্র সাহায্যের ভিক্ষায় অপদস্থ, অসম্মানিত হ’য়ে অনাহারে বা স্বল্পাহারে চোখের জলে দিন কাটায় তখনও এই ক্ষুদ্র শিশু শ্রমিক গুলির সামান্য পয়সায় “চাকুরী” পাওয়া সম্ভব হয়েছে। ধূর্ত ব্যবসায়ীরা দুর্দিনের দোহাই দিয়া অতিরিক্ত মাত্রায় সস্তা শিশু শ্রমিকগুলি ভাড়া ক’রে বেশ দু’পয়সা উপায় করে নিয়েছে। কাজেই পরিণতবয়স্ক লোকের বহু জায়গাতেই কাজ পাওয়া সম্ভব হয়নি।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ১৯৩৩ সালের জুন মাসে এক হুকুম জারি করেন, যে, কোনও কলকারখানাতে ষোল বছরের নীচে কোন ছেলেমেয়েকে চাকুরী দেওয়া হবে না এবং নির্দিষ্ট বেতনের কমে কোন লোক ভাড়া করা যাবে না। ইহার পরে আরো কড়াকড়ি নিয়ম করার অনেক চেষ্টা হয়েছে, যাঁতে সস্তায় শিশু-শ্রমিক কাজ না পেয়ে তার বাপ মা’ বা বয়ঃপ্রাপ্ত লোকে উপযুক্ত মাইনেতে কাজ পেতে পারে। সাধারণ নিয়মে, কোন ছেলে মেয়ে আঠার বছরের কমে কোন মিলে বা খনিতে কাজ করতে পারবে না। তবে ষোল বৎসর পূর্ণ বয়সের ছেলে মেয়েরা সাধারণ কাজ করলে আইনে তা বাধা পড়বে না।

এই “কোড্” (Code) বা সর্ভ ঠিক হওয়ার পর প্রায় ১০০,০০০ শিশু-শ্রমিক নানা কলকারখানা মিল ও নানা ব্যবসায় হ’তে চাকুরী ছাড়তে বাধ্য হয় এবং তাদের জায়গায় বয়ঃপ্রাপ্ত লোকদের চাকুরীর সুবিধা হয়। আমেরিকার সমাজ এই সামাজিক রিফর্মের জন্তু খুব জোরে করতালি দিয়ে মনে করলেন, এই আইন করে এখন প্রতিগৃহে পূর্ণবয়স্ক লোকদের জীবিকা উপার্জননের একটা পথ করে দেওয়া গেল; অন্ততঃ একটা মস্ত বড় সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, তা সত্য নয়। অনেকটা “আকাশ কুসুম।” আমেরিকার শ্রমিকের সংখ্যা কল, কারখানার চাইতে বাইরে কৃষিক্ষেত্রেই সর্বাপেক্ষা বেশী; এবং এই আইনটী কল কারখানার জন্তুই, কৃষিক্ষেত্রে কাজের জন্তু হয় নাই। কাজেই সমস্যাটী গুরুতর এবং সহজে মিটবারও কোন লক্ষণ অন্ততঃ অচিরে দেখা যাচ্ছে না। অর্থাৎ যতদিন না আইনটীকে বাড়িয়ে কৃষিক্ষেত্রের উপরও প্রয়োগ করা যায়।

১৯৩০ শালের আদম শুমারীতে দেখা যায় যে দশ হ’তে আঠার বৎসরের মধ্যে ২০,০০,০০০ (২০ লক্ষ) অবয়ঃপ্রাপ্ত “শিশু” শ্রমিক নানা কৃষিকার্যে ও ব্যবসায়

নিযুক্ত ছিল। এই কুড়ি লক্ষের মধ্যে সাত লক্ষ ছেলে মেয়েই যোগ বহরের নীচে। এই সাত লক্ষের মধ্যে প্রায় পাঁচ লক্ষ শিশুই কৃষিকার্যে, এবং অতি অল্প সংখ্যকই কারখানার কাজে নিযুক্ত। এছাড়া অনেক শিশু শ্রমিকেরা যোগ্যতা হিসাবে জুতা পালিশ, জুতার ফিতা বিক্রী, সংবাদ পত্র বিক্রী ক'রে দু'পয়সা উপার্জনে নিযুক্ত ছিল। অভাবের তীব্র তাড়নায় প্রায় ৪০,০০০ হাজার ছোট মেয়ে স্কুলের পর খেলা ফেলে চাকরাণী, রাঁধুণী, ধোপানী বা গৃহকর্মের কাজ করতে বাধ্য হয়েছে। পেটে খিদে আর আগুন জ্বলে উঠলে মানুষ না করতে পারে এমন কাজ নাই। এদেশের আইনে বৈশিষ্ট্য বন্ধ হলেও, আবার এই দিকেই যে মেয়েরা “সহজ” অর্থের জন্য ছোট, দারিদ্র্যতাই অনেকটা তার কারণ মনে করতে হবে। ক্ষুধাই এর প্রধান কারণ। সে সঙ্গী ব্যস্ত। তার না আছে রবিবার, না আছে পূজাপার্বণ, না আছে বড় দিনের ছুটি।

যুক্ত রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত, অর্থাৎ অ্যাটল্যান্টিক মহাসাগর হ'তে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত, কৃষি কার্যে অবয়ঃপ্রাপ্ত শ্রমিকদের যে বেদনাপূর্ণ করুণ নাটক অভিনয় দেখা যায়, তা যেন সচক্ষে দেখেও বিশ্বাস করা অনেক সময় কঠিন হয়ে পড়ে। গায়ে গায়ে চিম্টি কেটে দেখতে হয় যে, একি সত্যি, দুঃসপ্ন নয়ত! বিপুল ঐশ্বর্যশালী আমেরিকাতে ঘটা করে নানা প্রতিষ্ঠান হ'চ্ছে ও সমাজের কল্যাণে বহু লোকে অজস্র টাকা দান করছে, অথচ আমেরিকার গরীব ও শিশু শ্রমিকদের অবস্থা ও দুর্দশা অথ কোন দেশের তুলনায়, আর যাই হোক ভাল নয়।

যুক্ত রাজ্যের শিশু শ্রমিকরা গরমের দিন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তুলো ও তামাকের চাষে, তরকারীর বাগানে, শালগম ও ‘বিট্’ তরকারীর মাঠে, পেয়াজের মাঠে, আলুর মাঠে ও বহুবিধ বেরীর বাগানে কাজের সন্ধানে ছোট। স্কুল বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সব নাবালক শ্রমিকেরা খেলার ঘরে বা খেলার মাঠে না ছুটে, ছোট কৃষির মাঠে, কৃষি কাজের সন্ধানে। স্কুল বন্ধ হওয়ার পর এ জাতের এই ক্ষুদ্র শিশু শ্রমিকদের উপর সকল ব্যয়সায়ীদের দৃষ্টি পড়ে। গরীব বাপ মায়ের অভাব মোচনের জন্য এই সামান্য চাকুরীতে সূর্যোদয় হ'তে সূর্যাস্ত পর্যন্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে দরিদ্র সংসারের অভাব যৎকিঞ্চিৎ মোচন করে। আবার অনেক স্থলে দেখা যায় আমেরিকার শিশু শ্রমিকেরা তাদের বাপ মায়ের কেনা জমিতে বা ধার করা জমিতে অনেক সময় শ্রমিকের কাজ করে। এটাকে কতকটা স্বাভাবিক রীতি বলা যেতে পারে, কেননা প্রকৃত পক্ষে এটা তাদের নিজেদের কাজ কিন্তু ওরা যে অবয়ঃপ্রাপ্ত সে কথা ভুললে চলবে না। আদি কাল হ'তে মানুষ যখনই যে দেশে লাঙ্গল কাঁধে নিয়ে জমি চষতে নেমেছে তখনই সে তার সম্ভাব্য সম্ভূতি গণকে বংশানুক্রমে এই চাষ আবাদে কাজেই জীবন উৎসর্গ করতে উৎসাহিত করেছে। তফাৎ এই যে আমেরিকার ধনী কৃষকেরা শ্রমিক ভাড়া করে নিজেব শ্রম লাভবান করে, আর গরীব কৃষকেরা শ্রমিক ভাড়া না করতে পেরে নিজেদের ও শিশুদের এই কৃষিকার্যে প্রাপ্যতা করে।

প্রকৃতি বড় কঠিনহৃদয়া শিক্ষয়িত্রী। বোদ, বয়ু ও বৃষ্টির সাহায্যে এবং প্রবল শীত, বরফ ও বজ্রার বিরুদ্ধে আমরা মাটি থেকে সুন্দর শস্ত, ফল, মূল, ও অগ্ন্যস্ত্র জিনিষ পাই। ভাল ফসল পেতে হ'লে তাকে সময়মত স্বাভাবিক নিয়মে লালন পালন করা চাই। মানুষের গড়া আইন কানুনে তার জীবন চলেনা। তার উৎপন্নতার সময় অল্প। বাঁধা সময়ের মধ্যে তার জীবনের ইতিহাস শেষ করতেই হবে। নতুবা গ্রীষ্মের ফসল শীতের বরফে ধ্বংস হয়ে যাবে। অথচ মানুষ যদি ভাবে সে বোদ বৃষ্টি গায়ে না লাগিয়ে তার ইচ্ছা মত, যখন খুসী তখন সে ফসলের কাজ করবে, তাহ'লে হবে না। তাই এ কাজের গুরুত্ব এবং অনেক সময় অতিরিক্ত খাঁটুনিতে অনেক গরীব কৃষকদের ও তাদের পরিবারের সকলের মুখে কষ্টের স্পষ্ট রেখা টেনে দেয়।

শোচনীয় দুর্দশার ছবি সব চাইতে বেশী দেখতে পাওয়া যায় যুক্ত রাজ্যের দক্ষিণে তুলো ও তামাকের মাঠে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশুগুলির বিষাদপূর্ণ চেহারা এখানে যেমন দেখতে পাওয়া যায় এমন বোধহয় আর কোথাও নয়। এখানে চাষীরা কেউ নিজেদের জমিতে, কেউবা অপর কারো জমি ভাড়া নিয়ে শস্ত ভাগাভাগি করে নিজেদের অভাব ও অর্থসমস্যা দূর করার চেষ্টা করে। তাদের একমাত্র সম্বল নিজেদের ও সন্তানদের বাহুবল। তামাকের মাঠে তামাকের কচি পাতা তুলবার সময় হ'লেই এমন কি ছোট ছোট ৫৬ বৎসর বয়সের ক্ষুদ্র শিশুগুলিকেও দশ বার ঘণ্টা এই তামাক পাতা তুলবার কাজে নিযুক্ত করা হয়। তামাকের মাঠে এই ক্ষুদ্র সন্তানগুলি হাঁটুগড়া দিয়ে গাছের নীচু পাতাগুলি ছ'হাতে সমানে ছিঁড়তে থাকে। তাদের এ কাজে বিরাম, বিশ্রাম নাই, তাহলে পয়সা কম পাবে। তুলোর মাঠেও সেই একই দৃশ্য। ক্ষুদ্র শিশুগুলি ক'খে বাগ্‌-ঝুলিয়ে সারাদিন তুলোর হাল্কা বল কুড়িয়েই বেড়াচ্ছে—এদের কাজ আরম্ভ হয় ভোর না হতেই আর শেষ হয় যখন আঁধার হয়ে আসে। এই তুলো কত দেশ বিদেশে রপ্তানী হবে, কত ধনী ব্যবসায়ী লক্ষপতি, কোটিপতি হয়ে বসবে, আর এই শিশুগুলি? হয়তো সারা বছরের প'রবার মত, ভাল দূরে থাক অতি সাধারণ কাপড়ও সহজে জুটবে না। এই সব শিশু শ্রমিকদের মধ্যে ঘুরলে অনেকে অনেক সময় শুনতে পায়, “আমি একটু বড় হ'লেই মিলেতে কাজ করব। সেখানে মাত্র আট ঘণ্টার বেশী খাঁটতে হবে না, তা'হলে আমি একটু খেলতে পারব।” হায়, তরুণ প্রাণের নৈরাশ্যপূর্ণ কথা।

আজকাল অনেক চাষ আবাদের কাজ মানুষের পরিবর্তে কল বা মেশিনের দ্বারা কতকটা সম্ভব হ'লে ও বিজ্ঞান এখনো মেশিনকে চোখ ও হাত দিতে পারে নাই। যাদারা বিনাক্রেশে, আগাছা তৌলা, পেঁয়াজ তৌলা, বেরী তৌলা, বা পোকা বাজার কাজ চলতে পারে। কাজেই অগত্যা এ সবকাজের জন্য মানুষের দরকার। ধূর্তব্যবসায়ীরা বেশী পয়সা দিয়ে পরিণতবয়স্ক লোক ভাড়া না করে এই সস্তা অবয়ঃপ্রাপ্ত শ্রমিকদের এই কাজে লাগায়, ফলে, বয়ঃপ্রাপ্তরা, সস্তা শিশু শ্রমিকদের সঙ্গে না পেরে উঠে বেকার ব'সে আছে।

সমস্ত যুক্তরাজ্যে শিক্ষা আইনতঃ বাধ্যতামূলক হলেও, বহু ক্ষেত্রে নানারূপ বিদ্যুটে আইন ও বিভিন্ন স্থানীয় ব্যবস্থা আছে। তাই অনেক সময় শিশু শ্রমিকদের আইনতঃ কাজ বন্ধ করবার বিশেষ সুবিধা নাই। অনেক ব্যবসায়ী চাষীরা বলে, যে তারা স্কুল থেকে ছেলে মেয়েদের এনে কাজে লাগায় না। ছেলেরা সাধারণতঃ গ্রীষ্মের ছুটির সময় নিজেরা এসে কাজে লাগে। কতকগুলি ক্ষেত্রে মার্চমাসে বীজ বপনের সময় হ'লে স্কুলের ছুটি দেয় এবং পাকা শস্য তুলবার জন্ত নভেম্বরে আবার ডাক পড়ে। কাজেই দেখা যায় অনেক দরিদ্র কৃষক মার্চ মাস থেকে নভেম্বর পর্যন্ত মাঠের কাজের জন্ত ছেলেদের স্কুল ছাড়িয়ে ক্রমাগত বাসস্থান বদল করে। তা'হলেই আইনের হাত থেকে রক্ষা পায়। ইহারা অধিকাংশই বিদেশী, পোলিশ বা ইটালিয়ান এরা কোনও এক ক্ষেত্রে বাসিন্দা হয়ে বাস না করতে এদের সব সময় দৃষ্টিতে রাখাও নিতান্ত মুশ্কিল। তাই এদের ছেলে মেয়েদের শিক্ষার অনেক বাধা পড়ে।

ব্যবসায়ী কৃষীরা (industrialized farms) অনেক সময় শিশু-শ্রমিকদের আলাদা ভাড়া না করে বাপমায়ের সঙ্গে একসঙ্গে চুক্তি করে নেয়। এই শ্রমিকেরা বিভিন্ন স্থানে বীজ রোপন ও ফসল উৎপাদনের কাজে নিজেদের মোটরে বা ট্রাকে ক'রে কৃষিস্থানে উপস্থিত হয়। বসন্তের উদ্ভূত হাওয়াতে সৌন্দর্যোপূর্ণ সবুজ শস্যে ভরা মাঠের কথা ভাবলে “রোমান্টিক” হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এসব চাষীদের দুর্দশা দেখলে সে ভাব আর থাকেনা। অধিকাংশ জায়গায় দেখা যায় ইহাদের বাসস্থান অতিশয় জীর্ণ ও অস্বাস্থ্যকর জায়গায়, অনেক জায়গাতে বাড়ী ঘর মানে, জীর্ণ কুঁড়ে ঘর, গোশালা, বা অগ্নিশালা। অনেকের আবার তাঁবু খাঁটিয়েই বাড়ী ঘর। অনেক চাষী পরিবার নিজেদের মোটরে বা ট্রাকেই ঘুরবার ব্যবস্থা ক'রে পরস্পর ও হাঙ্গামা বাঁচায়। অবশ্য এ ছাড়া অনেক বড় ফার্ম ও আছে, যেখানে গরীব শ্রমিকদের থাকবার সুব্যবস্থা আছে এবং আনন্দপূর্ণ ছবি ও যথেষ্ট দেখা যায় তবে এগুলির কথা স্বতন্ত্র। গরীব চাষী শ্রমিকদের বাসস্থান বলে কোন একটা চিন্তা আসেনা। ঘুরবার একটা স্থান হ'লেই যথেষ্ট। সারাদিন মাঠে বীজ বুনে ফসল সংগ্রহ করেই এদের দিন কাটে। এদের প্রতিদিনের কাজ আরম্ভ হয় সূর্যোদয়ের সঙ্গে, বাইরে একটা উমুনে প্রাতঃ ভোজনে রান্না করে ও খেয়ে, আর শেষ হয় ঘোর সন্ধ্যায় মাঠের এক প্রান্তে রাত্রের ভোজন শেষ করে যখন ক্লান্ত দেহে ঘুরবার জন্ত ফিরে আসে। এই কাজে শিশু শ্রমিকদের ও তাদের বাপ মায়ের মতই সমানে খাটতে হয়। খেলার কোনও অবকাশ নাই। অনেক সময় দেখা যায় মোটরের আলোর সাহায্যে অনেক রাত্রে ও শিশু শ্রমিকরা “বিট্” ভরকারী মাঠে কাজে নিযুক্ত আছে। প্রকৃতি সকলের জন্তই অজস্র সম্পদ দিয়াছেন বটে, কিন্তু মুষ্টিমেয় স্বার্থাশ্বেষী, লোভী ব্যবসায়ীদের জন্ত মানুষকে অতি সাধারণ অন্নবস্ত্রের জন্তও কত না দুঃখ, কষ্ট সহ্য করতে হয়।

দাসদের চরম হ'ল, যেখানে শিশুদের দৈনিক ভাড়া করে নেওয়া হয়। ১৯৩০ সালের আদম শুমারীতে দেখা যায় যে ৬৭, ১৫৩ জন ছেলে মেয়েকে (ইহাদের বয়স ১০ থেকে ১৫ বৎসরের মধ্যে) শ্রমিক হিসাবে ভাড়া নেওয়া হয়েছে। ইহারা অধিকাংশই সহরবাসী। নিকটবর্তী ছোট ছোট টাউনের ও গ্রামের কৃষিকাজের জন্য ইহাদের ভাড়া নেওয়া হয়। এই সব শিশু শ্রমিকদের একটা নির্দিষ্ট স্থান বা “বাজার” আছে, যেখানে ধূর্ত ব্যবসায়ীরা বা তার দলের লোকেরা বাজাই করা শক্তিসম্পন্ন ছেলেমেয়েদের দরদস্তুর করে নেয়। কোন কোন স্থানে ইহাদের জন্য মাঠেই শোবার ব্যবস্থা আছে, আবার কোথাও ব্যবসায়ীরা ট্রাকে প্রতিদিন ভোরে টাউন ও গ্রাম থেকে ছেলে নিয়ে আসে ও সন্ধ্যায় ফেরত দেয়।

কৃষিকার্যে শ্রমিক শিশুদের এযাবত কোন প্রকার “protection” ই ছিলনা। বর্তমানে এই নূতন ব্যবস্থাতে এই গ্রীষ্মে ১৪ বৎসরের নীচে কোন বালক বালিকা “বীট” তরকারীর মাঠে কাজ করতে পারবে না। সেক্রেটারী ওয়ালেস (Secretary Wallace) “বিট” তরকারী উৎপাদনকারীদের সঙ্গে (Agricultural Adjustment Act) এ ব্যবস্থা করায় চৌদ্দ হাজার শিশু শ্রমিক একাজের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে চৌদ্দ হাজার পরিণত বয়স্ক লোকের কাজের পথ পরিষ্কার করে দেবে।

সুদীর্ঘ কাল বেকার অবস্থার দরুণ ১০ হতে ১৬ বৎসরের বহু মেয়ে স্কুলের পড়া ছেড়ে বা অবহেলা করে, দাসী, চাকরানীর কাজে আছে। ইহাদের কাজের কোনও নির্দিষ্ট সময় নাই, খাওয়াটা দোঁড়াদোঁড়ির মধ্যেই হয়ে যায়, এবং শোবার ব্যবস্থা রান্না ঘরের বা ঐ রকম কোন জায়গায় হয়ে থাকে। এই ক্লাশের চাকরানী যদি মাসে দশ ডলার উপায় করে ত যথেষ্ট উপায় হ'ল মনে করে।

নিউইয়র্কের মত ঐশ্বর্যশালী সহরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছেলে মেয়েদের স্কুলের পর নানারকম ব্যবসা ও জুয়া খেলতে সর্বদা দেখতে পাওয়া যায়। অভাবের তাড়নায় এই সব দরিদ্র সন্তান স্কুলের পড়া ছেড়ে অনেক রাত কাগজ, চক্লেট ইত্যাদি বিক্রীর জন্য রাস্তায় হেঁকে বেড়ায়।

দুঃখ দিয়ে ভাল করে দেখলে মনে হবে ঐশ্বর্যশালী যুক্তরাজ্যের এই সব গরীব শিশুদের জীবন সূতের ত নয়ই, বরং বড়কঠোর ও অনেকখানি বিষাদপূর্ণ। অগাধ দুঃখ ও অসীম দৈন্যতা এই সমৃদ্ধশালী আমেরিকাতেও বিরাট আকারে বিদ্যমান। প্রকৃতির অসীম কৃপায় এদের কিছুই অভাব নাই। সবই অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে আছে, তবু লোকে অভাবে হাহাকার করেছে। একদল রক্তশোষা গরীবের রক্ত চুষেই সন্তুষ্ট, আর গরীব কেবল কপালে ‘করাঘাত’ করেই বলে, “হায় আমার অদৃষ্ট।”



বীর বাঙ্গালী

ধানবাদ অঞ্চলে বাগদৌষি কয়লার খনিতে বিগোরণের ফলে যৌলজন শ্রমিক হত এবং তেইশজন আহত হইয়াছে। খনির মধ্যে দুর্ঘটনা ঘটয়াছে—এই সংবাদ পাওয়া মাত্র বাপার কি জানিব'র জন্ত খনির সহকারী মানেজার শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় অপর একজনের সহিত ভূগর্ভে অবতরণ করেন। উভয়েরই মৃত্যু হইয়াছে। এই মৃত্যুর সংবাদ শুণ্ধে সন্দেহ নাই। কিন্তু শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিপদের সম্মুখে আপনার অসামান্য সাহসের পবিত্র দিয়া বাঙ্গালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন। তিনি যখন খনির গর্ভে নামিয়াছিলেন তখন জানিতেন—জীবিত অবস্থায় উপবে ফিরিবার সম্ভাবনা নিতান্তই কম। কিন্তু মৃত্যু অনেকটা নিশ্চিত জানিয়াও কর্তব্যপথ হইতে তিনি বিচলিত হইলেন না। খনির অবস্থা স্বক্ষে পরিদর্শন করিবার জন্ত তিনি মৃত্যুর মুখে ঝাঁপ দিলেন। একটা কথা শুনিতে পাওয়া যায়—বাঙ্গালী বড় ভীক। এ অপবাদ যে কত মিথ্যা—শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়ের জীবনদানের আদর্শই তাহার প্রমাণ। এই বীরত্বকে নমস্কার করি। বীর বলিতে আমরা এতদিন মনে মনে আলেবজাগুর আর নেপোলিয়নের কথাই ভাবিয়াছি। কারণ ঐতিহাসিকেরা জোর গলায় তাঁহাদের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন। কিন্তু আমাদেরই চারিপাশে বর্তমানের এই তরঙ্গ চূড়ায় আমরা এমন সব মানুষের সাক্ষাৎ কি পাই না, যাহারা রণক্ষেত্রে মানুষ মারিবার কাজে দক্ষ না হইলেও মানুষের বিপদের দিনে অনায়াসে নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া মরণের মুখে ঝাঁপ দিতে কুণ্ঠিত হন না? ইতিহাস ইহাদিগকে উপেক্ষা করে বলিয়া আমরাও কি তাহাদিগকে উপেক্ষা করিব?

দেশ

‘ফ্রী প্রেস জার্নালের’ অবস্থা

বোম্বাইয়ের ‘ফ্রী প্রেস জার্নাল’ বন্ধ হইয়া গেল। কয়েক দিন পূর্বে কোয়েটা স্বত্বকে সরকারী নীতির তীব্র সমালোচনা করায় সরকার উহার বিশ হাজার টাকা জামানত বাজেয়াপ্ত করিয়া লয় ও উহার স্থলে আরো বিশ হাজার টাকা জামানত তুলব করে। ঐ টাকা নিশ্চিষ্ট মিয়াদের মধ্যে জমা দিতে না পারায় এই দৈনিক পত্রখানি বন্ধ হইয়া গেল। “ফ্রী প্রেস জার্নালের” যে পরিমাণ জামানত সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয় আর কোন একটি কাগজের তত টাকা বাজেয়াপ্ত হয় নাই। এত টাকা দিয়াও যে কাগজ এত দিন বাঁচিয়াছিল তাহা এখন বন্ধ হওয়ার সকলেরই হুঃখিত হইবার কথা। সাংবাদিক হিসাবে এজন্ত আমাদের দুঃখ করিবার কারণ আরো বেশি। যাহারা এত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও ঐ পত্র পরিচালনা করিয়াছেন, তাহাদের সাহস ও অধ্যবসায় প্রশংসনীয়।

নয়া বাংলা

মেডিক্যাল ছাত্রী

এবারে আই-এস সি পরীক্ষায় ১৯৮১ মহিলা প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তন্মধ্যে ৭৮১ মহিলা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য আবেদন করিয়াছেন। এই ৭৮১র মধ্যে ৫৮১ বাঙ্গালী হিন্দু মহিলা। দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণা আর একটি বাঙ্গালী হিন্দু মহিলাও মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন। নির্বাচন-কমিটি তাঁহার দরখাস্ত দ্বিতীয় বিভাগ বলিয়া অগ্রাহ্য করায় তিনি বাঙ্গলা গভর্ণমেন্টের স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মন্ত্রী মহাশয়ের নিকট বিশেষ অনুমতির প্রার্থনা করিয়া আবেদন পাঠাইয়াছেন। মধুসূদন গুপ্ত যখন মেডিকেল কলেজে প্রথম শব্দ বাবছেদন করেন, তখন তাঁহার সম্মানার্থ কল্লা হইতে তোপ দাগা হইয়াছিল। আজকাল মেডিক্যাল লাইনে যাইবার জন্য মহিলাদের যে এই আগ্রহ, তাহা কি কম প্রশংসনীয়?

বেকার-সমস্যা সমাধানে সরকার

বাঙ্গলা সরকারের শিল্প-বিভাগ, মধ্যবিত্ত শিক্ষিত উদ্বলোকদের বেকার সমস্যা-সমাধান করে, হাতে কলমে জুতা তৈরী শিক্ষা দিবার জন্য নতুন একদল ছাত্র ভর্তি করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

কলিকাতা, ১১০নং সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোডস্থিত, ক্যালক্যাটা টেকনিক্যাল স্কুল গৃহে উহার ক্লাস খোলা হইবে। শিক্ষা সমাপনান্তে যে সব বেকার উদ্বলোক জুতা তৈয়ারী ব্যবসা অবলম্বন করিতে আগ্রহান্বিত ঐসব বেকারের জন্যই ঐ ক্লাস খোলা হইবে। একমাত্র বাঙ্গালীর অধিবাসিবৃন্দই ঐ ক্লাসে ভর্তি হইতে পারিবে।

শিলংয়ে নারীদের কলেজ

শিলংয়ে লেডী কিন নারী কলেজ নামে দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কলেজ খোলা হইয়াছে। কলেজ ও ছাত্রী নিবাসের জন্য আসাম গবর্ণমেন্ট ভারত গবর্ণমেন্টের সামগ্রিক বিভাগের নিকট কন্টেন্টমেন্ট এলাকাস্থিত একটি ক্ষুদ্র পাড়া চাহিয়াছেন।

অল্পদিন পূর্বে খুঁটান মিশনারীদের উদ্যোগে শিলংয়ে সেন্ট এন্টনি কলেজ ও সেন্ট এডমন্ডস কলেজ নামক আরও দুইটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থাপিত হইয়াছে।

কৃষিয়ার শিক্ষা বিস্তার

সোভিয়েট সরকার কি ভাবে রাষ্ট্র হইতে শিক্ষা বিদূরিত করিয়াছেন তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে প্রদত্ত হইল :—

১৯১৭ সালে কৃষিয়ার শতকরা প্রায় ৭০ জন অশিক্ষিত ছিল আজ সেই স্থানে প্রায় সকলেই অল্পাধিক শিক্ষা লাভ করিয়াছে। কৃষি বিপ্লবের পূর্বে প্রাথমিক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্র সংখ্যা খুব বেশী ছিল না, ১৯৩০ সালে উহার সংখ্যা দাঁড়ায় প্রায় ৯০ লক্ষ। ১৯১৫ সালে প্রাথমিক ও উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ছিল ৮০ লক্ষ। ১৯৩০ সালে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় আড়াই কোটি হইয়াছে। ১৯২৯ সালে সমগ্র কৃষিয়ার বৈজ্ঞানিক যেখানে ছিল মাত্র ৪৩১টি সেই স্থলে তিন বৎসরের বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১২ শত।

১৯১০ সালে সমগ্র গ্রামের মোট মুদ্রণ সংখ্যা ছিল ১১ কোটি ৩৪ লক্ষ। ১৯৩০ অব্দে গ্রাম সংখ্যা হয় ৪২ হাজার ৯৯০ খানি এবং তাহাদের মুদ্রণ সংখ্যা হয় ৫১ কোটি ৮ লক্ষ ১৯ হাজার।

১৯১৩ সালে কৃষিয়ার মোট ৮৫৯ খানি সংবাদপত্রের প্রচার সংখ্যা ছিল ২৭ লক্ষ ২৯ হাজার মাত্র। সেই স্থলে ২০ বৎসর পরে পত্রিকা সংখ্যা হয় ৬ হাজার ৬৭৪ খানি এবং ইহাদের প্রচার সংখ্যা ৩ কোটি ৫৫ লক্ষ।

গত ১৬ বৎসরের মধ্যে সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের ১৬ কোটি নরনারীর মধ্যে যে এক ভাষাবিনয় পরিবর্তন আনিয়াছে উপরের তালিকা হইতেই তাহা বুঝা যায়।

স্ট্রী-শিক্ষায় বোম্বাই

বোম্বাই প্রদেশে স্ট্রী শিক্ষার বিরূপ দ্রুত উন্নতি হইকেছে, তাহা নিম্নলিখিত পাঁচ বৎসরের তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। এই তালিকায় প্রথমে প্রবেশিকা পরীক্ষা এবং পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল রকম পরীক্ষার ফল প্রদত্ত হইল :—

খ্রীষ্টাব্দ	প্রবেশিকা	
১৯৩০	২০৭	৫৮৭
১৯৩১	৪৮৬	৮৯৬
১৯৩২	৩৯৬	৯৩৩
১৯৩৩	৪৮৬	১০৯৬
১৯৩৪	৬২৫	১৩০৬

গত বৎসর ৪১৫৫ ছাত্রী ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বঙ্গদেশ অপেক্ষা অপেক্ষা বোম্বাই প্রদেশে চিকিৎসা বিদ্যার প্রতি নারীদের আকর্ষণ অধিক। গত পাঁচ বৎসরে দুইজন মহিলা এম, ডি, এবং এংজন মহিলা এন, এস, সি উপাধি লাভ করিয়াছেন। বঙ্গদেশের ছাত্র বোম্বাই প্রদেশেও এ পর্যন্ত কোন মহিলা ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষা দেন নাই। কোমলাঙ্গী মহিলাগণের পক্ষে “হাতুড়ী পেয়া” বা শারীরিক শ্রমসাধ্য ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার প্রতি আকর্ষণ না থাকাই স্বাভাবিক। শিক্ষা ও সাহিত্য

সাংবাদিকের কান্নামুক্তি

“অমৃতবাজার পত্রিকার” লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা সম্পাদক কান্নামুক্ত হইয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। কণ্টকাকীর্ণ সাংবাদিকের পথ করিতে করিতে ‘অমৃতবাজার’ মারফতে ঘোষবংশ দেশের সমাজে, রাষ্ট্রে, সাহিত্যে ও শিল্পে যে কৃষ্টিগত পরিপুষ্টি আনিয়াছেন তাঁহাদেরই উচ্চ ভাবধারা তুষারবাবু সম্পূর্ণ নির্ভীকতার সহিত বক্ষা করিয়া কারাবরণ করিয়াছিলেন। বন্দী মুক্তি পাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন—বন্দীত্বের অবমাননা লইয়া নহে, দেশবাসীর অটুট ও অক্ষুণ্ণ শ্রদ্ধা মস্তকশীর্ষে বহন করিয়া। আমরা তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। তাঁহার জীবন অধিকতর কর্মময় ও যশোমণ্ডিত হোক। ভারত

বিধবা বিবাহে মহাত্মা গান্ধী

জৈনক ব্যক্তি মহাত্মা গান্ধীর নিকট কোয়েটা ভূমিকম্পে বিপন্ন তাঁহার একটি খুড়তুত বোন সম্পর্কে এক করুণ পত্র লিখিয়াছেন। এই মেয়েটির বয়স ১৭ বৎসর। ভূমিকম্পে সে তাহার স্বামী, দুই মাস বয়স্ক সন্তান, শ্বশুর ও দেবকে হারাইয়াছে। অর্থাৎ তাহার আর কেহই নাই। পত্রলেখক বলেন যে, তিনি বোনটিকে লইয়া যে কি করিবেন—তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছেন না। মেয়েটি লাহোরে তাহার মাতার নিকট আছে। পত্র লেখক লিখিয়াছেন—তিনি মেয়েটির পুনর্বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কেহ তাহাতে সহায়ত্ব দিবে—আবার কেহ প্রত্যাখ্যান উদ্ভা প্রকাশ করেন।

মহাআজী হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন যে, তিনি অল্পভা করিয়াছেন, যদি যুবতী বিধবারা লোক নিন্দার ভয় না করিয়া স্বাধীন মতাবলম্বী হইবার সুযোগ পাইত—তাহা হইলে অনেকেই বিধুমাত্রও বিধা না করিয়া স্বৈচ্ছায় বিবাহ করিত। কোয়েটার ভূমিকম্পের ফলে এই নিঃসঙ্গার বিধবার ভ্রায় সমস্ত বিধবাকে একথা বুঝাইয়া দেওয়া কর্তব্য যে তাহারা পুনরীকৃত বিবাহ করিলে মোটেই দোষের হইবে না—এবং বিবাহের উপযুক্ত বর সংগ্রহ করা কর্তব্য। প্রত্যেক সংস্কারকামী ব্যক্তি যাহাদেব আত্মীয়স্বজনের মধ্যে এইরূপ বিধবা আছেন—তাহাদের উচিত নিজেদের মধ্যে সংখ্যম সততার সহিত প্রবণ আন্দোলন পরিচালনা করা। সফলকাম হইলেই তাহার বহুল প্রচার আবশ্যক। ইহা দ্বারাই প্রকৃতপক্ষে ইহাদের সাহায্য করা হইবে। ভূমিকম্প ফলে যাহারা বিধবা হইয়াছে—তাহাদের প্রতি জনসাধারণের সহানুভূতি থাকায় এই ক্ষেত্রে এই সময় সফল হওয়ার আশা খুব বেশী এবং ইহাব ফলে স্বাভাবিকভাবে যাহারা বিধবা হইয়াছে—তাহাদের ভবিষ্যৎ উপকারও সাধিত হইবে।

জনশক্তি

শিশুদের জন্ম সিনেমার প্রচলন

অন্তান্ত দেশের মত ভারতবর্ষেও সিনেমার প্রভাব দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতিদিন সিনেমা গৃহে যে সমস্ত অভিনয় হইয়া থাকে তাহার দর্শকদের মধ্যে অল্প বয়স্কের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। অন্তান্ত সহরের কথা ছাড়িয়া দিয়া একমাত্র কলিকাতাতেই প্রায় ৩৯টির দেশী সিনেমা গৃহ আছে। গড়পড়তা হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, প্রতি সিনেমা গৃহেই প্রায় ১০০০ এর বেশী সংখ্যক আসন আছে। রাত্রি সাড়ে নয়টার অভিনয় বাদ দিয়া অন্তান্ত অভিনয়ে যে পরিমাণ দর্শক হয় তাহার ১/৩ ভাগ দর্শক অপরিণত বয়স্ক। সুতরাং সিনেমা দ্বাৰানেও শিশুমন্দের উপর প্রভাব বিস্তারের প্রচুর সুযোগ পাইতেছে। বর্তমানে সমস্ত দেশেই সিনেমা সম্পর্কে শিশুদের লইয়া বিশেষ সমস্তা জাগিয়াছে। ভারতবর্ষেও আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে। সম্প্রতি রাষ্ট্রসভ্যা শিশু মঙ্গল সমিতির অধিবেশনে এই সমস্তার বিশদভাবে আলোচনা হইয়াছে। এবং একটি কৌতুহলজনক বিবৃতিও প্রকাশিত হইয়াছে। গত বৎসরের অধিবেশনে শিশুমঙ্গল সমিতি স্থির করেন যে, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে শিশুদের আমোদ বিধানের জন্ম সিনেমার প্রচলন সমস্তা আলোচনা করিবেন এবং সেই মর্মে শিশুমঙ্গল সমিতির সদস্য দেশগুলিকে এই বিষয়ে খবরাখবর দিবার জন্ম অধিরোধ করা হয়। বিভিন্ন দেশ হইতে যে সমস্ত সমাচাৰ পাওয়া গিয়াছে তাহা ভিত্তি করিয়াই উল্লিখিত বিবৃতি রচিত হইয়াছে।

চিত্র দর্শনোপযোগী বয়স

কতকগুলি দেশে (আমেরিকা, ভারতবর্ষ, জাপান ইত্যাদি) সিনেমা দেখার অল্পমতি হিসাবে বয়সের তারতম্যের কোনই আইন নাই, আবার কতগুলি দেশে সিনেমা দেখা সম্বন্ধে বয়সের সীমা স্থির করা আছে। বেলজিয়ামে ১৫ বৎসর বয়সের কম দর্শকদের সিনেমা দেখা নিষেধ; তুর্কীতে ১২ বছরের কম বয়সের বালক বালিকারা সিনেমা গৃহে যাইতে পারে না। যুক্ত.রাজ্যে নিয়ম, যে সমস্ত ছবিবোর্ড অবসেসার সর্কসনীনভাবে দর্শনীয় না বলেন, সে সকল ছবি দেখিতে ১৬ বৎসরের কম বয়স্ক বালক বালিকারা পিতামাতার সঙ্গে ব্যতীত যাইতে পারে না। শিশুমঙ্গল সমিতির মতে এই নিয়মগুলির কোনটাই সর্বাঙ্গ স্বন্দর নয়। কেননা, এর ফলে হয়ত যে সমস্ত ছবিশিশুদের দেখা উচিত নয় তাহা তাহারা দেখে এবং যে ছবিশু লি বিশেষ করিয়া তাহাদের দেখা উচিত তাহা তাহারা দেখে না। মা বাপের উপরও এই কর্তব্য একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া সমীচীন নয়, তাহার কারণ, ছবির ভাল মন্দের খবর সকল সময়ে ঠিক মত তাহাদের কাছে পৌঁছায় না এবং অনেক স্থলে

পাছে শিশুরা তাঁহাদের অহুপস্থিতির সুযোগ লইয়া গৃহে ছুটামি করে, সেই ভয়ে সিনেমাতেও শিশুদের সঙ্গে লইয়া গাইতে হয়।

শিশুমন্দের উপর সিনেমার প্রভাব

বিভিন্ন দেশ হইতে যে সমাচার পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে শিশুমন্দের উপর সিনেমার প্রভাব সৰ্ব্বদে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে, দুই তিন বছর পূর্বে লন্ডন বিভাগলের শিশুদের লইয়া এবিষয়ে একটি অহুসন্ধান হয় তাহাতে প্রকাশ—

(১) নীতিবিরুদ্ধ ছবিগুলি শিশুরা প্রায়ই বোঝে না, বরং তাহাদের বিরক্তির উদ্রেক করে। কোন কোন বিশেষ ক্ষেত্রে দুই একটি শিশুর অনিষ্ট করিলেও বেশীরভাগ সময়েই এই ছবিগুলির দ্বারা শিশুদের অপকাব হয় না, (২) সিনেমাতে যাহা দেখে শিশুরা খেলাতে তাহার অহুসরণ করে বটে, কিন্তু সিনেমার এই প্রভাব শুধু খেলাতেই নিবন্ধ থাকে এবং সময়ের সঙ্গে ক্রমশঃ তাহা ভুলিয়া যায়; (৩) ঠিক মত উদ্দীপনা পাইলে শিশুরা মনের কোণে সিনেমা জ্ঞান রাখিয়া দেয় ও তাহা বিভাগলের পাঠের মত ব্যবহার করিতে পাবে; (৪) সিনেমার একটা ধারণা এভাবে কিন্তু শিশুমন্দের উপর সব সময়েই লক্ষিত হয়—প্রায়ই শিশুরা সিনেমা দেখিয়া ভয় পাইয়া থাকে এবং সেই ভয় হইতে স্বপ্ন দেখে; (৫) কোন জিনিষ সঠিকভাবে জানাইবার জন্ত কিংবা শিশুদের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত কার্য্যকরী যন্ত্র হিসাবে সিনেমা ব্যবহৃত হইবার যোগা।

বেলজিয়াম, ইতালী এবং কমানিয়ার প্রতিনিধি কিন্তু (১) এবং (২) সিদ্ধান্ত সৰ্ব্বদে একমত হইতে পারেন নাই এই প্রসঙ্গে বেলজিয়ামের প্রতিনিধি বলিয়াছেন, ‘তাঁহাদের দেশে যে সমস্ত অপরাধী শিশুদের আদালতে বিচারের জন্ত আনা হয় তাহাদিগের অপরাধের ইতিবৃত্ত অহুসন্ধানে জানা গিয়াছে যে প্রায়ই ঐ সমস্ত অপরাধের মূল কারণ সিনেমার ছবি দেখায় ফল।’

শিশুদের জন্ত বিশেষ অভিনয়ের বন্দোবস্ত

ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, ডেনমার্ক, কমানিয়া ইত্যাদি কতকগুলি দেশের সমাচার হইতে জানা গিয়াছে যে, শিশুদের জন্ত বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন মাঝে মাঝে করা হইয়া থাকে, কিন্তু এবিষয়ে গুরুতর এবং একটানা ভাবে কিছুই বন্দোবস্ত নাই। আর্থিক অসম্পত্তিই ইহার আসল বাধা। শনিবারের দুপুরবেলা ‘মাটিনী’র বন্দোবস্ত প্রায় সমস্ত সফরেই আছে, কিন্তু সেগুলিতে শিশুদের উপযোগী ছবির একান্ত অভাব; সুতরাং সফল লাভ অহুদূর পরাহত।

কি-ধরণের ছবি শিশুরা ভালবাসে

সাধারণতঃ সমস্ত দেশেই দেখা যায় যে, বালকেরা দুঃসাহসিক ঘটনাপূর্ণ ও বাহিন্যকারী রূপকথার ছবি দেখিতে ভালবাসে যাহা হউক, এবিষয়ে এখনও কোনরূপ সন্দেহজনক গবেষণা হয় নাই।

শিশুদের উপযোগী ছবি প্রচলনের ব্যবস্থা

এপর্যন্ত কোন দেশেই শিশুদের উপযোগী ছবির ব্যবস্থা করা হয় নাই। কোন কোন দেশে শিশু-সাহিত্য বা পরীর গল্প হইতে ছবির বিষয় লওয়া হইলেও তাহা এমন ভাবে তৈয়ারী হয় যে, শিশুদের অপেক্ষা তাহা তাহাদের জনক জননীরাই বেশী ভাল লাগে। এই বিষয়ে শিশুমঙ্গল সমিতির সদস্তেরা আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন—আজকাল সিনেমার কোঁক হইয়াছে শিশুদের উপেক্ষা করিয়া বরংকর আনন্দ বিধান করা। এর ফলে, শিশুরা সিনেমার আসল আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতেছে। সিনেমার দ্বারা বাহাতে

পারিবারিক আনন্দ বিধানের সুবিধা হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। সেই হেতু সমস্ত পরিবারের পক্ষে একসঙ্গে দেখিবার যোগ্য ছবির আয়োজন করা সমীচীন।

শিশুদের শিক্ষণীয় ছবির ক্ষেত্রে উন্নতি দেখা গেলেও বাহ্যতে শিশুরা আমোদ উপভোগ করে এক্রুপ ছবি তৈয়ারীর কাজ উপেক্ষিতই হইতেছে। শিশুমনকে আনন্দ দেয়, বর্তমানে এক্রুপ ছবির সত্যই একান্ত অভাব। আর্থিক সমস্যাই ইহার কারণ। বর্তমানে চিত্র তৈয়ারীর খরচ প্রচুর, সুতরাং খরচের জন্ত দর্শনীর মূল্যও বেশী করিতে হয়, অথচ বেশী দর্শনী দিয়া ছবি দেখা শিশুদের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে কম খরচে শিশুদের উপযোগী ছবি তৈয়ারী করিতে হইবে। ইহাতে শিশুদর্শকের সংখ্যা বাড়িবে সন্দেহ নাই, কেননা সরলভাবে সরল গল্পের বিবৃতি শিশুরা যে কোন দৃষিত চিত্রের চেয়ে বেশী পছন্দ করে।

আধুনিক যুগে শিশুদের জন্ত বিশেষ চিত্রের প্রচলন করা নিত্যান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দর্শনীর মূল্য কম করিতে হয় বলিয়া অবশ্য শিশুদের জন্ত বিশেষ চিত্রের অভিনয় গোড়া থেকেই অর্থের দিক দিয়া বিশেষ সাফল্য লাভ নাও করিতে পারে তথাপি ইহা সত্য যে, বিশেষ চিত্রের চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িবে কোন কোন দেশে বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও চিত্রব্যবসায়ীদের সহযোগিতার অর্থের দিক হইতে সাফল্য লাভ করিয়াছে। শিশুদের উপযোগী চিত্রাভিনয়ের অহুষ্ঠানে এইরূপ সহযোগিতাই চিত্রপ্রদর্শকগণের আর্থিক সাফল্য লাভের প্রকৃষ্ট উপায়।

শিশু মঙ্গল সমিতির মতে শিশুদের আমোদ বিধানের জন্ত সিনেমার প্রচলন সৰ্ব্বদে আয়োজনের আন্তর্জাতিক প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে, কেননা, সমস্ত দেশের শিশুদের মানসিক হিতসাধনের সমস্ত ইহাতে সংশ্লিষ্ট; সুতরাং সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ অবিশেষণের এই প্রশ্ন সৰ্ব্বদে আরও বিশদভাবে আলোচনা হইবে।

রাষ্ট্রসম্মিলন, জেনেভা

পঞ্জাবের বিধবাপ্রশ্রম প্রতিষ্ঠা

পঞ্জাবের অন্তর্গত গুজরাট জেলার ডিল্লার অধিবাসী পরলোকগত রায়বাহাদুর লালচন্দর দাস চৌধুরার বিধবা পত্নী শ্রীমতী শুল দেবী ডিল্লিতে একটি বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত ১৮,০০০ টাকা দান করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

সাংবাদিকের বিবেচ্য

* * আমাদের দেশের অপর একটি সমস্যা বিষয়ে আমাদের সজাগ হওয়া বাঞ্ছনীয়। তাহা নারীহরণ ও ধর্ষণজনিত মামলার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশ। অশ্লীল সাহিত্য প্রচার বন্ধ করা বিষয়ে সংবাদপত্র সেবকদের মধ্যে মতভেদ নাই। যে কারণে অশ্লীল সাহিত্য প্রচার আমরা কতিজনক মনে করি, সেই কারণেই নারী ধর্ষণ সম্পর্কিত মামলার বিস্তৃত জবানবন্দী ও জেরা সন্নিবিষ্ট বিবরণ অব্যাহত। অবশ্য নারী হরণ ও ধর্ষণ জনিত জাতীয় লজ্জা বিষয়ে জনমত জাগ্রত করা সংবাদ পত্রের কর্তব্য। কিন্তু যটা করিয়া নারীর উপর পাশবিক অত্যাচারের বিবরণ, দিনের পর দিন পরিবেশন করা (বিদেশী নারীর বহু ব্যক্তিগত মামলার বিবরণ প্রকাশ করাও সংবাদ পত্রের যেন কর্তব্য হইয়া উঠিতেছে) অশ্লীলতা প্রচারেরই সামিল। ইহাতে সাধারণ পাঠকের মনে নারীহরণ ও ধর্ষণকারীর প্রতি যতটা ঘৃণা উদ্বেগ হয়, তাহার বেশী ঔৎসুক্য জন্মে ঐ পাশবিকতারই জঘন্য বিবরণ পাঠ করিতে। ইহাতে মানুষের পণ্ডটাই

জাগে—মহুয়া জাগে না। জাগিলে এত নারী ধর্মণের মামলার বিবরণ পাঠ করার পরও একটা মাহুয়ের সাড়া কি মিলিত না? আদতে যে মনোবৃত্তি লইয়া অশ্লীল সাহিত্য পাঠ করে, সেই মনোবৃত্তি লইয়াই নারী ধর্মণের মামলার বিস্তৃত বিবরণ উপভোগ করে। মাহুয়ের এই দুর্জলতার সুযোগ লইয়া সংবাদপত্র সংবাদ পরিবেশন করিতে গেলে সংবাদ বিকাইবে বটে, কিন্তু সংবাদ পত্রের দেশের নৈতিক জীবনের কথা মনে রাখিয়া তাহাতে বিরত থাকাই কর্তব্য! সংবাদ পত্রের কর্তব্য হিসাবে নারী হরণ জনিত মামলার বিবরণ অবশ্য দিতে হইবে, তবে তাহা ঘট। করিয়া নহে। এবং সংবাদ প্রচার দ্বারা অশ্লীলতা প্রচারের কুফল না আসিয়া পড়ে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সংক্ষেপে সংবাদ ছাপিয়া সংবাদ পত্রের কর্তব্য পালন করিতে পারেন। পূর্বেই বলিয়াছি, যতই অব্যাহিত ও দুঃখের হউক, এই কথা সত্য যে, ঐ ধরণের ব্যাভিচার বা নারীর উপর পাশবিক অত্যাচারের খুটনাটি শুনিবার একটা বিকৃতরুচি পাঠক সমাজে বর্তমান, এবং ঐ ধরণের সংবাদ বিকায়। কিন্তু তথাপি সংবাদপত্রওয়ালাদের এবিষয়ে অধিকতর অবহিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

সোনার বাংলা

আল্লামান বন্দী-নিবাস

গত ২৭শে জুন তারিখের “এডভান্স” পত্রিকার “one who knows” এই ছদ্মনামে এক ব্যক্তি আল্লামান বন্দী-নিবাসের অবস্থার প্রতিকার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ নিম্নে দেওয়া হইল:— পরিষদের আগামী অধিবেশনে কোন সদস্য আল্লামান বন্দীদের নিয়মিত দাবীগুলি উত্থাপন করিতে পারেন।

(১) তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের প্রাতঃকালে চা পান করিতে দেওয়া হউক। কারণ আল্লামানের আবহাওয়া জলীয় ও ঠাণ্ডা। বন্দীগণ অনেকেরই সন্দি কাশিতে ভুগিয়া থাকে। এজন্য প্রাতঃকালে তাহাদের নিমিত্ত কিঞ্চিৎ গরম পানীয়ের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীদের প্রাতঃকালিক আহার্যের জন্ত যে সাড়ে নয় আনা করিয়া দেওয়া হয়, সেই পরসাতেই তাহাদিগকে আহার্যের পরিমাণ পরিবর্তন করিতে দেওয়া হউক।

(৩) বন্দীদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে সুযোগ ও অনুমতি দেওয়া হউক।

(৪) বন্দীদের দৈনিক সংবাদপত্র পাঠ করিতে দেওয়া হউক। চীফ কমিশনারের অফিস হইতে যে আল্লামান বুলেটিন বাহির হয়, উহা বন্দীদের পাঠ করিতে দেওয়া হউক।

(৫) বন্দী-নিবাসের লাইব্রেরীর জন্ত চেয়ার, টেবিল, বেঞ্চ প্রভৃতি কতকগুলি সাধারণ সরঞ্জামের ব্যবস্থা করা হোক।

(৬) গবর্ণমেন্ট বন্দীদের পড়িবার জন্ত পুস্তক ক্রয়ের উদ্দেশ্যে যে টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন সেই টাকার বন্দীদের ইচ্ছামত পুস্তক ক্রয় করিতে দেওয়া হোক।

(৭) বন্দীদের জন্ত বাহিরের কতকগুলি খেলা ধুলার ব্যবস্থা করা হোক।

(৮) হাসপাতালের সহিত যিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এমন কোন মেডিকেল অফিসারকে বন্দী-নিবাসের হাসপাতালের ভার প্রদান করা হোক এবং দস্তুরোপের চিকিৎসার ব্যয় গবর্ণমেন্ট বহন করুন।

(৯) বন্দীদের প্রতি বেত্র দণ্ডের যে ব্যবস্থা আছে তাহা রহিত করা হোক।

তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রী

তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীগণের সুবিধার জন্য বহুকাল হইতেই নানাভাবে আলোচনা হইতেছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণ সংখ্যায় বেশী, টাকা বেশী তাহারাই দেন এবং তাহারাই যৎপরোনাস্তি অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন। অংশোচনার ইহা দর অসুবিধা কিছু মাত্র হ্রাস হইতেছিল না। সম্প্রতি প্রকাশ, ইষ্ট ইন্ডিয়া রেলকোম্পানী তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীগণের সুবিধার্থ গাড়ীগুলির উন্নতি সাধন করিতেছেন। যাত্রীরা প্রয়োজন বোধে এক কামরা হইতে অল্প কামরায় যাইতে পারিবেন, গাড়ীর মধ্যে বায়ু চলাচলের সুবন্দোবস্ত হইবে এবং আসনগুলিও অপেক্ষাকৃত ভাল হইবে।

সংবাদ বয়েকটাই ভাল অন্ততঃ বস্তুতঃ মুখে ভাগই শুনাইতেছে। কিন্তু রেলকর্তৃপক্ষের সম্বন্ধে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের তীব্র অভিজ্ঞতা বড় প্রশংসার নহে। তাহারাই সকল সুসংস্কার সম্বন্ধে ভাড়াভাড়ি পূর্বতন কুসংস্কার পরিহার করিতে খুব নির্ভর করিতে পারিতেছেন না। ইতিমধ্যেই প্রশ্ন উঠিয়াছে,—

(১) তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা “প্রতি বেঞ্চে ৪ জন বসিবেক” স্থলে বর্তমানে যত জন ইচ্ছা বসিতে পারিতেছে,—এই সুবিধান সম্পর্কে কোন নিয়ম করা হইবে কি-না?

(২) তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে মালপত্র ভর্তি হওয়ার পর যখন উঠা নামার দরজা পর্য্যন্ত বন্ধ হয় ও গাড়ী ‘৫’ মিনিটের বেশী দাঁড়ায় না শুনিয়া যাত্রীরা প্রাণপণে অরোহণ ও অবতরণ করে,—তাহার কোন প্রতিবিধানের কথা চলিতেছে কিনা?

(৩) বৈহুতিক পাখার বাতাস ইহাদের দেহে লাগিলে কোনরূপ অভিনব ব্যাধির আশঙ্কা আছে কিনা?

(৪) মেয়েদের গাড়ীর বর্ণ সংস্কার দ্বারা উহা সকলের চেনা জানা হওয়ার ব্যবস্থা হইবে কিনা এবং রাত্রিতে মেয়েদের গাড়ীর দুই পাশে দুইটা আলোর ব্যবস্থা হইবে কি-না?

এই সকল গেল প্রয়োজনের কথা। আর একটা আলোচ্য বিষয়, ট্রেনে ও পথে চলন্ত ও অচলন্ত ট্রেনে রেলকর্ত্তারীগণে ব্যবহার পরিবর্তিত হইবে কি না? রেলের কর্মচারীরা যে নির্দিষ্ট মাহিরানার চাকর মাত্র এই কথাটা যাহাতে তাহদের মনে থাকে, এইরূপ কোন ব্যবস্থা রেলকর্ত্তৃপক্ষ করিবেন কিনা জানিতে ইচ্ছা হয়। রেল আফিসের কুলি মজুর, হইতে অনেক উপরওয়ালা পর্য্যন্ত সকলেরই ধারণা যে তাহারাই প্রত্যেকই এক একজন জঙ্গীলটি। এই ধারণার অদল বদল হওয়া আবশ্যিক এবং যদি কোন রেলকর্ত্তারীর ভদ্রতাজ্ঞানে অভাব থাকে। তাহাদিগকে কিছুকাল সুশিক্ষার জন্য উপযুক্ত স্থানে রাখিলে ভাল হয়। ইহাতে যাত্রীদের অসুবিধা হ্রাস পাইবে।

শ্রীমধু মৈত্রেয়, ঢাকা প্রকাশ

বরোদার বিবাহ আইন

বরোদা রাজ্যে এক নূতন আইন গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। এই আইনে ২৫ বৎসরের অধিক বয়স্ক পুরুষ ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক নারীকে বিবাহ করিতে পারিবে না; আবার ১৮ বৎসরের কম বয়স্ক নারীর কিংবা তাহাপেক্ষা কম বয়স্ক পুরুষের সহিত, ক্ষয়রোগাক্রান্ত, উন্মাদ অথবা অশক্ত ব্যক্তির সহিত বিবাহ অস্বাভাবিক বিবেচিত হইবে। এই সকল বিবাহ সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা দেওয়া যাইতে পারিবে।

ঢাকায় নূতন হাসপাতাল

পরলোকগত নবাব শ্রীরাজা আসানউল্লা সাহেবের কন্যা ও বর্তমান নবাব শ্রীরাজা হাবিবুল্লা বাহাদুরের শিশি নবাবজাদি আশুতার বাহু বেগম সাহেবার অর্থসাহায্যে ঢাকায় এক নূতন হাসপাতাল সংস্থাপিত

হইয়াছে। পাঠক এ সংবাদ পূর্বেই অবগত আছেন। “স্তার আসামুদ্রা রোপা জ্বিলি মেশোরিয়েল হাস-পাতাল” নামে ইহা পরিচিত করা হইয়াছে। গত ২ই জুলাই মঙ্গলবার বঙ্গের গবর্নর স্তার জন এণ্ডার্সন বাহাদুর এই হাসপাতালের দ্বার উদ্বাটন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে সহরের বহু গণ্যমান্ত লোক তথায় উপস্থিত ছিলেন।

নারীনিগ্রহ নিরোধ সমস্ত।

কলিকাতা এলবার্ট হলে শ্রীমুক্ত সরলা দেবী চৌধুরাণীর নেতৃত্বে এক সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। হিন্দুমিশনের উত্তোগে এই সভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল।

সভায় সর্বসম্মতিক্রমে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

সভার মতে নারীহরণ বিশেষতঃ হিন্দুনারী নিগ্রহ দিন দিন অভ্যস্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। বঙ্গ বিহার ও আসামের হিন্দুগণকে নারীনিগ্রহ প্রতীকারার্থ সম্বন্ধ হইতে এই সভা বিশেষ অনুরোধ করিতেছেন। যাহাতে নারীনিগ্রহকারীর গুরুতর দণ্ড হয় এবং সেজন্য প্রয়োজনীয়ক নূতন বিধি রচিত হয়, সেজন্য এই সভা বিশেষভাবে চেষ্টা হইবেন। পল্লী অঞ্চলের নিরীহ অধিবাসীগণ যাহাতে নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে স্ত্রী কন্যা লইয়া বাস করিতে পারে, সেজন্য চেষ্টা করা হইবে এবং নিগৃহীতাগণকে উদ্ধার ও রক্ষার জন্য মুক্তিফৌজ গঠন করিতে হইবে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিগণকে লইয়া কমিটি গঠন করা হইবে। এই কমিটি দেশ হইতে নারীনিগ্রহের মূলাঙ্কুশের জন্ত উপায় নির্ধারণ করিবেন।

চলন্ত পাঠাগার

শ্রীবিনয়ভূষণ বসু, ৫৭-১, স্ৱর্বার্কন স্কুল রোড, ভবানীপুর হইতে আনন্দবাণীর পত্রিকায় লিখিয়াছেন—

মহাশয়, আমাদের দেশে অনেক দিন হইতেই চলন্ত পাঠাগারের সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা-আলোচনা হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এখনো ইহা ব্যাপকভাবে কাজে পরিণত হয় নাই। কি প্রকারে কার্যে অগ্রসর হইতে হইবে, আমি নিজে তাহার একটা খসড়া প্রদান করিতেছি।

প্রায় সহরে পাঠাগার আছে, কাজেই সেখানে চলন্ত পাঠাগারের আবশ্যকতা নাই। চলন্ত পাঠাগার পল্লীর জন্ত, কিন্তু তাহার কেন্দ্রস্থল হইবে সহর। প্রত্যেক গ্রামে একটি করিয়া কার্য পরিচালক সমিতি থাকিবে। গ্রামের স্কুলের প্রধান শিক্ষক বা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সমিতির সম্পাদক থাকিবেন। তাহার দায়িত্বে সমস্ত বই পাঠান হইবে এবং পাঠাগার থাকাকালে তিনি একজন অস্থায়ী সম্পাদক নিযুক্ত করিবেন।

বই প্রেরণ সম্বন্ধে সমিতির আর্থিক অবস্থা অনুসারে বন্দোবস্ত হইবে। পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্য দিয়া পত্রমণ্ডিক পুস্তক আদান প্রদান করিলে গাড়ীর চাকা বিশিষ্ট বাসের ব্যবস্থা করিতে পারা যায়। কলিকাতার কোন কোন লাইব্রেরী একপভাবে আলমারী বা বাস বিশিষ্ট গাড়ীর দ্বারা পুস্তক প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই প্রথা কেবলমাত্র পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে পুস্তক আদান প্রদানের জন্ত কাঠের বাসবন্দি করিয়া পাঠান সর্বাপেক্ষা ভাল; ইহাতে বই নষ্ট বা হরাইবার কোন সম্ভাবনা থাকে না। বাস রেলওয়ে পার্শ্ব বা হুলী দ্বারা প্রেরিত হইতে পারে।

পাঠকবর্গ প্রত্যেক পুস্তকের মূল্য অনুযায়ী অর্থ জমা রাখিবেন। অল্পমূল্য হইলে সম্ভ্রান্ত লোকের নিকট হইতে পরিচয়পত্র দিতে হইবে।

এক একটি কেন্দ্রে এক সপ্তাহ তিন মাস করিয়া পাঠাগার থাকিবে। পাঠকদের অভিক্রটি অনুযায়ী পরিচালিত হইবে।

নারী হরণের প্রতিকার

যে সকল নরপশু অসহৃদে নারীহরণ করে তাহাদের কঠোরতম দণ্ডবিধানের ব্যবস্থা করিয়া সামাজিক পাপ দমনের কথা আমরা একাধিকবার উল্লেখ করিয়াছি। গত শনিবার এলবার্ট হলে এ সম্পর্কে যে জনসভা হইয়াছে তাহাতেও বিষয়টি বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। কিন্তু নারীহরণ ঘটত অপরাধে যেমন কঠোর দণ্ডবিধান আবশ্যক, অন্তঃপুরে নারীনির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধেও কঠোর সমাজশাসনের একান্ত প্রয়োজন। সমাজপতিগণ সে সম্পর্কে কি করিয়াছেন? বাহারা গৃহত্যাগ করিয়া দূরস্থের কবলে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়, তাহাদের সকলেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে নির্ধ্যাতিতা নহে। বাহারা পরিবার পরিজনের আচরণ অসহ্য মনে করিয়া গৃহত্যাগ করে, তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য নহে। নরপশুদের দণ্ডবিধানের জ্ঞাত সম্রটের আদালত আছে, কিন্তু অন্তঃপুরে নারী নির্ধ্যাতনকারীদের দণ্ডবিধানের কোন ব্যবস্থা হইয়াছে কি? সমাজের অবিচারে যদি কেহ গৃহত্যাগ করে, সে জ্ঞাত দায়ী সমাজ। নারীহরণের প্রতিকারের জ্ঞাত আমরা যে আন্দোলন করি, তাহাতে আমাদের নিজের অপরাধের কথাও যেন না ভুলি।

নবশক্তি

বীমা ব্যবসায় নারীর স্থান

বীমা ব্যবসায় আমাদের দেশের স্থান অত্যন্ত দেশ হইতে অতি নিম্নে হইলেও ঙিত করেক বৎসরের ভিতর ভারতবর্ষ এই ব্যবসায়ে এত অগ্রসর হইয়াছে তাহাতে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের নিরাশ হইবার কোনই কারণ নাই।

আজকাল মেয়েরা উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া বিভিন্ন বিভাগে যোগদান করিয়া নিজ উপার্জনে জীবিকানির্ব্বাহ করিতেছেন। বীমার কাজ বিশেষ সম্মানজনক, তাহারা এ বিভাগে যোগদান করিয়াও স্বাধীনভাবে যথেষ্ট রোজগার করিতে পারেন তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ আমাদের দেশেই এমন অনেক মেয়ে আছেন যাহারা বীমার কাজ করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করিতেছেন। ছেলেদের ছাত্র মেয়েরাও যদি এই ব্যবসায়ের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি দেন তাহা হইলে যে শুধু তাঁহারই লাভের অংশ পাইবেন তাহাই নয় সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের সহায়তার সমাজের ও তথা দেশের মঙ্গল সাধিত হইবে ও আমাদের অর্থক্লেশতাও বহুগাংশে হ্রাস পাইবে। তাই ইংলণ্ড আমেরিকা জাপান প্রভৃতি প্রগতিশীল দেশের ছাত্র আমাদের দেশেও বীমা ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিতে হইবে এবং ঐ সকল দেশের মেয়েদেরও সহায়তার একান্ত প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে বিলাতের এক খ্যাতনামা বীমা পত্রিকা আমাদের দেশের কয়েকজন মহিলাকে বীমা কার্যে বিশেষ উদ্যোগী দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, ইহা বিশেষ আনন্দের ও প্রশংসার বিষয় যে ভারতীয় মেয়েরা বীমার উপকারিতা উপলব্ধি করিতে প্রয়াস পাইতেছেন এবং তাঁহারা তাঁহাদের অধঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়া বীমার কাজে যোগদান করিতেছেন।

সম্প্রতি আমেরিকার একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মিসেস ক্র্যামার নামে কোন এক মহিলা তাঁহার স্বামীর জীবদ্দশায় কিছুতেই বীমার উপকারিতা স্বীকার করিতেন না, পরন্তু তাঁহার স্বামী যখন তাঁহার বীমা পলিসির প্রিমিয়াম দিতেন তখন মিসেস ক্র্যামার ইহাকে অপব্যয় বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই মিঃ ক্র্যামার যখন ইহলোকের মায়া মমতার বহু উর্দ্ধে স্থান গ্রহণ করিলেন তখন মিসেস ক্র্যামার তাঁহার শিশু পুত্রদ্বয়কে লইয়া অঁকুল সাগরে পড়িলেন। কিন্তু কয়েকদিন পরেই যখন একলক্ষ ডলারের মৃত স্বামীর বীমা পলিসি পাইলেন তখন তিনি ব্রূণিলেন, বীমার প্রকৃত উপকারিতা। এর পরেই তিনি ব্যবসায় দীক্ষিতা হন এবং আজ তিনি আমেরিকার বীমা কার্যে লক্ষ লক্ষ ডলার উপার্জন করিয়া থাকেন। এমনি অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় অত্যন্ত দেশের বীমা-ব্যবসায়ের ইতিহাসে—এসব কাহিনী আমাদের কাছে গল্প বলিয়াই মনে হইতে চায়, কিন্তু এগুলি যথার্থ ঘটনা। আমাদের দেশের মেয়েরাও বীমাকার্যে যথেষ্ট সাক্ষালাভ করিতে পাবেন যদি তাঁহারা এদিকে তাঁহাদের শক্তি নিয়োজিত করেন।

স্বদেশ

অল্প কিছু বলা

শ্রীঅমলা দেবী

লেখা কেরাণীর পেশা, সাহিত্যিকের নেশা ! সেই নেশার ঝাঁকেই কিছু একটা বলবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠেছে ।

প্রথমেই আমি সমগ্র শুধীমণ্ডলীর কাছে কবির ভাষায় নিবেদন করি—‘হয়ত এ ফুল সুন্দর নয় ধরেছি সবার আগে ।’

আমার ভাষায় বহু ত্রুটি থাকা সম্ভব তবু আমার বলবার এ ব্যাকুলতাকে জননী যেমন শিশুর প্রথম কথা বলার ব্যাকুলতাকে স্নেহে প্রীত্যে বরণ করে নেন, তেমনি আমার এই সামান্য তম কয়েকটা কথা আপনাদের স্নেহে প্রীত্য পাবে আশা করি ।

আমি কিছু মেয়েদের কথা বলতে চাই, অর্থাৎ বলতে চাই না আলোচনা করতে চাই । আজকাল মেয়েদের সম অধিকার নিয়ে খুবই আন্দোলন চলছে ; নিখিল ভারত মহিলা সম্মিলনীতে নারীরা কি চান সেই মত ব্যক্ত করেছেন সে দাস জাতির মুখেই সর্গোরবে শোভা পায় । চাইবার করবার মত কাজ মেয়েদের জন্য বহু আছে, পল্লীগঠন শিক্ষাবিস্তার যা দ্বারা সমাজ দেশের বহু উপকার হয় নারীরা তা চান না, তাঁরা চান মূলত বিলাস, অর্থাৎ জন্ম-শাসন এবং উত্তরাধিকার । সম্পত্তি সঞ্চয় করতে পারে এমন যোগ্যতা যাদের নাই তারা চায় অধিকার দাবী এর চেয়ে দীনতা আর কি আছে জানিনা । এই সম অধিকার দাবী যারা সমগ্র নারীজাতির প্রতিনিধি সেজে ব্যক্ত করলেন তাঁরা নারী জাতিকে সম্মানিত করেন নি, কলঙ্কিত করেছেন ।

যাই হোক একই পিতামাতার সম্ভান যখন তারা উভয়েই, তখন পুত্র সর্ব স্বাবর অস্বাবরের হ’ল অধিকারী আর কন্যা হ’ল বঞ্চিত, স্থূল যুক্তিতে এ অধিকার নির্ভরতায় মন নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । কিন্তু সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে দেখলে দেখা যায় নারীর উত্তরাধিকারের পথে কত বাধা ।

পৈত্রিক উত্তরাধিকার না হয় পুত্র কন্যা উভয়েই সমভাবে পেল, কিন্তু তাকে রক্ষা করবার যোগ্যতা তাঁদের আছে কিনা সেটা ও বিবেচ্য ।

সাধারণতঃ স্ত্রীধন বলতে আমরা যা বুঝি অর্থাৎ অলঙ্কার সে সম্পত্তি ও দেখা যায় যত দিন তার রক্ষক থাকেন তত দিনই সে অধিকারীর দেহের শ্রী বৃদ্ধি করেছে এবং যে মুহূর্তে সে রক্ষক বিহীন হ’ল তার পরক্ষণেই অধিকারিণীর চক্ষের সম্মুখে অধিকারিণীর আত্মীয়স্বজন তার গুরুভার লঘু করে দিলেন, এ দৃষ্টান্ত বহু দেখা গেছে ।

যাঁরা ছ’চার খানি অলঙ্কার রক্ষা করতে পারেন না, তাঁরা করবেন বিপুল সম্পত্তি রক্ষা ! এ হাস্যকর কথা শুনে বিস্মিত মন প্রাণ করে ‘একী নিজেই নিজেকে বিক্রয় করছে ?’

পুরুষের সঙ্গে সম অধিকার যদি নারী গ্রহণ করেন তাতে বিপক্ষতা করা কারুরই উদ্দেশ্য নয়, এবং যোগ্যের যোগ্যতার পুরস্কার হ'তে বঞ্চিত করার শক্তি কারুরই নাই, কিন্তু সে শক্তি সঞ্চয় করণ, সে মন গঠন করণ, অধিকার ভিক্ষায় মেনে না, তাকে শক্তি দিয়ে উপার্জন করতে হয়।

আমাদের দেশের নারীরা কি চাইছেন তা তাঁরা নিজেরাই জানেন না! এই যে নারী জাগরণের সাড়া একটা প্লাবনের মত এসেছে এ দেখে কোন এক সাহিত্যিকের কথা মনে হয় তাঁরই ভাষায় বলি 'সবাই বলে নারী জেগেছেন, কিন্তু আমি দেখছি রেগেছেন। নারীর রাগই কেবল প্রকাশ হচ্ছে, জাগ্রত ভাব ত কই দেখা যাচ্ছে না।'

অধিকার চাইতে হ'লে প্রথম জানতে হবে আমরা কি চাই আমাদের কিসের অভাব, আমাদের অধিকারের গাথে কি বাধা, এ সমস্ত সত্যরূপে জ্ঞানের চক্ষে জাগ্রত হয়ে দেখতে হবে, দেখতে হবে, অন্ধভাবে শুধুই পথে ছুটাছুটি করলে শুধু কোলাহলের সৃষ্টি হবে প্রতিকার কিছু হবেনা।

যে দেশের মেয়েরা আজকের এই প্রগতি যুগে প্রশ্ন করেন 'দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনকে?' যে দেশে দেশ জুড়ে আছে আনন্দময়ী, সাবিত্রীরাণী সেই জাতের প্রগতি!

গতি-ই আছে কি?

দেশ জুড়ে সমগ্র নারীজাতি অজ্ঞান অন্ধকারে অত্যাচারে উৎপীড়িতা, আর সেই সময় জন কয়েক শিক্ষিতা নারী বলেন, 'আমাদের চাই উত্তরাধিকার।' যেন আর সমস্ত অভাব অভিযোগের মীমাংসা হয়ে গেছে শুধু উত্তরাধিকারটুকুই বাকী।

বর্তমান সময় উত্তরাধিকার আইন যদি প্রবর্তন হয় তবে তাতে নারীর প্রয়োজন মিটবে কিনা সন্দেহ, কারণ অধিকার ও শুধু জন কতক শিক্ষিতা বিশেষ বিশেষ মহিলারাই পারে না সমগ্র নারীরাই পাবেন, এ দেশের সাবিত্রীদের হাতে সে সম্পত্তি কয় ঘণ্টা থাকার সে কথা কি তাঁরা ভেবেছেন?

উত্তরাধিকার পেলে ও এ অজ্ঞান অত্যাচারিত জাতের কোনই লাভ নাই, যাঁদের সম্পত্তি তারাই ভার লঘু করে দেবেন।

ভালভলা সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত।



ভারতের মৌলিকতা

শ্রীমতী দিবা মৈত্র ও শ্রীবটুক সান্যাল

ভূমিকা। আজ ভারতবর্ষে অনুকরণের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। যদিও কিছুদিন হইতে স্বদেশীর আহ্বানধ্বনি শোনা যাইতেছে, তবু তাহাতে বিদেশী গন্ধ বর্তমান। কেননা, স্বদেশীর আত্মা এখনও আমাদের হৃদয়-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইহার বহিরাবঃণটাই আমাদের চোখের সম্মুখে দৃশ্যপটের মত শোভা পাইতেছে। এই তথাকথিত স্বাদেশিকতার ভিতরটা যদি একবার অন্বেষণ করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে আমাদের মনে ও প্রাণ প্রকৃত স্বাদেশিকতার স্পর্শলাভ এখনও ঘটে নাই। যদি শুদ্ধ স্বদেশীর মহিমা গান করিয়া আমরা কোন বস্তু গ্রহণ করি ত তাহার প্রয়োগ সব সময়ই করি বিদেশী রীতিতে। যে পর্য্যন্ত না আমরা সেই স্বদেশী বস্তু সমূহ স্বদেশী রীতি অনুযায়ী ব্যবহার করিব, ততদিন স্বাদেশিকতার আহ্বান হইবে ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত অনুকরণের রূপ এমন ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে যে কেবল বাহ্য আচরণেই নহে, আভ্যন্তরিক চিন্তা ও বিচার সমূহেও ইহার বিষ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। যতদিন আমাদের বিচার, ভাবনা ও আদর্শসমূহ স্বাদেশিকতার অমৃতদর্ষণে অভিষিক্ত না হইবে, ততদিন ভারতীয় রাষ্ট্র গঠনের আশা সুদূর-পর্য্যন্ত। স্বাধীনতা হইতেছে পরাধীন ভারতের লক্ষ্য, কিন্তু যদি আমাদের নৈতিক অবনতি ঘটে, যদি আমরা যে সমস্ত দুর্বলতার চাপে যুরোপ ও আমেরিকা গোড়াইতেছে সেই সমস্ত দুর্বলতার আক্রমণ হইতে নিজেদেরকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হই, তাহা হইলে আমাদের সেই স্বাধীনতার কোনই সার্থকতা থাকিবে না। রোমক সাম্রাজ্যের সীমা একদিন প্রায় ভারতের সীমা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। মধ্যে সমস্ত দেশের নিজস্ব রাষ্ট্রিক সম্বা বিজয়ী রোমান লৌজিয়নদের পদতলে বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। রোমান বিজয় বৈজয়ন্তীর উপর চিত্রিত ঈগল্ পাখীর পক্ষদ্বয় তাড়িত পবনের গতি যখন কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই, সেই সময়কেই হয়ত ঐতিহাসিকগণ রোমের বিজয়ের চরম সীমা বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন। ঐতিহাসিক গিব্বনই ইহার প্রমাণ। বিজিত হইয়াও কিন্তু গ্রীকেরা রোমানজাতিতে বর্বর ও দস্যু বলিয়াই অভিহিত করিত। আর, প্রকৃতপক্ষে রোমানসভ্যতার স্বরূপই বা কি? যদি আজ কোন জিজ্ঞাসু রোমান সাহিত্যে তাহার নিজস্ব কিছু খোঁজ করে, তবে কি পাইবে? পাইবে শুধু সৈনিকনীতি—দস্যুনীতি—সংস্কৃতি ও সভ্যতার যুগে যাহার কোন প্রয়োজন হয় না। এবং সেই সময়নীতিই বা স্পার্টার সৈন্য বিশারদদিগের নিকট কতখানি মর্যাদা, ভ্রাতা বা সম্মান লাভ করিয়াছিল তাহা ইতিহাসের প্রত্যেক ছাত্রই অবগত আছেন। রোমের বিজ্ঞা, জ্ঞান, সাহিত্য, গবেষণা, কলা, শিল্প, নীতি, সংস্কৃতি সমস্তই এথেন্সের মস্তিষ্কপ্রসূত। অংশু রোম-সাম্রাজ্যের পতনের সময় তাহার ভিতর

উন্নতির লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। গথ্ ও লগ্ন সত্ৰাট্ অটিনা যখন প্রলয়াগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া যুরোপ ভস্মমাৎ করিয়া দিবার উপক্রম করিতেছিলেন, তখন রোমের সিনেটে কয়েকজন সিনেটর নিজেদের স্বাদেশিকতায় ভাষা ও শক্তি প্রদান করিতেছিলেন। যে সময় ধ্বংসকারীরা সেনেটের মন্ত্রণাকক্ষে প্রবেশ করিয়া কলা ও শিল্পের নিদর্শনসমূহ ধ্বংস করিতেছিল, তখনও এই পাঁচজন সদস্য রোমের উদ্ধারের উপায় চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। যখন আততায়ীরা দেখিল তাহাদের উন্মুক্ত রক্ত-রঞ্জিত তরবারীর দিকে একটা তাজিলাভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া এই সভ্যগণ পুনরায় নিজেদের কার্যো মনোনিবেশ করিলেন, তাহাদের মুখমণ্ডলের সামান্য একটা স্নায়ু পর্য্যন্ত রহিল অকম্পিত, তখন তাহাদের বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সমগ্র মধ্য যুরোপ যাহাদের পদতলে লুপ্তি হইয়াছে, তাহাদের অভ্যর্থনা করা দূরে থাক জ্রঙ্কেপও করিতেছে না; এত বড় স্পর্দ্ধা ইহাদের, ইহারা কাহার? সভ্যতার শত্রুদিগের তরবারী সভ্যদের বক্ষঃস্থল ভেদ করিল। কিন্তু প্রকৃত বিজয় হইল কাহাদের? এই আততায়ীদের না এই শহীদ সেনেটারগণের?

এই প্রকার বিজয়লাভ হইতেছে সংস্কৃতির, দৈহিক শক্তির নহে। প্রতীচীর সংস্কৃতির ভিত্তি স্বাস্থ্যবিক্রমিক সত্য নয়, ভৌতিক শক্তির উপর ইহার অবস্থিতি। প্রতীচ্য সংস্কৃতির অনুকরণ অমৃতত্বের বিরোধী—মৃত্যুর সমর্থক। পাশ্চাত্যের উত্থানের পরিণতি পতন। সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ হইয়াছে প্রাচীণগণ হইতে রবি উদয়ের সাথে সাথে। পাশ্চাত্যের প্রভুতা ও বিজ্ঞানকে প্রাচ্যের প্রকৃত জ্ঞানী তাই বলিয়াছেন মিথ্যা, অসার। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে বেদধ্বনি উঠিয়াছিল—মা মা প্রাপৎ প্রতীচিকা। অনাদিকাল হইতে ভারতবর্ষ বিকাশ ও অবসান সম্বন্ধে সূচেন। এই ধ্বনি তখনকার যখন, লর্ড কার্জ্জনের ভাষায় “Britons wandered painted savages in the woods.” প্রতীচীর শরণ গ্রহণ করা মানে মৃত্যুকে বরণ,—এবং ইহার দিকেই আমরা বর্তমানে ভীষণ বেগে ধাবিত হইয়াছি। সর্ববিনাশের সময় যখন উপস্থিত হয়, তখন মানুষ বিচার বিবেচনা বিসর্জন দিয়া ধ্বংসের অভিমুখে ছুটিয়া চলে। প্রতীচীর অনুকরণ করিয়া আজ নিখিল বিশ্ব মরণকে বরণ করিতে চলিয়াছে—

যথা প্রদীপ্তং জ্বলনং পতঙ্গাঃ

বিশস্তি নাশায় সমুজ্জবেগাঃ।

তথৈব নাশায় বিশস্তি লোকা

স্তবাপি বহুগাণি সমুজ্জবেগাঃ ॥ গী—১১—২৯ ॥

“স্বাস্থ্যঃ সুখায়” প্রবৃতি তত অশুভ নহে, কিন্তু “স্বসুখায়” প্রবৃতির সামান্য মাত্রাও বিষতুল্য। “স্বসুখায়” হইতেছে ভোগবাদী পাশ্চাত্য মানবসমাজের আদর্শ। পশ্চিমের মানুষ Millএর greatest good for the greatest number হিতবাদকে অসফল ও বিভ্রম্ননা মাত্র মনে করে। আর যদিও ধরিয়া লওয়া যায় যে মিলের সিদ্ধান্ত ব্যর্থ নহে, তবু ইহার

শ্রেষ্ঠত্বের দাবী শ্রোতের মুখে তৃণের মত ভাসিয়া যায় যখন ভারতীয় আদর্শ “বহুধৈব কুটুম্বকম্” ও বুদ্ধের নির্ব্যাণের আদর্শের সহিত ইহার তুলনা করি। প্রতীচ্যের আন্তর্জাতিক ও মানবতা-সম্বন্ধী সিদ্ধান্ত সমূহ (International and humanitarian principles) সঙ্কীর্ণ রাষ্ট্রীয়তার সম্পর্শে ব্যর্থ হইয়াছে। ভারত চলিয়াছে বিশ্বব্যাপী প্রকৃতির অটল, অটুট নিয়মাবলীর অভিযুখে, সত্য ও তপঃ ও জ্ঞানের পথ দিয়া। সমগ্র বিশ্বের কল্যাণই তাহার ধ্যেয়। রাষ্ট্রীয়তা তাহার নিকট অস্বাঙ্গী এবং সৌম্যবাক বা সঙ্কীর্ণ। যদি ভারতীয় সিদ্ধান্ত বা principleগুলি পৃথিবীতে প্রচার লাভ করিতে পারিত যদি স্বার্থপর রাষ্ট্র তাহার পথ কণ্টকাকীর্ণ না করিত, তাহা হইলে আজ অস্তঃ-রাষ্ট্রীয় সমস্তা সমাধানের জ্ঞাতৃ জাতিসংঘের প্রয়োজন হইত না, এবং যদি প্রচারের সংগঠন ভারত হইতে করা হইত, তাহা হইলে আর কিছু না ইউক্ জাতিসংঘের কাজ অত্যন্ত সরল হইয়া যাইত।

যাহা ইউক্, এখন সর্ববধা মৌলিক এই ভারতবর্ষ নিজের যোগ্যতা প্রচার দ্বারা পৃথিবীকে কি পরিমাণে ঋণী করিয়াছে এবং ধর্ম, বিভিন্ন শাস্ত্র ও সাহিত্য ভারতের নিকট পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ঋণ কতখানি তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব। আমাদের উদ্দেশ্য ভারতের মৌলিকতা লইয়া, উৎপাদনে নহে। কারণ উৎপাদন প্রকৃতির কার্য, দেশ ও জাতি তাহা করিতে পারে না। দেশ বা জাতি শুধু উহা প্রথমদর্শন করিয়া মৌলিক বলিয়া অভিহিত করে। সালোমন বলিয়াছেন, “Knowledge is but remembrance” এবং গ্রীক পণ্ডিত প্লেটোর কথামুসারে “মৌলিকতা বিস্মৃতির নামাস্তর মাত্র” (Novelty is but oblivion) তাই দর্শনের জন্মভূমি এই ভারতের ছায়া কোন্ কোন্ দেশের উপর কি কি প্রকারে পড়িয়াছে তাহা দেখাইতে প্রয়াস পাইব।

পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেরই ঐতিহাসিক প্রাচীনতার সীমা আছে, কিন্তু মিশর দেশের অতীত ঘনতমসাবৃত। মিশরের পিরামিডগুলি খৃষ্টের জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বেই নির্মিত হইয়াছিল। যদি আমরা স্বদেশের সুদূর অতীতের সাক্ষাৎলাভ করিতে চাই, তাহা হইলে অন্যদেশের ভিতরেও তাহার সন্ধান করিতে হইবে। ঐ পিরামিডগুলির মধ্যে মিশরের ঐশ্বর্যশালী সম্রাট ও ধনকুবেরগণ অনন্ত নিদ্রায় শায়িত রহিয়াছেন। তাঁহাদের সুরক্ষিত শব কলিকাতায় ইণ্ডিয়ানমুজিয়মে ও লণ্ডনের ব্রিটিশ মুজিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়। যদি আমরা এই মমিগুলির উপর একবার দৃষ্টিপাত করি তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাইব এগুলিকে কালক্ষয়ের হাত হইতে বাঁচাইবার জ্ঞান নানারকম মসলা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং ইহাদের পাবনতা সুরক্ষিত করিবার জ্ঞান এক প্রকার শুভ্র, মসৃণ ও সুক্ষমবস্ত্রে আচ্ছাদিত করা হইয়াছে। এই বস্তু কি? পৃথিবীর খাতনামা পুরাতত্ত্ববিদগণের সিদ্ধান্ত এই যে এই বস্তুগুলি ঢাকার মসলিন ব্যতীত অপর কিছু হওয়া অসম্ভব।

যদি আমরা কোন অজ্ঞাতনামা পণ্ডিতের রচিত “Periplus of the Erythrean Sea” গ্রন্থের পৃষ্ঠা উল্টাই, তাহা হইলে দেখিতে পাইব, ভারতবর্ষের সাথে মিশর, আরব এবং রোমের বাণিজ্য সম্বন্ধ কতখানি প্রগাঢ় ছিল। রোমের সম্রাট রাজ্য হইতে ভারতীয় মলমল দূরীকরণের জন্য সৌখীন বণিক এবং নাগরিকগণের উপর করস্থাপন করিতে বাধ্য হন। ভারতবর্ষের এই সুন্দর, সূক্ষ্ম ও চিকণ বস্ত্র মিশর এবং রোমের ধনিক ও বিলাসীগণের না হইলেই চলিত না। যখন ভারতে শিল্পের এই অপূর্ব বিকাশ হইয়াছিল, তখনকার সেই ভারত বর্তমান ভারতকে ব্যঙ্গ ছাড়া আর কি করিতে পারে ?

যদিও যুরোপে এবং মধ্যএশিয়ায় সময়ে সময়ে বিবিধ ধর্ম প্রচারিত হইয়াছে এবং ব্যাবিলোনিয়া ও আসিরিয়ার অধিবাসীগণ সর্বদাই কোন না কোন ধর্মের অনুগামী ধর্ম হইতেছিল তথাপি সর্বপ্রথম যে ধর্মের স্পষ্ট সজ্জরূপ আমাদের চোখে পড়ে, তাহা হইতেছে খৃষ্টীয় ধর্ম। এই ধর্মের বাইবেল-নব-সিদ্ধান্তের অধ্যাত্তত্ব পাঠ করিয়া একথা জোর করিয়া বলা যায় যে ইহার উপর বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ প্রভাব পড়িয়াছে। খৃষ্টের শিক্ষার উপর গৌতমের শিক্ষা প্রণালী ও ‘ভূতানুকম্পার’ যে প্রভাব পড়িয়াছে সে বিষয়ে তত্ত্ববিদগণ সম্পূর্ণ অভিন্ন মত পোষণ করেন। কেহ কেহ এমনও বলেন যে খৃষ্ট ভারতে অবস্থান করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। এবং খৃষ্টধর্মের পণ্ডিতগণ ও খৃষ্টের জীবনীলেখক তাঁহার জীবনের অজ্ঞাত দ্বাদশবর্ষের কোন বিবরণ দিতে সমর্থ হন নাই, ইহাও আমরা জানি। যাহা হউক, বৌদ্ধ এবং খৃষ্টীয় ধর্মের সিদ্ধান্তসমূহের মধ্যে একটা স্পষ্ট সমতা বর্তমান। সজ্জধর্ম হইতেছে উভয়ের সর্বপ্রধান স্বরূপ। জীবদয়া ও অহিংসা উভয়েরই প্রাণস্বরূপ। অশোক তাঁহার চতুর্দশ শিলালেখের মধ্যে লিখিয়াছেন কিরূপে তিনি মধ্য এশিয়া এবং ইউরোপে প্রচারক প্রেরণ করিয়া বৌদ্ধধর্মের প্রচার করাইয়াছিলেন। এইরূপে ভারতের বাহিরে সিংহল, ত্রক্ষ, শ্যাম, অনাম কাশোডিয়া, চীন, জাপান, চীন-তুর্কীস্থান, সিরিয়া, মাসিডোনিয়া, সাইরিন্, এপিরুস্ প্রভৃতি বাইশটি দেশে অশোক “ধর্মবিজয়” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মধ্য এশিয়ার যে সমস্ত বর্বর অধিবাসী শোণিত পাত ও লুষ্ঠনের নামে উন্মত্ত হইয়া উঠিত, তাহারা নিজেদের দুর্জয় ও রক্তপিপাসু স্বভাব ও আচরণ পরিভ্যাগ করিয়া এই অহিংসামূলক বৌদ্ধধর্মের উপাসকে পরিণত হয় এবং তাহারা এই সত্যের স্মারকচিহ্নস্বরূপ ভারতীয় বৌদ্ধকলার যে সব চিহ্ন মধ্যএশিয়ায় রাখিয়া গিয়াছে, সেই সমস্ত কলা নিদর্শনের অন্তর্নিহিত মৌলিক উপলব্ধি করিয়া যুরোপীয় পণ্ডিত স্মরণ অরেল ষ্টেইন্ যে বিবৃতি রচনা করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই অপূর্ব। মধ্যএশিয়ায় বিস্তৃত ভারতীয় কলার এই সমস্ত সুন্দর চিত্রণ ও মূর্তি নির্মাণের নিদর্শন দিল্লীর মধ্যএশিয়া ম্যাজিয়মে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রবল পরাক্রম হুণেরা—যশ সমাগতন্ত সমরে দোভ্যাং ধরা কম্পাতে—সূর্য এবং শিবের উপাসকে পরিণত হয়। পশ্চিম এশিয়া হইতে সমাগত শক্ ও কুশানজাতি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করে এবং অবশেষে কনিক ও

অশোকের মত বৌদ্ধ ধর্মের একটি প্রকাণ্ড স্তম্ভস্বরূপ হইয়া উঠেন এবং মধ্যপ্রাচ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রচার ধরিতে গেলে তাঁহার দ্বারাই সম্পাদিত হয়। যখনই বোমান ও গ্রীক নরপতিগণ ভারতের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তখনই তাঁহারা ভারতীয় রাজধর্ম; কখনও বৌদ্ধ কখনও শৈব, কখনও বা বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। সীমাপ্রান্তের ব্যাক্ট্রিয়ান নৃপতিগণের মুদ্রাসমূহের উপর ত্রিশূল হস্তে শিবের ও নন্দীর অথবা লক্ষ্মীদেবীর মূর্তি পরিলক্ষিত হয়। গ্রীকরাজদূত পরমবৈষ্ণব প্রথিতযশা হেলিওডোরস্ বিদেশীয় বিষ্ণুদেবের উদ্দেশ্যে একটি স্তম্ভ স্থাপন করাইয়া তাহার উপর বিষ্ণুর বাহন গরুড়ের প্রতিমূর্তি স্থাপিত করেন। আমাদের বিশ্বাস রোমান লিজিয়ানদিগের পতাকার উপর ঈগল পাখীর আকৃতি ভারতের গরুড়েরই প্রতিমূর্তি। ভারতের সীমা প্রান্তের গ্রীকনরপতি মিনাণ্ডার, পুষ্যমিত্রেব হস্তে যাহার পরাজয় ঘটে, বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হন ও বৌদ্ধধর্মের তাঁহার স্থান চিরস্থায়ী। তাহারই প্রশ্ন এবং জিজ্ঞাসার ফলে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ গ্রন্থ “মিলিন্দপন্থ” রচিত হয়।

ভারতের নাম বিদেশে এতখানি প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, যে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিদেশীদের কল্পনা ছিল বিচিত্র। সুদূর দেশদেশান্ত্রেও ভারতীয় ঐশ্বর্য্য ও শীলের চর্চা হইত। এই অবসরে অনেক গাল্লিকেরা গল্প করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। গ্রীক ঐতিহাসিক হেরোডোটস্ লিখিয়াছেন যে তিনি ভারতবর্ষে একটা সিংহের দুইটা লেজ দেখিয়াছেন। তাঁহারই বংশধরেরা যদি আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা বর্ণনা যুরোপে প্রচার করে, তাহা হইলে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

জ্যোতিষ ও গণিত শাস্ত্রে ভারতের নিকট অসংখ্য সভ্যদেশের ঋণ অপরিমেয়। গ্রহণের রহস্য ভারতের গণিতজ্ঞগণই সর্বপ্রথম বুঝিতে পাবেন। গ্রহণের বিষয় আজকাল জলের মত সরল হইয়া গিয়াছে; কিন্তু প্রথম প্রথম যখন ভারতীয়

জ্যোতিষ ও গণিতশাস্ত্র

জ্যোতিষশাস্ত্রদগণ ঘোষণা করিতেন যে অমুক মাসে অমুক দিন অমুক সময় সূর্য্য অথবা চন্দ্র একেবারে অদৃশ্য হইয়া যাইবে, তখন বিদেশীয়গণ তাঁহাদিগকে যাদুকর অথবা দেবতা ব্যতীত অন্য কি বলিয়া ভাবিতে পারিত ? বাস্তবিকই আশ্চর্য্য ব্যাপার ! কিন্তু ইহা আজ গণিতের একটা সাধারণ বিষয় মাত্র। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে আর্য্যভট্ট এবং ভাস্করাচার্য্য গণিত সম্বন্ধে তাঁহাদের অনেক কিছু আবিষ্কার লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। পৃথিবী সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, ইহা আর্য্যভট্ট তখন ঘোষণা করেন যখন গ্যালিলিও পৃথিবীর মুখ দর্শনই করেন নাই। পৃথিবীর পরিধির যে পরিমাপ আর্য্যভট্ট করিয়া গিয়াছিলেন, তাহার পর সহস্র বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু তাহার সামান্যই পরিবর্তন হইয়াছে। আরবীয়গণ অঙ্কগণিত ও বীজগণিত ভারত হইতে সর্বপ্রথম শিক্ষালাভ করিয়া ইউরোপকে শিক্ষা দেয়। আরবীয়গণ অঙ্ক গণিতকে “হিন্দুসা” অর্থাৎ হিন্দুস্থান হইতে অর্ধীত বিজ্ঞা বলিয়া অভিহিত করে। বীজগণিত তাহাদের নিকট এত কঠিন বলিয়া মনে হইত যে

তাহারা ইহাকে অ-অল (বিজ্ঞা)—জবর (কঠিন) বলিয়া চিৎকার করিত। এইরূপে এই সমস্ত বিষয়ের আবিষ্কার ও প্রচারের গোঁবব ভারতের প্রাপ্য। অত্যাণ্ড দেশ ভারতের শিষ্য গ্রহণ করিয়াই এ সমস্ত বিষয়ে ব্যাপ্তি লাভ করিয়াছে।

চিকিৎসাশাস্ত্র ও ঔষধ-বিজ্ঞানের আদি জন্মস্থান ভারতবর্ষ। চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহাসের অথরিটি ডক্টর জনস্টনও ইহা দৃঢ়ভাবে প্রচার করিয়াছেন। ভারতেই সর্বপ্রথম ঔষধ ও চিকিৎসালয়ের সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা হয়। তক্ষশীলার চিকিৎসালয় বিশ্ববিখ্যাত চিকিৎসা বিজ্ঞান ছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে সেখানে রোগীর সমাগম হইত। বিশেষ করিয়া এখানকার নেত্র-চিকিৎসালয়ের খ্যাতিব সীমা ছিল না। জাতকগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় যে চীনের এক রাজকুমার পৃথিবীর বহুস্থানে চিকিৎসার জ্ঞান ভ্রমণ করেন, কিন্তু তাঁহার ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি ভাল হইল না। অবশেষে তক্ষশীলায় (তক্ষশীলার অন্তর্চিকিৎসার খ্যাতিও তখন দিগ্দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে) আসিয়া পৌঁছিলেন ও তথায় অন্তর্চিকিৎসার সাহায্যে আরোগ্যলাভ করিলেন। এখানেই ধনুস্তবি, জীবক ও চরক অধ্যাপনা করিয়াছেন। জীবক গোতম বুদ্ধের চিকিৎসা করিয়াছিলেন। মথুরা মুজিয়মে সুরক্ষিত একটি শিলাখণ্ডে একটা কৌতুকপূর্ণ বিষয় উৎকীর্ণ আছে,—একটা কুশাসনে আসীন বানর চিকিৎসক অপর একটা বানর-রোগীর চোখ পরীক্ষা করিতেছে। অশোক শুধু ভারতেই নহে, যুরোপ ও এশিয়ার অত্যাণ্ড দেশেও বহু পশু চিকিৎসালয় স্থাপিত করিয়াছিলেন।

এক্শণে, অত্যাণ্ড দেশের উপর ভারতীয় সাহিত্যের কতখানি প্রভাব পড়িয়াছে তাহাই আলোচনা করিব। সংস্কৃত সাহিত্যের কতকগুলি গ্রন্থের অনুবাদ পৃথিবীর অত্যাণ্ড ভাষায় বহু প্রাচীনকালেই হইয়াছিল। এই সকল গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্রের স্থান সর্বপ্রথম। ভাষা ও সাহিত্য। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে ইরানেব সম্রাট নৌশেরওয়ার মন্ত্রী বাবুয়া পঞ্চলী ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন। ইহা ছাড়া, চীনা, আরবী, গ্রীক, লাতিন, ইটালিয়ন, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ডাচ, স্প্যানিশ, ইংলিশ প্রভৃতি আরও অনেক ভাষায় পঞ্চতন্ত্র অনূদিত হইয়াছে। যতগুলি ভাষায় এই পঞ্চতন্ত্রের অনুবাদ হইয়াছে, এক বাইবেল ছাড়া অণ্ড ভাষার অণ্ড কোনও গ্রন্থ হয়ত এত বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয় নাই। বালকগণের নীতিশিক্ষার জ্ঞান ভারতীয় নীতিকারগণের কল্পনাপ্রসূত এই সমস্ত গল্প ও কথিকা ভারতের মৌলিকতার গোঁবব বুদ্ধি করিয়াছে সন্দেহ নাই। কথা ও কাহিনী রচনার কল্পনা ভারতীয়ের মস্তিষ্কেই সর্বপ্রথম জন্মলাভ করে। গোতম বুদ্ধ-সংকলিত জাতক কাহিনীগুলি খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর রচনা। ফারসী ও আরবী কথাসাহিত্যের উপর ভারতীয় কথাসাহিত্যের প্রভাব সুপরিষ্কৃত। আরব রজনীর গল্পসমূহের রচনাপ্রণালী ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। চৈনিক বিশ্বকোষদ্বয়ের মধ্যে একটীর রচনা কাল ৭২৫ সংবৎ; এই বিশ্বকোষে অনেক ভারতীয় গল্পের উল্লেখ আছে ও তৎসঙ্গে ইহাও লিখিত হইয়াছে যে সে সমস্ত কাহিনী ২০২টী ভারতীয় বৌদ্ধগ্রন্থ হইতে চয়ন করা হইয়াছে। সৌদিয়ার অনুবাদে পঞ্চতন্ত্রের নাম “কলিগ-দমনগ” এবং আরবী অনুবাদে “কলীলা-দমনা” রাখা হইয়াছে। মিহলাভ-মিত্রভেদ গল্পটির করটক দমনক শৃগাল দুইটির জ্ঞান এইরূপ নামাকরণ হইয়াছে সন্দেহ নাই। ক্রমশঃ

সত্য না মিথ্যা

শ্রীমানকুমারী সান্দাল

দুই

পরের দিন। বেলা আন্দাজ ১১টা বাজিতেই অশ্রুদের বাড়ীর দুয়ারে হৃদয় একখানি ‘মুণ’ কার থামিতেই, অশ্রু জান্না দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়াই দুয়ার খুলিয়া দিল। ষ্টিয়ারিং হইলের উপর দুখানি হাত রাখিয়া কুস্তী ব্যগ্র চোখে সেই দিকেই চাহিয়া আছে দরজা খুলিবা মাত্র, সোফার পিছন দিক হইতে নামিয়া আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া ধরিল। কুস্তী একরকম ছিটকাইয়াই নামিয়া পড়িল এবং দুয়ারের উপর দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া বলিল—“বাহাদুর, তুমি গাড়ী নিয়ে চলে যাও। বিকেলে তোমার সুবিধা হবে না, খোঁকাদের বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে। দাদাকে বলে দিও সে যেন বেড়িয়ে ফিরবার সময় আমায় তুলে নিয়ে যায়।”

‘জী, আচ্ছা!’ বলিয়া বাহাদুর গাড়ী লইয়া ফিরিয়া গেল।

সুদীর্ঘ দুই বৎসর পরে দুই সখীর দেখা! কুস্তী অশ্রু হাত ধরিয়া বলিল,—‘তুই আগের চেয়ে অনেকটা রোগা হোয়ে গেছিস!’ অশ্রু হাসিয়া বলিল, ‘তুই ঠিক তেমনিটিই আছিস।’

‘নাঃ—তোমার মত আঠার বছর বয়সে বুড়িয়ে যাবো। নে, ভেতরে চল্ বাপ্প্রে কী গরম পড়েছে, ভাই?’

ভিতরে বারান্দায় মাদুর মাতিয়া, অশ্রু পাখাখানা নাড়িতেই কুস্তী ধমকাইয়া উঠিল—‘তুই এবার ঠিক আমার কাছে মার খাবি, স্ব।’ একটু পরে উঠিয়া সরমার কাছে গিয়া, তাহার পায়ে হাত দিয়া বলিল—‘আজকাল কেমন আছেন বৌদি?’ বলিয়া পাশের চৌকীটায় বসিল। সরমা অল্প হাসিয়া বলিল, ‘বিশেষ ভাল আর বলতে পারলুম কই ভাই?’ ‘বাঃ, তাবলে অমন শুক্লো মুখে কেন বলছেন? দিন কতকের মধ্যে নিশ্চয় সেরে যাবেন, তখন সবাই মিলে একসঙ্গে পুরী যাওয়া যাবে, কি বলেন?’

কুস্তী একটা জীবন্ত প্রাণের ঝড়! নিজেও দোলে, আশ পাশকেও দোলাইয়া তোলে।

অশ্রু চাহিয়া চাহিয়া দেখে তাহাকে। সেও ঠিক এমনিই ছিল। ছরস্তু, অস্থির। একটু হাসিয়া বলিল—‘নতুন কলেজ কেমন করছিস রে?’

কুস্তী হাত নাড়িয়া বলিল,—‘আরে, ছর ছর কিছুই ভালো লাগে না। এক লেকচার আর লেকচার। ‘স্কুল লাইফ’ এর থেকে ঢের ভাল। আমাদের দলের মেয়েগুলোর মধ্যে পাঁচটা ত্রো বিয়ে করে পাত্তাড়ী গুটিয়েছে। ছ’টা ফেল, তুই আর এক পথে। আমি, রেবা

আর মায়া পড়ে আছি। সেকেণ্ড ইয়ার হোল। আই এ টা পাশ করে দাদার সঙ্গে লম্বা পাড়ি দেব, বিলেতে। হোয়ে আসবো মিস কুস্তী মিত্র বি, অক্সফোর্ড! সে কী সুন্দর হবে ভাবতো একবার ?’

কুস্তী একাই সহস্র রকম বকিয়া চলে—অশ্রু বলিয়া উঠিবার সময় পায় না।

যতীকে লইয়া খানিক খেলা করিয়া কুস্তী ছাদে আসিয়া বিমলার সহিতও ভাব করিয়া ফেলিল। গল্পান্তে নামিবার সময় সিন্ধের শাড়ীর আঁচলের তলা হইতে একখানা ছবি বাহির করিয়া বলিল,—“একে চিন্তে পারিস্ সু ?” অশ্রু নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—“পরিমলদা না ?” “হুঁ” বলিয়া ছবিখানা পুনরায় কাড়িয়া লইয়া কুস্তী বুকে পুরিল। অশ্রু তাহার চুলে হাত রাখিয়া বলিল, “কবে নেমস্তম্ভ-কার্ড পাচ্ছি ?” কুস্তী তাহার ঘাড়ে চিম্টি কাটিয়া আরক্ত মুখে বলিল—“দূর, এখন কী ? আগে বিলেতটা ঘুরে আসি, দাঁড়া ?”

সারাদিনটা যেন হাওয়ায় ভাসিয়া গেল। কুস্তী ছাড়ে নাই অশ্রুর সেদিনের মধ্যাহ্নের আহার কল্যাকার শীতলের অভুক্ত বাসিরুণীতে ভাগ বসাইয়াছে। অশ্রু কী আর সামনে খাইতে বসিয়াছিল ? কুস্তী নিজে রান্নাঘরে ঢুকিয়া, বাহির করিয়াছে। সন্ধ্যার প্রাকালে দু’ একটা গান, খালি গলায় গাহিয়া ও জোর করিয়া অশ্রুর গান শুনিয়া, কুস্তী তাহার অগোছাল হইয়া পড়া বেশবাস সংযত করিয়া লইল।

দুয়ারে হর্ণ বাজিতেই কুস্তী বলিল—“ওইরে, এসেছে। যাই ভাই আজ, দাঁড়াতে হোলে আবার বকবে। যা ছেলে।”

অশ্রু সহসা বলিয়া ফেলিল,—“অমলদা, তো ?” “হ্যাঁগো! আমার আবার কটা দাদা আছে ? আয়না—অচেনা তো নয় ?” বলিয়া কুস্তী সরমার নিকট বিদায় লইতে গেল বটে কিন্তু সে তখন জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন। য়ানমুখে বাহিরে আসিয়া, উর্দুনেত্রী অশ্রুকে বলিল, “তোর প্রশংসা না করে থাকতে পারছিনে. সু ! কিরকম ভাবে তুই জীবনের সব কিছুকেই হাসি-মুখে বরণ করে নিয়েছিস ! আমি হোলে পাগল হোয়ে যেতাম।” দৃষ্টি নামাইয়া অশ্রু হাসিয়া বলিল, “এমনিতেই বা বাকী কী আছে ?” বলিয়া সে কুস্তীর হাত ধরিয়া বাহিরের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। বাহিরের ঘরের অব্যবহার্য টেবিলটার উপর অশ্রু হ্যারিকেনটা নামাইয়া রাখিল। দোর খুলিতেই অমল ধমকাইয়া উঠিল—“এই কুস্তী শীগগীর আয়না,—কতক্ষণ দাঁড়াবো ?”

কুস্তী বলিল—“দাদা. নেমে এসোনা ? অশ্রু এসেছে”

“অশ্রু ?” বলিয়া অমল নামিয়া আসিল এবং অপ্রস্তুত ভাবে বাহিরের ঘরে একপা ও নীচের ধাপে এ পা রাখিয়া বলিল—“আমি জানতাম না তো কে ? বাহাদুর ঠিকানাটা বলেচলে গেল। আর এ বাড়ীটা তো কখন দেখিনি কিনা !” বলিয়া সে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল,—“অনেক দিন পরে দেখা—আগে তবু দেখা পাওয়া যেত, এখন আর যাওয়া টাওয়াও ছেড়ে

দেওয়া হোয়েছে।” তিন বৎসর আগে, অবাধে অশ্রুর সহিত অমল মিশিয়াছে, বোনের মত হাসি গল্পও করিয়াছে, দুজনকে “জোড় পায়রা” বলিয়া ক্ষেপাইয়াছে। কিন্তু আজ অদূরবর্তিণী, নতনয়না ওই মেয়েটার দিকে চাহিয়া সে বিস্মিত হইল। এই সেই সদাহাস্যময়ী চপলা অশ্রু? কোথায় যেন একটা বাধা আসিয়া দুর্লভ্য ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। অশ্রুর ভাব দেখিয়া কুন্তী হাসিয়া বলিল, “মেয়ের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুচ্ছেনা! না? তুই-ই তো বললি—অমলদা এসেছেন? তাই তো তোকে দেখা করাতে ডাকলাম।” এইবার মুখ তুলিয়া অশ্রু একটু হাসিয়া বলিল, “ভাল আছেন তো?” অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া অমল কেমন যেন অন্তমনস্ক ভাবে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি?”

‘আমিও ভাল আছি।’ সহসা কুন্তী বলিল—‘এই স্ব! এক কাজ করনা? দাদা তো ডাক্তার হোয়েছে, বৌদিকে দেখুন না? দেখি কেমন ওর বিচ্ছে? কাল বিকেলে এসে একবার দেখে যাবে এখন—কেমন?’ অশ্রু ব্যাকুলভাবে কী একটা বলিতে গেল—কিন্তু কুন্তী তাহা অন্তরকম বুঝিয়া বলিল, ‘না--না, তোর কোন কথা শুনবো না। দাদা তো বাইরে ঘোরে সারা বিকেল, একবার এসে দেখে যাবে এখন—বলিয়া সে আর অপেক্ষা না করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া গেল এবং চেঁচাইয়া বলিল—‘দাদাকে বলে রাখিস বেড়িয়ে এলে’। অমল নবীন ডাক্তার—তাহার উপর পুরানো স্নেহ! সহজেই সে রাজী হইয়া বলিল, ‘ঠিক আসবো কাল—’ বলিয়া নামিয়া গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া কুন্তীর পাশে বসিল। কুন্তী বলিল, ‘আচ্ছা! আজ গুড্‌নাইট?’ অমল বাধা দিয়া বলিল, ‘ধেং গুড্‌ইভনিং বল্। সব সাতটা’ বলিয়া অশ্রুর দিকে চাহিয়া বলিল—‘আচ্ছা, কাল আসছি তাহলে।’ বলিয়া মুখ ফিরাইতেই, কুন্তী হাওয়ার বেগে গাড়ীখানাকে যেন উড়াইয়া লইয়া গেল।

অশ্রু নিঃশ্বাস ফেলিয়া দুয়ার বন্ধ করিল। সরমার জ্বরটা ইতিমধ্যে কমিয়াছিল, অশ্রুকে কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘ওদের কথা শুনলুম। যত বড়লোকই হোক অন্তরটা বেশ সরলই আছে দু’ ভাই বোনের।’

অশ্রু তখন কর কপোল-সংলগ্ন হইয়া ভাবিতেছিল অমলের ডাক্তারী করিতে আসাটা শীতল কেমন ভাবে লইবে কে জানে?

তিন্

শীতলকে সব বলিতেই হইল। বেড়াইয়া ফিরিয়া শীতলের মেজাজটা কিঞ্চিৎ শীতলই ছিল, তাই বেশী কিছু আর বলিল না। শুধু সরমার আড়ালে, অশ্রুকে বলিল—‘ডাক্তার, দেখাই সার! প্রেসকৃপশন অনুযায়ী চলা আমার পক্ষে অসম্ভব, তা মনে রাখিস।’

বিকালে অমল গাড়ী হাঁকাইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ আর দেশী ধুতী, সিন্ধের পাঞ্জাবী নয়, পুরাদস্তুর ডাক্তার সাহেব সাজিয়া আসিয়াছে! শীতল তখনও আফিস হইতে ফিরে নাই—অশ্রুই অমলকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিয়া শীতলের ঘরে বসাইল শীতল ফিরিলে, অমল সম্বন্ধে সরমাকে পরীক্ষা করিল। এবং তাহার পর, তাহার মুখের স্নান ছায়াটাকে লক্ষ্য করিয়া অশ্রু

নীরবে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। শীতলের সহিত ঔষধ পথ্যাদির বিষয় দুচার কথা কহিয়া, অশ্রু প্রদত্ত এক পেয়ালা চা পান করিয়া অমল সেদিনকার মত বিদায় লইল। এরপর হইতে সে প্রায় প্রত্যহ, সকালে, দুপুরে এবং বিকালে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল।

যথাসাধ্য ঔষধ-পথ্যাদিও সংসার খরচের টাকা হইতে অশ্রুর একান্ত অনুরোধে, শীতল কিনিয়াছে কিন্তু আর কোনও ঔষধই সরমাকে আটুকাইতে পারিল না। দিন পনেরো পরে, একদিন গোপনে, অশ্রুকে অমল বলিল, ‘তুমি শক্তি সংগ্রহ করো অশ্রু, বৌদিকে আর ধরে রাখা গেলনা।’ ইহার দিন তিনেক পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা সরমা কেমন যেন করিতে লাগিল। বিশেষ কী একটা কাজে আটকা পড়ায়, অমল সেদিন আসিতে পারে নাই। বিমলা ঝি পাঠাইয়া, যতীকে নিজের কাছে লইয়া গিয়াছে।

অশ্রু সরমার মুখে জলের ঝাপটা দিয়া, সজোরে বাতাস করিতে করিতে বলিল, “বৌদি! বৌদি! অমন কোরছো কেন?” সরমা বিভ্রান্ত ভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, “যতী কই? যতী কই ঠাকুর ঝি? একবার আনো না—আমি একবার দেখবো!” অশ্রু ডাকিল—“দাদা, চট্ করে একবার এসো—”

শীতল শুইয়াছিল। অশ্রুর কণ্ঠস্বরে চমকিয়া দ্রুতপদে সরমার শিয়রে আসিল। এবং তাহার গায়ে মাথায় হাত দিয়া বলিল, “সরমা? অমন করছো কেন? এই যে আমি। রমা! রমা!”

সরমা শীতলের হাতখানা প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কী বলিতে গেল পারিল না। শুধু দু’ চোখ বাহিয়া কয়েক ফোঁটা জল ঝরিয়া পড়িল। তারপর সরমা শীতলের পানে চাহিয়া চাহিয়া যেন ধীরে ঘুমাইয়া পড়িল। শীতল দাঁতে ঠোট কামড়াইয়া তিন বৎসরের অবহেলিতা, অভিমানিনী পত্নীর বক্ষের পানে লুটাইয়া পড়িল! অশ্রু, অশ্রুশূন্য, তীর দৃষ্টিতে শীতলের দিকে চাহিয়া রহিল।

চার

অমল তবু আসে। চা খাইবার আবদার করে, না দিলে নিজে করিতে ছোটো। অশ্রুর অন্তরের মর্ম্মঘাতী শোকের জ্বালা তবু কতকটা জুড়াইয়া আসে।

সরমার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া বিমলা নিজে আসিয়া যতীকে দিয়া গিয়াছে এবং শ্রাদ্ধের দিন সে ও কুন্তী সমস্ত করিয়া গিয়াছে। শ্রাদ্ধ একরকম নম-নম করিয়া সারা হইয়া গিয়াছে। বিমলা সম্প্রতি পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে।

দুপুর বেলা অমলের গাড়ীর আওয়াজে দরজা খুলিয়া অশ্রু বলিল, “আচ্ছা! দাদা যখন না থাকেন, বেছে বেছে তখন আপনি কেন আসেন, বলুন ত?”

অমল ভিতরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, ‘দাদাকে যে আমার কিরকম ভয় করে জানানো ত? আপনি তুমি দুপুরে একলা থাকো, তাই একটু গল্পের লোভে আসি।’

হাসিয়া অশ্রু বলিল, ‘বেশ করেন। কিন্তু আর আসবেন না, প্রয়োজন তো ফুরিয়েই গেছে, অমলদা,—তাহলে আর এ কষ্ট করবার কী দরকার ?

দরকার যে কী, তাহা মুখে আর কেমন করিয়া বলা যায় ? অভিমান করিয়া অমল বলে—‘বেশ। আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ তো ?’

‘নাঃ আপনি বড় ছেলেমানুষ, তাড়িয়ে দিতে গেলাম কেন ? কিন্তু লোকে কী ভাববে বলুন তো ?’

গম্ভীরভাবে অমল বলিল, “লোকে উচিৎ কথাই ভাববে যে, দারিদ্র্যের ছায়ায় ঢাকা একটা রত্ন আছে, চালাক ছেলেটা সেটা নিতে চায়।”

আরক্তিম মুখে অশ্রু বলিল, “কী যে আপনি বলেন ! কবি হোয়েছেন কবে থেকে ! ডাক্তারদের সঙ্গে কবিদের তো বিষম মনান্তরই জানি ?”

—“তাই তো আমার ডাক্তারী মনের সঙ্গে, কবি-হৃদয়ের ঘন্দ বেঁধেছে।”

অশ্রু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “মন আর হৃদয় বুঝি, আপনার বিচারে আলাদা হোল ?”

“আলাদাই তো—ও দুটো এক জিনিষ বললে লোকে হাসবে। কখনো বোল না।”

“তা হাসুক লোকে। আপনি একা কেন আসেন ? কুস্তী বুঝি কলেজ যায় ?”

‘অমল বলিল—“হ্যাঁ আমি কী বলি তাকে কোথায় যাচ্ছি—তাহলে জ্বালিয়ে থাকে।”

এমনি করিয়াই দুটা তরুণ-হৃদয়, নিজেদের অগোচরে পরস্পরের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িতে লাগিল।

দুই দিন পরে।

অমল চা খাইতে খাইতে বলিল, “অশ্রু, প্রপোজ কর্তে আমি জানি নে।”

অশ্রু রান্নাঘরের আড়ালে নিজেকে লুকাইয়া বলিল, “তার মানে”

অমল আর অশ্রুর শাসন কিছুতেই মানিল না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া তাহার নরম হাতখানি ধরিয়া বলিল, “দাদাকে বলি ?”

আরক্তিমুখে অশ্রু বলিল, “আমি কী জানি ?”

“বাঃ, তুমি জানো না ত কে জানে ? শুধু তুমি বল, তোমার কোনও অমত হবে না এতে ?

“না—না” বলিয়া অশ্রু, সরমার মৃত্যুর পর এই প্রথম—সরমার জন্মই কাঁদিয়া ফেলিল।

অমল নীরবে তাহার ঘন-বিম্বস্ত চুলের উপর হাত বুলাইয়া তাহাকে শাস্ত করিল।

যাইবার সময় অমল বলিল, “কাল কিম্বা আজ সন্ধ্যাবেলাই দাদার কাছে আসবো।”

“আমি তার কী জানি ?” বলিয়া অশ্রু দুয়ার রুদ্ধ করিল।

সেইদিন, অকসি প্রত্যগত শীতল, বাড়ী ঢুকিয়াই উত্তেজিত ভাবে অশ্রুকে বলিল, “অমল নাকি প্রায়ই দুপুরে এখানে আসে ?”

লজ্জায় সে যে বলিতে গিয়াও বার বার ফিরিয়া আসিয়াছে—তাহা অশ্রু বলিতে পারিল না।

শীতল উগ্রকণ্ঠে বলিল, “তার মতলব কী?”

অশ্রু, ভাইকে বাঁকা-পথ ধরিতে দেখিয়া বলিল, “সেটা তাকেই জিজ্ঞেস করে নিও।”

“সে উপদেশ না দিলেও চলবে। আমি যে উত্তর চাচ্ছি তার কী জবাব?”

দপ্ করিয়া জুলিয়া উঠিয়া অশ্রু বলিল, “জবাব এই যে, সে আমায় বিয়ে করবে।”

শীতল নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া গেল—অশ্রু দেওয়ালে ঠেস দিয়া দালানে বসিল। যতী অদূরে বসিয়া খেলা করিতেছিল।

ঘর হইতে শীতল বলিল, “এতে অমলের কোন অপরাধ নেই একরকম—কিন্তু জেনে শুনে তাকে প্রণয় দিল কেন? তোর মন জেনে তবে তো সে এগিয়েছে?”

অশ্রু জবাব দিল, “তাতে দোষটা হোয়েছে কী শুনি?”

শীতল এবার মরীয়া কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুই জানিস যে, তুই বিধবা!”

এবার জবাব আসিতে বিলম্ব হইল বটে কিন্তু সমান মরীয়া কণ্ঠে, সতেজে অশ্রু জবাব দিল, “হ্যাঁ জানি। পাঁচ বছরে ঠাকুর্দা বিয়ে দিস্লে—ছ’ বছরে বিধবা হোয়েছি। আর এও জানি যে ‘আমি বিধবা’ এই কথাটা যে আমাকে দশ বছর বয়সে শুনিয়েছিল, তাকে তুমি বাড়ী থেকে দূর করে দিয়েছিলে। সেদিন ঝি-মা পায়ে ধরেও ক্ষমা পায় নি। আরও জানি যে, বাবার পায়ে ধরে আমায় স্কুলে ভর্তি করে, বাবার পদবোঁই দিয়েছিলে, নিজে মাছ ছেড়ে, আমায় মাছ খাওয়া ধরিয়েছিলে, শাড়ী পরিয়েছিলে, আর—আর—বিয়ে কত্তে যাবার আগে নিজের গা ছুঁইয়ে দিবিব করিয়েছিলে, যাতে একথা বোঁদিকে না বলি।” অশ্রুর কণ্ঠস্বর কাঁপিতে কাঁপিতে থামিয়া গেল। মিনিট দুয়েক সব নীরব। পরে শীতল আবার বলিল, “সব মানছি, কিন্তু তখন পয়সা ছিল, তাই সবের জোরও ছিল। সে অবস্থা থাকলে বিয়ে দিতেও পেছোতাম না। তা বলে তখন আর এখন সমান? এখন কিছু করতে গেলে জ্ঞাতি-গুণ্ঠী পেছনে লেগে সব শাস্তি ঘুচিয়ে দেবে। তারপর আমার কর্তব্য আমি করেছি, তা’লে তোর কর্তব্য তুই করবি না?”

অশ্রু মর্মভেদী স্বরে বলিল—“হ্যাঁ, আমারই অকর্তব্য হোয়েছে—সব দিকে কুমারীর মত থেকেও, আমার মনে রাখা উচিত ছিল—আমি বিধবা!”

শীতলের আজ কাণ্ড-জ্ঞান বলিয়া কিছুই আর অবশিষ্ট নাই বোধ হয়। আবার সে তাই বলিল—“আর যাই করনা কেন—বিয়ের আশা করা তোমার উচিত ছিল না।” অশ্রু বিদ্যুৎবেগে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কোরবো—কোরবো আমি, তুমি কী করতে পারো!”

শীতল এবার অশ্রুর পাগলের মত চোখ দেখিয়া জ্ঞান ফিরাইয়া পাইল। অশ্রু টলিতে টলিতে বারান্দায় আসিয়া বুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল। চোঁচামেচিতে যতী ভয় পাইয়া তাহার কাছে আসিতেই, নিজ্জীব কণ্ঠে অশ্রু বলিল,—“আমার কাছে আর এসোনা যতী, তোমার বাবার কাছে

যাও বলিয়া লুটাইয়া সেইখানেই ভাঙিয়া পড়িল। যতী ভয়ে ভয়ে শীতলের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। কোমলকণ্ঠে, ভীতভাবে যতী ডাকিল—“বাবা ?” শীতল নিঃশব্দে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল। পিতার অশ্রুজলে, পুত্রের ক্ষুদ্র দেহ ভিজিয়া উঠিল।

দালানের পাশের দোর হইতে অমল নিঃশব্দে রাস্তায় নাড়িয়া গেল।

পরের দিন, বেলা তখন দশটা। কড়া নাড়ার আওয়াজে, অশ্রু দরজা খুলিয়া দিতেই অমল ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল সে অশ্রুর দিকে চাহিয়া ঘুরিয়া পড়িতেছিল, কোন রকমে দেওয়াল ধরিয়া সামলাইয়া লইল। সারা রাত্রির জাগরণ ক্লান্ত, ব্যগ্র-উৎসুক চোখ দুটা পাতিয়া অমল অব্যক্তস্বরে বলিল, “যা বলতে এসেছিলাম, তার আর প্রয়োজন নেই।”

অশ্রুর পরণের ধবধুপে মোটা খানখানি, তাহার তন্তুটিকে সস্নেহে ঘেরিয়া রহিয়াছে। নিরাভরণ হাত দুখানি দিয়া সে যতীকে বুকের কাছে ধরিয়া আছে। ছোট করিয়া কাটা অলক রাজীর উপর ঈষৎ কাপড় তোলা। আজ সে দেবীর আসনে উঠিয়া বসিয়াছে।

অমল তবু বলিল—“নিজের ওপর এমন মর্মান্তিক শোধ নিলে অশ্রু ? আমি কী তোমার কেউ নই যে অমন করে বললে, তাকে তুমি মাপ করলে ?”

নতনত্রে অশ্রু শুধু বলিল—“সে আমার দাদা !” “আর আমি ? আমি তোমার কেউ নই ? একজনের ওপর দিয়ে সবাইকে বিচার করলে ?” বলিতে বলিতে অমল স্থলিত পদে বাহির হইয়া গেল। অশ্রু নীরবে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

* * * * *

পরদিন, সারারাত্রির জাগরণ-ক্লান্ত শরীর ও দুর্ব্বিসহ যন্ত্রণাও মন লইয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া অশ্রু দেখিল, শীতল মাকের দরজাটার কাছে দাঁড়াইয়া একখানা খবরের কাগজ হাতে লইয়া পড়িতেছে। তাহার পাশে কাঁধের কাছে পাড়ার একটি যুবকও দাঁড়াইয়া কী পড়িতেছে।

সে বলিল—“আপনাদের সেই অমল বাবুতো ?” কথাটা অশ্রুর কাণে গেল। অশ্রুকে দেখিয়া যুবকটা সঙ্গত্বে সরিয়া গেল।

অশ্রু ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ডাকিল—“দাদা !” তাহার স্বরটা ঈষৎ অস্বাভাবিক ভাবে বাহির হইয়া গেল।

অশ্রুকে দেখিয়া শীতল চমকাইয়া উঠিল। হাত হইতে কাগজ খানা পড়িয়া গেল। অশ্রু নত হইয়া কুড়াইয়া, শীতলের হাতে দিতে যাইবে—শীতল, অস্বাভাবিক সুরে “খাক্” বলিয়া নিজে কাগজখানা কুড়াইয়া লইয়া, পৃষ্ঠাটা চাপা দিল। অশ্রু বিস্মিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে কী যেন একটা সন্দেহ মনে জাগিল। কাগজখানার দিকে চাহিতেই দেখিল, শীতল পৃষ্ঠাটা উন্টাইয়া দিয়াছে কিন্তু সে পৃষ্ঠাটা পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। বড় বড় হরপ কটা সহজেই তাহার চোখে পড়িল—

আত্মহত্যা !

ডাক্তার অমল মিত্র গতরাত্রে আত্মহত্যা করিয়াছেন । করোণারের তদন্ত চলিতেছে ।

অশ্রুর মিথ্যা বিধবার সাজ, কঠোর সত্য হইয়া তাহার সর্বদিকে জড়াইয়া ধরিল ।

শীতল কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া, ধীরে ধীরে তাহার কাছে আসিয়া কাঁধে হাত রাখিল ।

“দাদা—” বলিয়া, নাড়া পাইয়া অশ্রু দুইহাতে বাতাস আঁকড়াইয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া, শীতলের পায়ের কাছে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল !

গান

শ্রীমতী মিত্র

পাঠালে কোন্ সুদূর হ'তে

আজি আমার দ্বাবে

তরুণ তোমার প্রাণের ভীক

লাজুক বাসনারে ।

থাকি অঁধির অস্তুরালে

অস্তুরেতে দীপ কে জ্বালে ?

ভকতি-ফুল কে গো আমায়

দিলে অঝোর ধারে ?

চাঁপার গন্ধে মাতাল দিনে

ইঠাৎ পাওয়া নিধি

তুমি আমার ভাইটি চাঁপা,—

আমি পারুল দিদি ।

মধুর তোমার আবেদনে

স্বনায় হরষ আমার মনে,

উছল স্নেহে তোমারে ভাই

ডাকছি বারে বারে ।



নারী ত্রিশক্তিরঞ্জন বসু

শৈশবের ধাত্রী, যৌবনের সঙ্গী ও বর্দ্ধকোর সাহসনাদায়িনী রূপেই আমরা নারীর প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। দেশে দেশে এবং যুগে যুগে নারীর উদ্দেশ্যে বহু স্ততিবাদ রচিত হইলেও এই বাক্য কয়টিতেই যে নারীত্বের প্রকৃতি স্বরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

নারী স্বভাবতঃ কি শরীরীবে, কি মনে, দুর্বল। শারীরিক কিংবা মানসিক শক্তি নারীর পক্ষে স্বাভাবিক নহে সুতরাং কৰ্মের দ্বারা নারীর বিচার করিলে ভুল করা হইবে। তৎথ ভোগই তাহার ধর্ম; প্রেম বেদনা, সম্ভান পালন, স্বামীর মনোরঞ্জন ও বশুতা স্বীকাৰেই নারী জীবনের সার্থকতা এবং কষ্টসহিষ্ণুতাই সার্থকতার মাপকাঠি। সুখদুঃখের গভীরতম অমুভূতি স্ত্রীশ্লগভ নহে সাধারণ, শান্তিপূর্ণ ও নিকরোগ জীবন নারীর উপযুক্ত, ইহাই তাহার কামা।

স্কটিশের বালমুলত চাপলা ও অদ্বন্দ্বিতার জন্ত স্ত্রীজাতি আমাদের শৈশবের পালয়িত্রী ও শিক্ষয়িত্রী হইবার সত্যই উপযুক্ত। প্রকৃতপক্ষে নারীজাতির বালা চিরজীবনস্থায়ী, নারীকে শিশু ও প্রকৃত পুরুষের মধ্যবর্তী এক জীব বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। শিশুর সহিত নাচিয়া, গাহিয়া খেলিয়া তাহার সাথী হইয়া দিনের পর দিন কাটান এবমাত্র স্ত্রীলোকেই সম্ভব; কোন্ পুরুষ অল্পকালের জন্তও আপনাকে এইরূপে হারাইয়া ফেলিতে পারিবে?

মেয়েদের সৌন্দর্যও এক হিসাবে অদ্ভুত। তাহার স্থায়িত্ব মাত্র জীবনের কয়েক বৎসর। মনে হয় এই অল্পকালের জন্ত প্রকৃতি তাহার সমগ্র সৌন্দর্য্যসম্পদে রমণীকে অভিযুক্ত করে। কিন্তু এই রূপ শুধু পুরুষের মোহ সঞ্চার করিবার জন্ত। মোহাবিষ্ট পুরুষ সজ্ঞান হারাইয়া নারীর সারাজীবনের সকল ভারই গ্রহণ করে এবং মোহভঙ্গে পর দেখে, যে রূপকে সে স্বর্গীয় ভাবিয়াছিল তাহা ফাদ মাত্র, ভোগ করিবার বস্তু নহে। অথবা যুক্তি দ্বারা বিচার করিলে কে স্বৈচ্ছার এই দুর্ব্বাসহ ভার গ্রহণ করিবে? প্রকৃতির সকল ভীবেই আত্মরক্ষার কোন না কোন উপায় আছে, নারীর যৌবন তাহার সারাজীবনের সংস্থান জোগাইবার উপায়। তাই উত্তরযৌবনা বালিকার প্রেমের অভিনয়ই সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কার্য। ইহা তাহার জয়ের পর্ক, সুতরাং তৎকালে অল্প সকল কার্যই তাহার নিকট হীন হইয়া যায়। কোনরূপ

পুরুষের স্বক্ষে তাহার সারাজীবনের ভার চাপাইয়া দিতে পারিলেই নারীর রূপের প্রয়োজন শেষ হয়। সুতরাং মিলনের পরই যেমন স্ত্রী পিপীলিকার ডানা খসিয়া যায় তেমনই ছ'একটা সন্তান জন্মের পর স্ত্রীলোকের রূপও আর থাকে না।

মহন্তর বস্তুর পরিণতি লাভে অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লাগে। সেই জন্ত সাধারণতঃ দেখা যায় পুরুষের ধারণাশক্তি ও অস্ত্রাশ্র মানসিক শক্তির পূর্ণবিকাশ হইতে আটশ বৎসর লাগে কিন্তু নারী আঠাব বৎসর বয়সেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। নারীর মানসিক শক্তি পুরুষের শক্তির তুলনায় অতি নগণ্য ও অগভীর। ইহাই নারীর চাপল্যের অগ্রহম কারণ, তাহার অদূরদর্শিতা ও অজ্ঞতার কারণও ইহাই। পুরুষ, পশুব জায় কেবলমাত্র বর্তমানেই সন্তুষ্ট নহে, পরন্তু ধারণাশক্তির বলে অতীত ও ভবিষ্যৎ তাহার আলোচ্য। তাই পুরুষ প্রাজ্ঞ, চিন্তাশীল ও গভীর। ধারণা শক্তির অভাব হেতু নারী বহু দুশ্চিন্তা হইতে মুক্তি পায়। নারীর বুদ্ধি ও ধারণাশক্তির কেবলমাত্র বাস্তবেই সীমাবদ্ধ সুতরাং যাহা দৃষ্টির বাহিরে, যাহা অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ তাহাই নারীর কল্পনার আয়ত্তাভীত। ইহাই হয়ত রমণীর অমিতব্যয়িতার ও অপরিণামদর্শিতার কারণ। নারী ভাবে উপার্জনের দায়িত্ব পুরুষের, কিন্তু ব্যয়ের কর্ত্তা দে, নারীর উপর গৃহের রক্ষণাবেক্ষণের ভার, সেই জন্তই এই ধারণার উৎপত্তি হইয়াছে।

নারীর প্রধান গুণ প্রবৃত্ততা, বর্তমানে দৃষ্টি সীমাবদ্ধ বলিয়া সাধারণ জীবনও নারী পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে পারে। পরিশ্রান্ত ও চিন্তাগ্রস্ত পুরুষের অবসর বিনোদনের জন্ত এই কারণেই নারী তাহার প্রধান অবলম্বন।

বহু সমস্যা সমাধানে নারীর পরামর্শ ফলপ্রসূ; কারণ কোন সমস্যা উপস্থিত হইলেই পুরুষের স্বভাব তাহাকে দূর করিয়া তোলা। কিন্তু নারী সহজ সমাধানেব পথটা সহজেই আবিষ্কার করিয়া ফেলে। নারীর সীমাবদ্ধ দৃষ্টিশক্তিই সমস্যা সমাধানের উপায়। অস্ত্রপক্ষে পুরুষের উচ্চ ধারণাশক্তি সর্বল সমাধানের পথে প্রধান অন্তরায়। কল্পনাশক্তিহীন বলিয়া নারী কোন জিনিষকে ঘোরালো করিয়া তোলে না, অন্যপক্ষে আতিশয্য পুরুষের স্বভাব; সেই হেতু নারী অপেক্ষাকৃত দীর্ঘভাবে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়।

একই কারণে পুরুষ অপেক্ষা ন্যায়পরায়ণতা, বিবেকবুদ্ধি ও আত্মসম্মানজ্ঞানে হীন হইয়াও নারী অপেক্ষাকৃত কোমলহৃদয়া। বর্তমানের স্থূল বস্ত্র উচ্চাদর্শের দৃঢ় সম্বল ভাঙ্গিয়া দিয়া নারী হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। ধর্ম্মশীলতার সকল বাহ্য গুণাবলীর অধিকারী হইয়াও নারী হৃদয়শক্তিতে দুর্বল।

স্ত্রী চরিত্রের আর একটি প্রধান দোষ তাহা সহজ স্বেচচার করিতে পারে না। ইহার কারণও ধারণা শক্তির অভাব, নারীর শারীরিক গঠনও হয়ত ইহার জন্য অনেকাংশে দায়ী। নারী স্বভাবতই দুর্বল সুতরাং শারীরিক বলের পরিবর্তে চাতুরীর উপর নারীকে নির্ভর করিতে হয়। পশুদিগের আত্মরক্ষার অস্ত্র হইতেছে, দস্ত, শূল, ইত্যাদি এবং নারীর প্রধান অস্ত্র কাপটা। যাহার প্রধান অবলম্বন তাহার পক্ষে বিশ্বাসঘাতকতা, অকৃতজ্ঞতা, প্রবঞ্চনা ও মিথ্যাকথনে পারদর্শী হওয়া আব বিচিত্র কি? সর্বল ও সত্যবাদী নারী এই জন্যই বিরল।

“Women have, in general, no love for any art; they have no proper knowledge of any, and they have no genius”.

সকল বুদ্ধিমান ব্যক্তিই একথা স্বীকার করিবেন। সাহিত্যে, কাব্যে কিংবা অন্ত কোন ললিতকলায়

নারীর অভিনিবেশ অভাবনীয়, এমন কি সাধারণ অভিনয়ে কিংবা সঙ্গীতজলসায় কোন নারীকে বনোপলকি করিতে কদাচিত্ দেখা যায়। এই জন্মই বোধ হয় গ্রীক থিয়েটারে নারীর প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।

ললিতকলার কোন ক্ষেত্রেই আজ পর্যন্ত বাহাদের একটাও মৌলিক দ'ন নাই, তাহারাই করিবে গর্ভ, বসন্তানের? গর্ভ করিবার মত সৃষ্টি জীবনের অন্ধক্ষেত্রেই বা তাহাদের কই? চিত্রকলার কথা ধরা যাউক, অন্ধনপদ্ধতি কি স্ত্রী, কি পুরুষ সকলেরই আয়ত্বাধীন কিন্তু মাত্র পর্যন্ত এমটাও প্রথম শ্রেণীর চিত্র নারী কর্তৃক অঙ্কিত হয় নাই। ইহার কারণ, যে শূন্য রসাত্মকতা ও শক্তি প্রথমশ্রেণীর চিত্র রচনায় প্রয়োজন তাহা হইতে নারী বঞ্চিত। সকল বস্তুর স্থূল রূপ অতিক্রম করিয়া অন্তরে তাহার কোনদিন প্রবেশ করিতে পারে না। শুধু ললিতকলা কেন অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রেও উচ্চতম শক্তির অধিকারিণী নারী ছলিত।

আধুনিক সভ্যতার সর্কাপেক্ষা ক্ষতিব্ধ সৃষ্টি মহিলা (lady)। মেধার বিচিত্রতার মতন নারী ও পুরুষে প্রভেদ, এক হইতে অল্প কেবলমাত্র বিপরীতই নহে কোন বিষয়েই নারী পুরুষের সমকক্ষ হইবার উপযুক্ত নহে। এ হেন জীবকে অকারণে অত্যধিক সম্মান প্রদর্শন নিরতিশয় নিরুদ্ভূত, ইহা দুর্বলতার পরিচায়ক। এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া নারী ঘরে অশান্তি ও বাহিরে বিপর্যয় ঘটায়। এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে নারীকে তাহার স্বস্থানে রাখিতে হইবে। অতিরিক্ত শ্রদ্ধা দেখাইয়া বা পুরুষের সমপর্যায়ের তুলিয়া আনিয়া প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করিলে অশান্তি বাড়িয়াই চলেবে। রজনশিল্পই নারীর প্রধান শিক্ষণীয় বিষয়, ধর্মশাস্ত্রই তাহাই আলোচ্য এবং বিবাহ নারীর সর্বোত্তম পেশা। কি প্রয়োজন তাহার কাব্যালোচনায়, অথবা রাজনীতি চর্চায়। নারী আপন কার্যে ব্যাপ্ত হইলে গৃহ শান্তিময় হইবে, পুরুষ সবল ও স্বাভাবিক হইবে, দুর্নীতি বহুলাংশে লোপ পাইবে এবং সর্বোপরি প্রগল্ভা, অকারণগর্ভিতা, উদ্ধত, কপট ও বিলাসী মহিলা নারী জীব জগতের উন্নতির পথে বিঘ্ন ঘটাইবে না।

সভ্যজগৎ একজন্মের পক্ষপাতী। বিবাহ হইলে স্ত্রী স্বামীর সুখ সুবিধায় অর্জিতগিনি হয়, যদিও কর্তব্যের তার স্বামীর উপরই থাকিয়া যায়। এই অস্ত্রায় নিয়মের কি ভ্রাসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? বুদ্ধিবৃত্তি ও অস্ত্রায় শক্তিতে পুরুষ অপেক্ষা হীন হইয়াও রমণী সুখসুবিধার সমভাগী হইবে কোন নিয়মে? এবং এই অপ্রাপ্য অধিকার লাভে প্রমত্ত হইয়া নারীর মস্তিষ্ক বিকৃত ঘটে। এই জন্মই আধুনিক, পুরুষের প্রীতিবিধারিণী না হইয়া, হয়, দুঃখদায়িনী। প্রকৃতপক্ষে পুরুষের বহুবিবাহ দূরীভূত হওয়ার সহিত নারীজাতি দুঃখ বঞ্চিত হইয়াছে। যে ভাগ্যহীনা স্বামীগাভে বঞ্চিত হইল তাহার জীবন চিরকুমারীত্বের ব্যর্থ হইয়া যায়। পশ্চিমে আজ এই সমস্তা একট হইয়া উঠিয়াছে আমাদের দেশেও এই সমস্তা অবশ্যস্তাবী। চিরকুমারীর বা বালবিধবার অল্প পথ স্থায়ী জীবন যাপন। একজন্মপ্রথার বেদীতে এই অসংখ্য বলি বন্ধ করিবার একমাত্র উপায় পুরুষের বহুবিবাহ প্রচলন। যে অধিকার একটা বিবাহিতা নারী ভোগ করে তাহাতে একাধিক নারীর প্রতিপালন সম্ভব। সুতরাং কতিপয় ভাগ্যবতী নারীর অতিরিক্ত অধিকার সন্নিহিত হইলেই এই সমস্তার সমাধান হইবে। তাহা ছাড়া দৈহিক প্রয়োজনের দিক্ হইতে এক পুরুষের অল্প একাধিক স্ত্রী প্রকৃতিরই বিধান। সুতরাং একের অল্প বহুর বলি একেবারে অযৌক্তিক।

শুধু তাহাই নহে একজন্মের বহু দুর্নীতির মূল। দৈহিক প্রয়োজনে পুরুষ দুর্নীতিপরাগণ হইয়া উঠে এবং বহুবিবাহ উচ্ছেদের সহিত পতিতালয় বৃদ্ধির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। নারী স্বভাবতঃ পরমুখাপেক্ষী, সেই হেতু হিন্দুশাস্ত্রে বাল্যে, বৌধনে ও বার্ককো নারী অভিভাবকত্বের ভার যথাক্রমে পিতা, স্বামী ও পুত্রের উপর

অপিত হইয়াছে। চিরজীবন অভিভাবকহীন হইয়া জীবন যাপন নারীর পক্ষে চরিত্রসহ। অভিভাবকহীন বিত্তশালী বিধবার পরিণামও সর্বত্রই প্রায় এক।

আমাদের দেশের মেয়েরা পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নহে, সম্পত্তি অবশ্য তাহাদের অধিকার লাভের জন্য চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু কেন তাহারা এ অধিকাংশ পাইবে? বহু শ্রম স্বীকার করিয়া ধনসম্পদ উপার্জন করে পুত্রব। এই শ্রমলব্ধ কষ্টার্জিত ধনের অধিকারী হইলেই অদূরদর্শী, অপরিমিতবাদী নারী তাহা অকাঙ্ক্ষা ও বিলাসে উড়াইয়া দেয়। শুধু তাহাই নহে ধনহর্ষে গর্জিতা নারী সংসারের অশেষ অকল্যাণকর। পুত্রবের গর্হের বিষয় বিত্তা, বুদ্ধি, শৌর্য, বীৰ্য্য; আর নারী গর্হ করে তাহার ধনের, সাজ সজ্জার ও অত্যন্ত জাঁকজমকের। এ হেন জীজাতিকে সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রদান করিলে মঙ্গল অপেক্ষা অমঙ্গলের সম্ভাবনা বেশী। সুতরাং নারীকে পিতা ও স্বামীর সম্পত্তিতে জীবন উপস্থিত ভোগের অধিকার দিলেই যথেষ্ট।

নারীকে অতাপিক অধিকার দানের বিষয় ফলের ছ'একটা ঐতিহাসিক নজীর দেখাইয়া আমরা প্রবন্ধের পরিসমাপ্তি করিব। Aristotle তাহার বিখ্যাত গ্রন্থে বলিয়াছেন নারীজাতিকে স্বাধীনতা ও অতিরিক্ত ক্ষমতা দানই স্পার্টান জাতির ধ্বংসের কারণ। ত্রয়োদশ লুইয়ের সময় হইতে ফরাসী রাজগণ নারীকে প্রভাবে চালিত হইয়া ক্রীবস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যে অত্যাচার, অবিমূঢ়কারিতা ও অন্যাচারের জন্য ফরাসী বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে তাহারও মূলে নারী।

নারী স্বভাবতঃ পরাধীন, অন্যের আজ্ঞাধীন হইয়া থাকাই তাহার কাম্য। সুতরাং আধুনিক সভ্যতাপ্রসূত স্বাধিকার, স্বাধীন নারীও আপনাতঃ স্বতন্ত্রা বজায় রাখিতে অক্ষম। তাই স্বাধীন নারী অবিলম্বে তাহার উপর প্রভুত্ব করিবার লোক অন্বেষণ করিয়া লয়। সুবত্তী বরণ করে প্রেমিকরূপে, বুদ্ধা গুরুরূপে। তাই মনে হয় নারীকে স্বাধীনতা দান করিয়া পূর্বকালে স্পার্টার ও পরবর্ত্তী কালে ফ্রান্সের যাহা হইয়াছিল আধুনিক সভ্যতার পরিণামে হয়ত তাহাই অপেক্ষা করিতেছে।

এই প্রবন্ধলেখক, প্রদানতঃ Schopenhauer এর On Women প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়া প্রবন্ধটি রচনা করিয়াছেন। ইহা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে মাত্র তাহার মতটিকে প্রকাশ করা। আশা করি পাঠকপাঠিকাগণ এই মতকে আমাদের মত বলিয়া গ্রহণ করিবেন না। সম্পাদক, ভাবীকাল



কবর শ্রীমা দেবী

শিউলি ফুলের গাছটির তলায় স্নেহ পাথরে বাঁধান এই কবরটি। সকাল বেলা শিশির ভেজা শিউলি ফুলগুলি যখন তার উপর ছড়িয়ে পড়ে তাকে ঢেকে রাখে, তখন মনে হয় সে যেন জীবন্ত হয়ে তাদের মধ্যে বাস করছে। মরণ তাকে স্পর্শ করতে সাহস পায়নি।

সিরাজী ছিল বাদশার প্রাসাদের একজন প্রিয় বীণাবাদিনী। এরই বীণার সুরমধুর ঝঙ্কারে বাদশা নিদ্রার কোলে চলে পড়তেন, আবার এরই কোমল মোহন অঙ্গুলির মৃদু স্পর্শের ধ্বনি শুনতে শুনতে নয়ন মেলে তাকাতে। বীণাবাদিনী রূপে ছিল অসামান্য রূপসী। তাই সে বাদশার মন হরণ করে নিয়েছিল। জ্যোৎস্নায় মাখান তার দেহের রং। মাথার কেশগুচ্ছ কাল ঘন মেঘের মত, নয়ন দুটি তার একজোড়া ভ্রমর।

বাদশার প্রাসাদখানি ছিল যমুনার কূলে। অবিশ্রান্ত কুলুকুলু ধ্বনি, আর নৌকা বাওয়া মাঝির গান, এরাই ছিল তার দিবারাত্রি সঙ্গের সাথী হয়ে। সিরাজী যে দিন বাদশার সভার মাঝে এসে তার বীণার তারে ঝঙ্কার দিলে সে দিন সমস্ত ঘরখানি সেই সুরে সুর মিলিয়ে সারা দিয়ে উঠল। দর্শকেরা সিরাজীকে দেখে তাদের চোখের দৃষ্টি ফেরাতে পারলে না, নিশ্চল পাথরের মূর্তির স্থায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সিরাজী একটার পর একটা বাজিয়ে চললো, হাতের তার বিশ্রাম নেই! তাকেও এই নেশায় মাতিয়ে রাখলে। ভোরের পাখীর ডাকে তবে তার নেশা টুটল। চারিদিক হতে বাহবা, হাততালির ধুম পড়ে গেল। সিরাজী বাদশার কাছে কুণ্ঠিত করে বিদায় নিতে গেলে বাদশা তাকে আপনার গলা হতে মতির মালাখানি খুলে নিয়ে সিরাজীকে উপহার দিলেন। সিরাজী সেইটি হাত পেতে গ্রহণ করে বলল,—‘জনাব, আপনার এই উপহার পাবার যোগ্য আমি নই। আপনার স্নেহ যা আমি এতদিন লাভ করেছি, সেই আমার অলঙ্কারের অপেক্ষা মূল্যবান। আপনার দান, আপনার চরণ তলে রেখে দিয়ে দাসী এই ক্রটির জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা করছে, আপনি আপনার ধৈর্যগুণে তাকে মার্জনা করুন।’ বাদশা কোন কথা বললেন না, আনন্দচিত্তে তার পরিবর্তে যুথিকার মালাখানি তার গলায় ছুলিয়ে দিলেন। সিরাজী তাহা গ্রহণ করে বিদায় নিলেন।

সভা ভঙ্গ হ’ল। ঐ সভায় যাঁরা সে দিন দর্শক হয়ে সভাটিকে উজ্জ্বল করেছিলেন, তাদেরই এক কোণে বসে ছিল দরিদ্র বেশে এক যুবক। সে এসে ছিল সিরাজীকে দেখে তার জন্ম সার্থক করবে। পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল বীণাবাদিনী সিরাজীর নাম। বাদশার প্রাসাদে লোকের অস্ত নেই, দিন দিনই ভীড় বেড়ে চলেছে। সিরাজী তার দেহখানিকে

নিভা নূতন রঙের ছন্দে সাজিয়ে সভার মাঝে দেখা দেয়। কখন বেণীখানি ছুলিয়ে নিয়ে, কখন বা শিথিল কুন্তল উড়িয়ে দিয়ে। সব সময়ই মনে হয় তাকে কোন এক স্বপ্নরাজ্যের মায়াবিনী সে, হঠাৎ ভুলক্রমে মর্ত্যে এসে দেখা দিয়েছে। সিরাজীর দৃষ্টি পড়ল সেই যুবকটির পানে। সিরাজী দেখলে, মুখখানি তার বিষাদের কালিমায় মাখান। মুখে কথা নেই। সিরাজী যখন বীণাখানি হাতে তুলে নিয়ে বাক্সার দিতে শুরু করলে তখন ঐ যুবক 'হু' হাত দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরলে—বুক তার কেঁপে উঠল। সিরাজী ছাড়া আর কেউ তার কাতরতা দেখতে পেলে না। সিরাজীর অঙ্গুলির স্পন্দন থেমে গেল। আর বাজনার সুর বেরুল না। দর্শকগণ অবাক হ'য়ে সিরাজীর পানে তাকিয়ে রইলেন, অর্থ বুঝতে পারলেন না। বাদশা নিজেও যথেষ্ট লজ্জিত হলেন সিরাজীর এই ব্যবহারে। বাদশার কাছে সিরাজী এর জন্ত পুনরায় ক্ষমা প্রার্থনা করায় তিনি বললেন,—“সিরাজী! এমনতর অবস্থা ত' তোমার কোন দিন ও হয়নি, আজ হঠাৎ এমন কেন হ'ল?” সিরাজী উত্তর করলে,—“জনাব! মানুষের চিরদিন সমান যায় না। আজ আপনার বাদী সিরাজী কোন এক অজ্ঞাত বেদনায় পীড়িত, মার্জ্জনা করুন তার এই অপরাধ। সে আজ আপনার করুণা ভিক্ষা চায়,—আর কিছু সে চায় না।”

বাদশা এবারেও তাকে মার্জ্জনা করলেন। সেই যুবকটি সিরাজীর সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে কোথায় যে অদৃশ্য হ'ল আর তার দেখা পাওয়া গেল না। রাত্রিতে সে দিন সিরাজী বাদশাকে দেখা দিতে না আসায়, অশ্রু বাত্বকরের যন্ত্রের সুরে নিদ্রার ঘোরে অভিভূত হ'লেন, কিন্তু ভাল ঘুম হ'ল না, মধ্য রাত্রেই ঘুমের নেশা টুটে গেল। সে দিন শুক্রা একাদশী। যমুনার তীর হতে বীণার বাক্সারের আওয়াজ বাদশার কাণে এসে পৌঁছাল। বাদশার বুঝতে বাকি রইল না এ কার হাতের বাক্সার।

সিরাজীকে বাদশা বললেন,—“সিরাজী! তুমি এই অসময়ে আমার কাছে কেন? কি চাও বল!” সিরাজী বাদশার পানে তাকিয়ে বললে,—“বিদায় নিতে এসেছি জনাব, বিদায় দিন। আবার যখন সময় হবে তখন এই ভিখারী এসে আপনার দেখা দেবে।” বাদশার মন আজ উতলা। সিরাজীর কথায় বিরক্ত হয়ে উত্তর করলেন,—“বিদায়? বিদায় দেওয়া সম্ভব নয়। এইখানে জীবন ভোর কাটাতে হবে, তোমার যাবার উপায় নেই এই বাদশার হুকুম। সিরাজী কোন উত্তর করলে না কেবল মাথা নত করে জানালে,—‘তাই ভাল জনাব, আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।’

(২)

সিরাজী যখন তার বীণাখানি নিয়ে যমুনার তীরে এসে বাক্সার দিলে তখন দেখতে পেলে এক যুবককে দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে। সিরাজী ভাল করে তার উপর দৃষ্টি দিতেই চিন্তে পারলে

সে বাদশার সভার সেই দরিদ্র যুবক। সিরাজী তার কাছে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়াতেই সে চমকে উঠে তাকালে। বললে, ‘তুমি মানবী না দেবী? কি দুঃখে এ ধরার বুকে জন্ম নিয়ে এসেছিলে? এ ত তোমার যোগ্য স্থান নয়।’ সিরাজী যুবকের কথায় একটু হেসে উত্তর দিলে,—‘স্থান না হ’লেও স্থান করে নিতে হ’য়েছে, যুবক।’ যুবক বললে,—‘কিন্তু হুন্দরী! তুমি স্থান পাবে না, এই ধরণীই তোমাকে সে হ’তে মুক্তি দান শীঘ্র করবে। সিরাজী একটু হেসে উত্তর করলে, ‘তাই নাকি? তুমি এ খবর কি করে জানলে! তবু তোমার কথাই সত্যি হোক। সিরাজীর আর এ বন্দিদার জীবন ভাল লাগেনা। বাদশা মনে করেন, সিরাজী কেবল তার রূপে সকলকে মুগ্ধ কবে, রাখতে চায়। সে আর কিছুই প্রত্যাশা জীবনে করে না। আশা কিছুই তার নেই, তাই হুকুম হয়েছে জীবন ভোর এইভাবে এইখানে কাটাতে। যুবক সিরাজীর কথায় ভীত হ’য়ে উত্তর করলে, “হুন্দরী বাদশার কথায় বিরাগিনী হলে তার শাস্তি যে ভীষণতর হয় জ্যান্ত কবর নয়ত এই যমুনার জলে দেহ বিসর্জন।” সিরাজী হেসে বললে ‘তার জন্ত আমি ভয় করি না।’ যুবক বললে,—‘সিরাজী তুমি জান কি, তোমাকে চোখের দেখা দেখবার জন্ত কয় দিন পথ হেঁটে চলে এসেছি। ক্লান্তি অনুভব করিনি। তোমার হাতের বীণাখানি যখন কেঁদে কেঁদে তার বেদনা জানাচ্ছিল তখন আমিই একমাত্র তোমার সেই বেদনার অর্থ বুঝেছিলুম, তাই দু’হাতে নিজের বুক চেপে ধরলুম সহ্য করতে পারলুম না। তারপর তোমার বীণা খেমে গেল দেখতে পেলুম, তুমি তার জন্ত বাদশার কাছে ক্ষমা চাইলে। সিরাজী উত্তর করলে, জানি—জানি তাই ত আর তেমন করে বীণা আমার বেজে উঠেনা, এই নিশীথ রাত্রে তোমার দেখা পাব বলেই ত এই পথে আসতে সাহস করেছি। আজ তোমার দেখা পেয়েছি জন্ম আমারও সার্থক হল, কিন্তু আমি যে রাজপ্রাসাদের ঐ বন্দিদার নারী। তোমার দেখা রোজ মিলবে কিনা জানিনা। তবু সময় পেলে এইখানে আবার তোমায় দেখা দিতে আসব।

(৩)

সিরাজী তার ভাঙ্গা মনখানি নিয়ে দুদিন বাদশার সম্মুখে বীণা বাজালেন। বাদশা তার মনের অবস্থা লক্ষ্য করলেন, কিছু প্রশংসা করলেন না। গোপনে তার অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হলেন। সিরাজী আবার গিয়ে যমুনার তীরে যুবককে দর্শন দিলেন। যুবক সিরাজীকে দেখতে পেয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে হাতখানি ধরে বললে,—‘সিরাজী। তুমি রোজ না এলেও আমি তোমারই প্রতীক্ষায় রোজ এইখানে বসে থাকি। তুমি কি করে আজ বাদশার, কবল হতে মুক্তি পেলে সিরাজী! সিরাজী হেসে উত্তর করলে, সিরাজী কাউকে ভয় পায় না। ফিরে তাকাতেই সিরাজী দেখলে স্বয়ং বাদশা দাঁড়িয়ে, বাদশার নয়ন দুটি হিংস্র ব্যাত্তের মত জ্বলজ্বলমান। বাদশা তৎক্ষণাৎ সিরাজীকে বন্দী করতে হুকুম দিলে। সিরাজী বললে,—‘জনাব,—এই দাসী আপনার নিকট চিরদিনই বন্দিদারী। চলুন, আমি নিজেই আপনার সঙ্গে যাচ্ছি। এরা আমার সঙ্গে থাকুক।’

সিরাজীকে বাদশার কয়েদখানায় বন্দী করে, রাখা হ'ল। হুকুম এসেছে তাকে জাস্ত কবর দেবার। আজ তার সেই দিন। এই খবর পেয়ে বহু দূর দেশান্তর হ'তে লোকেরা এসে ভীড় করেছে সিরাজীকে শেষ দেখা দেখে নেবার জন্য। সিরাজীকে শৃঙ্খলিত অবস্থায় কবর স্থানের নিকট আনা হ'ল। সিরাজী একখানি নীল রঙের বস্ত্রে আচ্ছাদিত হয়ে এসেছে। বেগীটি তার পিঠে দোলান। মুখখানিতে কিছুমাত্র বিষাদের চিহ্ন নেই, সেই স্বাভাবিক পূর্বের ভাব! নীল রঙের কাপড়খানির মধ্য হ'তে তাকে মনে হ'ল—নীল জলে একটি শ্বেতপদ্ম যেন ভেসে রয়েছে। সে তার বড় বড় ভাসা ভাসা কাজলমাখা নয়ন দুটিতে একবার চারিদিক তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজে নিলে। তারপর বাদশার পানে তাকিয়ে বললে,—জনাব বিদায়। আপনার সুনাম রক্ষা হোক, রাজহু অক্ষুন্ন থাকুক, এই আজ ভিখারী সিরাজীর প্রার্থনা। বাদশার তখনও সেই অবজ্ঞার হাসি মুখে, করুণার চিহ্নের লেশ মাত্রও নেই! সিরাজীকে কবরের মধ্যে শুইয়ে দেওয়া হ'ল ঐ শৃঙ্খলিত অবস্থায়। তার উপর ভার চাপিয়ে দেবার জন্য যখন আদেশ করা হ'ল, তখন ঐ ভীড়ের মধ্য হতে বেড়িয়ে এসে এক যুবক চীৎকার করে বললে,—‘খাম তোমরা, শেষ দেখা একবার আমাদের কাছে নিতে দাও—আর আমি তোমাদের কাছে কিছু চাইনে।’ লোকগুলির হাত কঁপে উঠল তার কথায়। যুবকটি এসে সিরাজীর পানে তাকাতে সিরাজী বললে,—‘ভুলবনা তোমায়—আমার দরদী, আমার ব্যর্থতাভরা জীবনের দীর্ঘনিঃশ্বাস তোমার ভালবাসার কথা আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রাখবে, ভুলতে দেবে না। যদি কখনও আমাদের মিলন হয় তবেই এই আশা পূর্ণ হবে।’ তার কম্পিত ওষ্ঠ নিয়ে সিরাজীর কপোলে একটি শেষ চুম্বনের রেখা টেনে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সিরাজী চিরদিনের মতন তার বীণাখানি সঙ্গে করে নিয়ে ধরিত্রীর বুকে আশ্রয় নিলে। বাদশার বাদশাহী মেজাজ চরিতার্থ হ'ল।

তারপর বহুদিন কেটে গিয়েছে। বাদশার রাজহু ফুরিয়ে গিয়ে ঐ সিংহাসনে অনেক বাদশার আগমন হল। এখনও সিরাজীর কথা কেউ ভুলতে পারে নি। সকলের মুখে মুখে সে অমর হয়ে রয়েছে, আর আছে ঐ ঘাসে ঢাকা, শিশির ভেজা বরা শিউলি কবরখানির বুকে। এখনও লোকে পথে যেতে যেতে শুনতে পায়, সিরাজীর সেই বীণার ঝঙ্কারে কেঁদে কেঁদে তার বন্দীজীবন কাহিনী জানাতে। কিন্তু তার দরদের দরদী সে ত আজ নেই, কে তার দরদখানি বুঝবে? তাই তার কামার সুর ভেসে চলে যায়, থামতে চায় না।

নারীর মুক্তি

ত্রিনিদাদিগী দেবী

দৈনিক বসুমতীতে (১০ই ১১ই বৈশাখ ১৩৪২) উক্ত নামের একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। বিলাতের কোন ভদ্রমহিলা লিখিত। এবং বসুমতীর জনৈক লেখকদ্বারা সঙ্কলিত। বিষয়টি গুরুতর। ইহা শিক্ষিতা মহিলাগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত। কথা হচ্ছে এই, যে এখনকার পাশ্চাত্য দেশের মেয়েরা সকল বিষয়ে পুরুষের সহিত সমভাবে স্বাধীনতা অর্জন করিতে চাহেন। সেজন্য যুবতী ও কিশোরীরা নানা প্রকারে বিপন্ন হইয়া পড়িতেছেন। তাহাতে দেশের ও সমাজের উন্নতি ও কল্যাণ স্থলে অকল্যাণ ও উন্নতির অবনতি সাধিত হইতেছে। এই কথা পাশ্চাত্য মহিলাই নিজ স্বীকার করিয়া উদাহরণ দেখাইয়াছেন। উহাই গোচরার্থে জানাইলাম। সম্ভ্রান্ত মহিলা বলিতেছেন, কথাগুলো কাল্পনিক নহে, সত্য কাহিনী। পরে তিনি ঘটনাটি আমূল বর্ণনা করিয়াছেন। অর্থাৎ মেয়েরা ও রকম অল্প বয়সে নিতান্ত সরল মনে, সুখের ও আনন্দের লীলা খুঁজিয়া বেড়ায়। গোলাপের নীচে কণ্টক আছে বুঝিতে পারে না। সহজেই পথ ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে। সাজিয়া গুজিয়া স্বাধীন ভাবে পার্ক, সিমেনায় বেড়াইতে দ্বিধা বোধ করে না। তাঁহার কাহিনীর উপসংহার টুকু হইতে কিয়দংশ তুলিয়া দিলাম।

“একদিন সন্ধ্যায় এক পার্কে দেখিলাম, সহসা এক কিশোরী এক যুবকের সহিত খুব প্রণয় চর্চা করিতেছে। আমরা দলে ছিলাম পাঁচজন। দুজন পুরুষ ছিলেন। একজন পুরুষ এ দৃশ্য দেখিয়া, মন্তব্য করিলেন। মেয়েটির লীলার ভঙ্গী একটু দ্রুত। যুবকটির সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না, অর্থাৎ মেয়েটিই যেন নিজের স্বার্থে যুবকটিকে প্রমত্ত করিয়া তুলিয়াছে।”

এ সব বিষয়ে গোলযোগ ঘটিলে মানুষ মন্তব্য করে, মেয়েগুলো এমন নির্লজ্জ অথচ পুরুষের দুর্বৃত্ত লোলুপতার কথা ভুলিয়াও কখন মুখে আনে না। “মেয়ের দাম খুব সস্তা, একদিন সিনেমা দেখান, কিস্বা মোটরে খানিকটা ড্রাইব, (Joy Drive) কিস্বা হোটেলে খানা— এই লোভে আজকালের কিশোরী, তরুণীদের যথা ইচ্ছা লইয়া যাইতে পারা যায়। এ লোভে সে তোমাকে অনুসরণ করিবে পৃথিবীর প্রান্ত সীমা পর্য্যন্ত।”

“মেয়েদের বেশ ভূষার জন্ম খরচ হয় বেশী। বহু অভিভাবক ইহাদের ব্যয়াদিক্য বহিতে না পারায় মেয়েদের স্বাধীনতা সম্বন্ধে এখন দরাজ হইয়াছে। তথাপি চাকরির বাজারে গিয়া দেখিব একই কাজের জন্ম মেয়েরা পায় অল্প মাহিনা, পুরুষ পায় বেশী। অতএব সাম্য কৈ? এই যদি ব্যাপার তো পুরুষে আর নারীতে সাম্য কোথায়? সেকালে নারীর এত দুর্দশা ছিল না, তখন নারী এমন স্বাধীন ছিল না।”

উপসংহারে লেখিকা বলিতেছেন মেয়েরা স্বাধীন হইয়া সব দিকে লাঞ্ছনা পাইতেছেন। ইহার চেয়ে সংসারে কল্যাণময়ী মুক্তি কি ভাল নয় ?”

কথাগুলি যিনি লিখিয়াছেন তিনি নিজের দেশের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত, তাহার প্রাণে সেজন্য ব্যথাও যথেষ্ট লাগিয়াছে। স্মৃতির প্রতিকারের জন্ম প্রয়াসী। নারীর দুঃখ নারীই অনুভব করিতে পারেন। প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যের মধ্যে অসীম জলধি ব্যবধান থাকিলেও আচার ব্যবহারের প্রলোভনে দেশ মুগ্ধ। বিদ্যা বুদ্ধির জ্ঞান, বিজ্ঞানের প্রাধাণ্যে প্রতীচ্যই শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। প্রাচ্যে নারী সমাজের এখন শিক্ষার সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াছেন। এই ঝড় ঝাপটার হাত থেকে রক্ষা করাই আসল মুক্তি। মুক্তি ও স্বাধীনতা যথাযোগ্য ভাবে নর ও নারীর উভয়েরই ঈদৃশ্য বস্তু কিন্তু পুরুষের ও রমণীর সনকক্ষতা সকল বিষয় সমভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। পুরুষ ও রমণী নিজেদের অনুপযোগী আচার ব্যবহার বর্জন করিতে বাধ্য। তবে কয়েকটি বিষয় মানুষ মাত্রেরই প্রার্থনীয়। মনুষ্যত্ব ও ধর্ম ও সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রয়াস। এই নবযুগে ভারতনারী যেন নূতনের মোহে পড়িয়া স্বধর্ম বর্জিত হইত অবনতি পথে নিমজ্জিত না হইয়া পড়েন। আর্য্য-রমণীরা বিদ্যাধর্ম্যে ওতপ্রোত ভাবে বিভূষিত হইয়া জ্ঞানে গুণে যশে মানে চিরস্মরণীয় হইয়াছিলেন। তাহারা বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ভাষা মুখরিতা বিহঙ্গিনী হইয়া শাখা হইতে শাখান্তরে উপবিষ্টা হইয়া স্বমধুর কাকলিতে প্রকৃতির শ্রবণবিবর পরিতৃপ্ত করিতেন মাত্র তাহা নহে, Blue Bird সাজিলে তৃপ্তি হইত না।

আর্য্যরমণী জ্ঞানপিপাসু হইয়া বিদ্যা আয়ত্ত করিতেন। ভারতের কন্যাগণের ধমনীতে এখনও সেই রক্ত বর্তমান যদিও এখন দেশে বৈদেশিক উচ্চশিক্ষা প্রণালী বাতীত গতাস্তুর নাই, তথাপি নীর হইতে ক্ষীর সংগ্রহ করিতে আয়াস ও যত্ন করিয়া কৃতিত্ব লাভ করিব। এই শিক্ষা ও সাধনাই বিদ্যা অর্জনের মূল হইলে পথভ্রষ্টের ভয় থাকে না। উল্লিখিত প্রতীচ্য সম্ভ্রান্ত মহিলার ‘নারীর মুক্তি’ নামক প্রবন্ধের অসম্ভবতা নির্দেশ করা যাইতে পারে না, এদেশেও যেরূপ অনুকরণ-প্রিয়তা প্রতিপদে দেখা যাইতেছে তদ্বারা সাধারণে উক্ত আচার ব্যবহারের অপক্ষপাতী অথবা অন্তর বিবেচিত না হওয়ারই কথা। স্মৃতির অনুপযুক্ত উচ্চশিক্ষার ফলে দরিদ্র ভারত কন্যার শোচনীয় উন্নতির পরিণাম ঘটা বিচিত্র কি ?

রমণীর বিবাহিত জীবন অপেক্ষা সংসারে শ্রেষ্ঠ সুখ, আনন্দ ও ধর্ম্য নাই। কিন্তু কালের প্রভাবে প্রতিকূল বায়ু বহমান। শুধু যে এই যুগে রমণীর সমাজে উচ্ছৃঙ্খলতার জন্ম অকল্যাণ আশঙ্কা হইতেছে, তাহা মনে হয় না। সংসার যখন নরনারীর গুণে ও দোষে অনুমন্ত অবনমন্ত তখন উভয়েরই শক্তি পরিচালিত করিতে হইবে।

“মুক্তি” অর্থে কষ্ট ও যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাওয়া। রমণী নিজ পদমর্যাদা বিচ্যুত হইলে “মুক্তি” লাভ করিয়া কখনই সুখী হইতে পারিবেন না। তিনি সংসার-রাজত্বের অধীশ্বরী। তিনি

নিজ পরিবারে বেষ্টিতা হইয়া স্বামীপুত্রকণ্ঠা লইয়া মানব জীবন সার্থক করিতেই চরিতার্থ। যখন নারী অভাবগ্রস্তা আপনজন বিচ্ছিন্না তখন সে পরের দাসত্ব করিতে প্রস্তুত। আজকাল মেয়েরা স্বেচ্ছায় চাকরী করিয়া জীবিকানির্বাহ করিতে চায় যাহাদের ভাগ্যে প্রজাপতির আশীর্বাদ লাভ হয় না। স্তবরাং অন্নসমস্যা তাহাকেই পুরুষের সহিত দাসত্ব করিয়া অর্থের চেষ্টা করিতে হয়।

মেয়েদের যেমন সংশিক্ষা সদাচার অভ্যাস শিক্ষা প্রয়োজনীয় ছেলেদের যে উহা হইতে কিছু কম তাহা নহে একটা অণ্ডায় কাজের জন্ত সমাজে উভয়কে সমানভাবে দণ্ড থানি নিন্দনীয় হইতে হয়। এই শিক্ষাবিপ্লবে সকল মেয়েদেরই অতিরিক্ত অসাম্যের উপদ্রব হইতে দূরে থাকাই শ্রেয়।

সকল শাস্ত্রে পুরাণে নরনারীর পাপপুণ্যের ফল সমভাবেই বর্ণিত হইয়াছে। অবশ্য একথা সম্পূর্ণ স্বীকার্য যে নারীশক্তি সকল অমঙ্গল দূর করিবার অধিনেত্রী। তিনি গৃহে ও বাহিরে দেবীর পদে প্রতিষ্ঠিত।

নারীর মুক্তি ধর্মাচরণে, উহা ত্যাগেই অধঃপতন। ভারতের ইহাই শ্রেষ্ঠ নীতি। যতই সম্ভ্যতার আলোক ছড়াইয়া পড়ুক না মেয়েদের সে মন্ত্রটি জপ করিতেই হইবে।



গ্রন্থ-পরিচয়

দুহিতা—শ্রীশান্তাদেবী প্রণীত। প্রকাশক প্রবাসী প্রেস ১২০১২ আপার সাকুলার রোড—

বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে লেখিকার পরিচয় প্রদান নিশ্চয়োজ্ঞনীয়। ‘দুহিতার’ ভিতর তিনি সহজ ও সরল ভাবে সমাজের একটি অলেখ্য প্রস্তুত করিতে যাইয়া যে ক্ষুদ্র সমস্তাটুকুর সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা খুব নূতন না হইলেও অসাধারণ। মাতৃহৃদয়ের উচ্ছ্বাসিত স্নেহধারা ও হৃদয়ের উদারতাই এই উপন্যাসের মূল সূত্র। কল্যাণী ও তাহার মাতা নাবায়নীই এই বইখানার উৎস বিশেষ কিন্তু তাই বলিয়া চরিত্রসৃষ্টির অভাব ইহাতে নাই। সমাজে প্রতিদিন যা ঘটতেছে যাহাদের আমরা প্রতিদিন চোখের সম্মুখে দেখিতেছি তাহাদের লইয়াই এই উপন্যাস। কিন্তু যে চরিত্রগুলির কাছে পুরুষ চরিত্রগুলি নিতান্তই নিম্নত। কল্যাণী ও নারায়নী যতটুকু আমাদের চোখে মহৎ ও পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হয় তেমনি অপর দিকে ততটুকু নিরঞ্জন, ও হীরালাল, বিস্ময়জনক প্রভৃতিকে শুধু নিম্নত ও নগণ্য বলিয়াই বোধ হয় না স্থানে স্থানে ঘণা করিতেও প্রবৃত্তি জন্মে। কল্যাণী যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। কিন্তু তাহার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি এই যে সে বড় লোকের মেয়ে হইয়াও দরিদ্রের পত্নী দেহান্ত তাহার অন্তরে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নাই। অকাতরে নিয়মভাবে তাহার স্নেহের ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছে সেখানে আদিয়া অসংখ্য ভাবে তাহার মেজ বা’ প্রভৃতি আশ্রয় পাইতেছে। পরিশেষে মাতার মৃত্যুর পর তাহার ভাই নিরঞ্জন ও হীরালালের সহিত তুচ্ছ কতকগুলি, বহুমূল্য অলঙ্কার লইয়া ঝগড়ার সূচনা হইলে তাহার সমাধান যেরূপ সুনিপুণ ভাবে দে করিয়াছিল তাহা বাস্তবিকই অভিনব ও লেখিকার তীক্ষ্ণবুদ্ধির তারিফ না করিয়া থাকা যায় না।

লেখিকার লেখার ও প্রকাশের ভঙ্গিমা বাস্তবিকই প্রশংসার্হ। তবে স্থান বিশেষে ঘটনা বৈচিত্র্যের এমন ঝড় বহিয়া গিয়াছে যে চরিত্র সৃষ্টির মিছিলের ভিতর স্থানে স্থানে ধৈর্যচ্যুতি ঘটনাও অস্বাভাবিক নয়। ছোট বই তা ও উপন্যাসের ছোট সংস্করণ বই ত নয়। এমনি অল্প পরিসর জায়গার ভিতর ও বিশাল সময়ের ব্যবধানের ভিতর চরিত্রের প্রকাশ শুধু স্থান বিশেষে গ্রন্থের আয়তন বৃদ্ধি করিয়াছে কিন্তু উপভোগের রসদ পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই। তবু মেয়েদের মনের অলিগলির খবর এমন দরদ দিয়া লেখা সহজে চোখে পড়ে না। বর্তমান নারী-আন্দোলনের অনেক খানি কথা অতি সরল ছন্দে এই ছোট গল্পটির প্রতিচ্ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছি। বইখানি পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। মহিলা-সমাজে যে ইহা সমাদৃত হইবে, এবিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

প্রবাসী বাঙালী—শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় প্রণীত। প্রকাশক—পি, সি, সরকার ২নং গ্রামাচরণ দে ষ্ট্রীট।

‘প্রবাসী বাঙালী’ বইখানি প্রথম বখন খুলে পড়তে বসলুম, মনে হোল হয়ত বা এতে বাঙালীর প্রবাসজীবনের একটা ধারাবাহিক ইতিহাস গোছের কিছু পাব। কিন্তু ক্রমশঃ যত অগ্রসর হওয়া গেল ততই এর সাহিত্যিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হতে হোল। অবশেষে দেখলুম এটি একখানি এমনই বই যাতে উপন্যাসের চরিত্রচিত্রণ, ভ্রমণকাহিনীর উদ্দীপনা এবং সরস প্রবন্ধের বইয়ের চিন্তাশীলতা সংযুক্ত হয়েছে। বস্তুতঃ এতে যতগুলি অধ্যায় রয়েছে, দিল্লীর কথা, মীরঠের কথা, আগ্রার কথা, পুণার কথা, দেওঘরের কথা, শিলংয়ের কথা সমস্তগুলিতেই একটা জিনিষ স্পষ্ট হয়ে চোখে পড়ে, কোন স্থান বিশেষের বিবরণ মাত্র এ নয়। বাংলার বাইরের সুদূরতম প্রবাসের সুখরুখে সৌন্দর্য্য সৌন্দর্য্য সাহিত্যিক মনে যে অম্লরূপ তুলেছিল, এ তারই প্রকাশ। বিশেষ করে ভাল লাগলো স্থিতির সমুদ্র আলোড়িত করে লেখক যে যে চরিত্রগুলির বিবরণ দিয়েছেন, দোষগুণে দুর্বলতার, মেহে, ক্ষমায়, ধৈর্য্যে জীবন্ত এবং আমাদের প্রত্যেকেরই পরিচিত

মানুষের মত তাঁরা যেন চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছেন। জীবনের স্মৃতি ফলকে যারা রেখাপাত করেছেন তাঁদের এভাবে অপরের হৃদয়দ্বারে উপস্থাপিত করবার মধ্যে লেখকের যথেষ্ট শাস্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

প্রবাসী বাঙালীর সঙ্গে বাঙ্গালীদের তফাৎটা কোথায় এবং কেমনভাবে, এসব খবরই অত্যন্ত সরস ভাবে বইখানিতে দেওয়া আছে। বইখানির ভাষা মধুর, প্রাজ্ঞ। গল্পের বইয়ের মত তা সরস ও চিত্তাকর্ষক! পড়তে এতটুকু ক্লান্তি বোধ হয় না। এমনি একখানি বইয়ের বাংলা সাহিত্যে অভাব ছিল বোধ করি। অনেকে বইটি পড়ে প্রচুর আনন্দ পাবেন। বিশেষ করে প্রবাসী বাঙালী সম্বন্ধে যাদের কিছু অভিজ্ঞতা রয়েছে। এতে বাঙ্গালীর প্রবাসী মনোবৃত্তি সম্বন্ধে এমন অনেক ইঙ্গিত রয়েছে এবং এমন অনেক বার্থ সত্যকে উদ্ঘাটন করে দেখান রয়েছে যা ইতিপূর্বে আমাদের চোখে পড়েনি। প্রসঙ্গতঃ অনেক ব্যক্তির চরিত্র বর্ণনা রয়েছে যাদের চেনা এবং জানা সত্ত্বেও তাঁদের মাহাত্ম্যের প্রতি মন শ্রদ্ধাপ্লুত হয়ে ওঠে। মনে হয় প্রবাস জীবনের নিঃসঙ্গতার মাঝেও এমন সব চরিত্রের দীপ্তি নিঃশব্দে ফুটে উঠেছে এবং নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিতে গেছে, আমরা তার খবর রাখিনি।

শ্রীমাশালতা সিংহ
“কণিকের অতিথি”—শ্রীমতীদেবী প্রণীত। প্রকাশক—প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা।

বইখানি পড়িয়া তৃপ্তি মিলিল লেখিকার স্বপ্ন মনস্তত্ত্ব বিঃপ্রবণের নিপুণতার কথা ভাবিয়া। যে সমস্তার সমাধান এক ট্যাক্সেডির অন্তরালে লুক্কায়িত হইয়া রহিল তাহা বাস্তবিকই পুরাতন তবু সত্য-শরণের জীবনের এই গভীর সমস্তা যে রেখাপাত করিয়াছিল তাহা শুধু নিপুণ ও পরিপক্ব হাতের পরশেই মুক্ত হইতে পারে এবং “কণিকের অতিথি” তাহাই সুন্দর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। সত্যশরণ ধনী পিতার পুত্র। কিন্তু পিতা দেউলিয়া হইলে পর সে চাকুরীর অধেষণে রেঙ্গুন বাস সেখানে কনকাম্ম নামে এক মহিলাকে নরককুণ্ড হইতে উদ্ধার করিয়াছিল। এই কনকাম্মার সাহায্যে একদিন বান্ধা হইতে সে হস্তসর্বস্ব হইয়া স্বদেশে ফিরিতে সমর্থ হইয়াছিল। দেশে ফিরিয়া কৰ্ম্ম ব্যপদেশে সে তপতীর সহিত পরিচিত হয় ও তাহাদের সৌহৃদ্যের শ্লথগতি হখন বিবাহের পর্যায়ে আসিয়া থামিতে চাহিয়াছিল এমনি কনকাম্মা আসিয়া তাহার সাহায্যপ্রার্থী হইল। কনকাম্মা বহুরোগ ভুগিয়া এলাহাবাদ আসিয়াছিল সত্যশরণের শরণ লইতে। সত্যশরণ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। একদিকে তপতী অত্রদিকে কনকাম্মা। একজনের প্রতি সে আসক্ত অল্পজনের কাছে চিরজীবনের নিমিত্ত ঋণী—যে তাহাকে দুর্ঘ্যোগে বাঁচাইয়া ছিল। দুইটি রমণীর ছবি তাহার চোখের সম্মুখে আসিয়া সেদিন দেখা দিল। প্রথমটি তারুণ্যে, সৌন্দর্য্যে বাৎসল্যরসে ঢল ঢল; অত্রটি বাধিগ্রস্ত, ক্লিষ্ট ও হস্তসর্বস্ব কাহাকে সে বাছিয়া লইবে? কিন্তু ভগবান বাছিয়া লইবার সুযোগ তাহার ভাগ্যে জুটাইয়া দিলেন না। অতীতে বাছিয়া লইলে তাহার দুইজনেই সুখী হইত কিন্তু কনকাম্মাকে বাঁচাইলে শুধু সেই সন্তুষ্ট হইবে। সত্যশরণ প্রথমটিই চাহিয়াছিল। কিন্তু বীরেশ্বর বাবু ভাবী জামতার চরিত্রের প্রতি সন্দেহান হইয়া মেন্নেকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন। সত্যশরণের অন্তরের পথ বন্ধ হইয়া পড়িল। কিন্তু সেদিন কনকাম্মাও ফিজবাত্তী কুলীর সহিত পলাইয়া গিয়াছে। সত্যশরণের জীবনে সেদিন শুধু পড়িয়া রহিল দুইজনের স্মৃতি। কিন্তু সে স্মৃতির রাজ্যে ভাবনার জগতে আর বাহ্যাবাছির পালা নাই।

সমস্তা উঁকি বুঝি একটু মারিতেছিল, কিন্তু মীমাংসা সহজেই হইয়া গেল।

বইখানি সুখপাঠ্য। অবসর সময়ে সকলেরই চিত্ত-বিনোদন করিবে।

চিঠির বাক্য

মাননীয়

জয়শ্রী সম্পাদিকা সমীপেষু,

আপনাদের “চিঠির বাজ্রে” মাঝে মাঝে সুন্দর ও প্রয়োজনীয় নানাবিধ প্রসঙ্গ সম্বন্ধে উত্তর প্রত্যুত্তর দেখিতে পাই। কিন্তু, বর্তমান দিনে বাংলার একটা অতি গুরুতর সমস্যা সম্বন্ধে কোনও কথা না দেখিয়া চুপ্‌খিত হইয়াছি। নারীর মুক্তি, দেশের রাষ্ট্রীয় জাগরণ, আর্থিক সমস্যা প্রভৃতি বহুবিধ প্রসঙ্গ আপনারা আলোচনা করিয়া থাকেন। কিন্তু, বাংলার নিদারুণ নারীধর্ষণ সম্বন্ধে বাংলার নারী সমাজের একমাত্র মুখপত্র “জয়শ্রী” আজও নীরব কেন ?

সেই দিকেই আজ আমি ‘জয়শ্রী’র লেখিকা ও পাঠিকা বৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। দিনের পর দিন সংবাদ পত্রের স্তম্ভে স্তম্ভে যে বীভৎস অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করিয়া স্তম্ভিত হইতেছি, তাহাতে এই নারীধর্ষণ ব্যাপারকে আর কদাচিত দৃষ্ট অথবা আকস্মিক ঘটনা বলিয়া উপেক্ষা করা চলে না। ইহা বর্তমানে বাংলার প্রতি জিলায় জিলায় প্রায় নিত্যকার ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ নারীর উচ্চ শিক্ষা, ভোটের অধিকার, উত্তরাধিকার প্রভৃতি সব সমস্যাতে ছাপাইয়া গিয়াছে এই সমস্যা। বাংলার নারী-সমাজ তাহার লাঞ্ছিতা ভগিনীদিগের নিঃসহায় আর্ন্তনাদ প্রতি নিয়ত শ্রবণ করিয়া আজও উদাসীন রহিয়াছে কেমন করিয়া ?

‘জয়শ্রী’র লেখিকা ও পাঠিকাদিগের প্রতি আমার এই দুইটা প্রশ্ন আজ জিজ্ঞাস্য :—

১। নারীধর্ষণ ব্যাপারে তাহারা সমাজের পুরুষমণ্ডলীর উপরেই সমস্ত ভার স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত বসিয়া থাকিবে, না, বিশেষ ভাবে তাহাদেরও কোনও প্রচেষ্টা করা প্রয়োজন ?

২। যদি প্রয়োজন বিবেচিত হয়, তবে তাহার পথ কি ?

আশা করি, তাহারা ‘জয়শ্রী’র চিঠির বাজ্রের মারফতে অথবা স্বতন্ত্র প্রবন্ধাকারে এই বিষয়টি সম্বন্ধে গভীর ভাবে আলোচনা করিয়া, তাহাদের সুচিন্তিত মতামত জানাইবেন। ইতি

শ্রীঅমদানন্দরী বোধ



ঢাকার মুকুল থিয়েটারের সুবিবেচনা

ভারতের বাহিরে ভারতের কুংসা কীৰ্ত্তনকারীর অভাব নাই, শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু দুইখানি ফিল্মের সংবাদ এদেশে জানাইয়াছেন, তাহাতে ফিল্মের সাহায্যে ভারতবাসীর কত বড় কলঙ্ক রটনা করা হইতেছে, অনেকেই জানিয়াছেন। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে 'বেঙ্গলী' ছায়াছবিখানি লইয়া এদেশে অনেক আলোচনা ও প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে, উহাই নাকি 'লাইভস্ অব বেঙ্গললেন্সার' নামে কিছু পরিবর্তিত আকারে এদেশে প্রদর্শিত হইতেছে। সংবাদের সত্যাসত্য এখনও নির্ণীত হয় নাই, কিন্তু মুকুল থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এই সন্দেহের স্মরণ গ্রহণ করেন নাই, তাহারা চুক্তিবদ্ধ হইলেও ছবিখানি প্রকাশ বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। সকলেই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কর্তৃপক্ষ কতখানি ক্ষতি স্বীকার করিলেন। চুক্তির সম্পূর্ণ টাকা তাহাদের দিতে হইবে। অথচ পূর্বে হইতে স্থির না থাকায় সেই 'সপ্তাহে' তাহারা কোন ভাল ফিল্ম দেখাইতে পারেন নাই, সেজন্য দর্শক সমাগম কম হইয়াছে। কিন্তু তথাপি জনমতের প্রতি তাঁহারা যে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিলেন, ভারতবাসীর যে সম্মান রক্ষা করিলেন, তাহাতে ইহারা সকলের ধন্যবাদার্থ।

এরূপ সদৃষ্টান্ত সহজে দেখা যায় না। অত্যাঁত ফিল্ম কোম্পানী ইহাদের অনুসরণ করিলে ভারতের কুংসাকারীদের উপযুক্ত প্রত্যাশের দেওয়া হইবে।

দ্বারকা তীর্থে অহিন্দুর প্রবেশ নিষেধ

বরোদা রাজ্যে দ্বারকা হিন্দুর এক পরম তীর্থ, ইহার নিকট হিন্দুগণ স্নানদানাদি করিয়া পূণ্য অর্জন করিয়া থাকেন। সম্প্রতি বরোদা রাজ্যের মহারাজ গায়কোয়ার এই তীর্থসম্বন্ধে এক নূতন আদেশ জারী করিয়াছেন। প্রকাশ যে গোমতীর মন্দিরের পশ্চাতে যে সোপান শ্রেণী আছে, সেই স্থান হইতে সঙ্গমঘাট পর্যন্ত অহিন্দু নরনারী প্রবেশ করিতে পারিবে না।

আমরা এই আদেশে কিছু বিস্মিত-ই হইয়াছি, কারণ মন্দিরে দ্বার এখন সর্বশ্রেণীর সম্মুখে উন্মুক্ত করিবার জন্যই সর্বত্র চেষ্টা চলিতেছে, দেবতার দ্বার বন্ধ করিয়া হিন্দু যে এককাল পাপ করিয়া আসিয়াছে, তাহার

প্রায়শ্চিত্তের জ্ঞান সকলেই যত্নশীল হইয়াছেন। এমন সময়ে নতুন করিয়া আবার গণ্ডি দিয়া দেবতাকে রাখা— বড়ই আশ্চর্যের মনে হয়। বরোদার মহারাজ হয়তো অশান্তির বিবাদের প্রতিকার কামনায় এ পস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, কিন্তু বিরোধের বীজ যদি অন্তরে থাকেই, তবে ঢাকিয়া রাখিলে কতদিন চলিবে, এবং খোলাখুলি নুবিবার অবকাশ দিলেই, আপাততঃ বিরোধিতার মধ্যে একদিন যথার্থ বোঝাপাড়া হইয়া শান্তি ও সৌহার্দ্য স্থাপিত হইবে।

মহাত্মার সমাজ-তত্ত্বিক মতবাদ

ব্যবসা হিসাবে খন্দর প্রচারে সার্থকতা নাই, মিলের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় খন্দরউৎপাদকারীর লাভ কিছুই হয় না। খন্দরের মূল্যধিক্য হেতু ইহার প্রচলন ক্রমে ক্রমে হ্রাস পাইতেছে। কর্মীদেরও মজুরী অতি নগণ্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহার মধ্যেও আবার শ্রমের ভারতম্য আছে। একই সময় পরিশ্রম করিয়া তাঁতি পায় ৬ পাই, কাটুনী মাত্র এক পাই পায়। এই ক্ষেত্রে মহাত্মা বলিতেছেন যে সর্বপ্রকার শ্রমের মজুরী সমান করিতে চেষ্টা করা উচিত। সমাজ তত্ত্বীগণ ও তাহাই বলিয়া থাকেন তবে শুধু খন্দরের জ্ঞান নয়, সর্বক্ষেত্রেই আংশিকভাবে এই মতবাদ যে সাফল্য লাভ করিতে পারে কিনা তাহাই পরীক্ষার বিষয়।

অঙ্গীল চিত্র

অঙ্গীল সাহিত্য ও ছায়াছবি বিরুদ্ধে দেশে আন্দোলন চলিয়াছে। এ বিষয়ে সভাসমিতিও হইতেছে। কিন্তু অঙ্গীল চিত্র সম্বন্ধে বেশী আলোচনা আজিও হয় নাই। বর্তমানে একাধিক বিশিষ্ট পত্রিকাতে এরূপ কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যে উহা যথার্থই কুরুচি-জনক বলিয়া আমাদের মনে হইয়াছে। দেশের বিশিষ্ট কয়েকটি পত্রিকায় এরূপ প্রকাশ দেখিয়া আমরা অতিশয় লজ্জা অনুভব করিয়াছি। নগণ্য পত্রিকায় প্রকাশ স্বল্প-পরিসর, সেজন্য তাহাদের কোন ক্রটি বিচ্যুতি ঘটিলে সাধারণতঃ অনেকেই উপেক্ষা করিয়া থাকেন, কিন্তু দেশের গৌরবশূন্য পত্রিকাদির কোন অশোভনতা কেহই বাস্তবীয় মনে করেন না।

শিল্পী যিনি, তাঁহার সম্ভবতঃ শ্রীলতা ও অশোভনতার মাপকাঠি এত দৃঢ়হস্তে ধরিয়া রাখিলে চলে না, কিন্তু প্রকাশের নির্বচন-ক্ষমতা যাহার হাতে তাঁহার নিকট সকলেই প্রত্যাশা করে। এই সব চিত্র প্রকাশ না করিলে পত্রিকার সৌন্দর্য্য হানি হইবে না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

জাপানী ব্যবসায়ীদের ব্যবসায় বুদ্ধি

জাপানের ওসাকা ম্যানুফ্যাকচারিং এসোসিয়েশন কুষ্টিয়ার মোহিনী মিলের নিকট এক চিঠি দেন যে তাঁহারা উক্ত মিলের জ্ঞান প্যারামাত্র বস্ত্র বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছেন, কাপড়গুলির উপর জাপানী ছাপ এরূপভাবে থাকিবে যে অতি সহজেই তুলিয়া ফেলিয়া বাজারে চালাইতে পারা যাইবে। প্রস্তাবটি যে কিরূপ গর্হিত সকলেই বুঝিতে পারেন। ভারতে স্বদেশী বস্ত্রের চাহিদা আজকাল বাড়িয়াছে, জাপানী ব্যবসায়ীগণ এই 'জাপানী স্বদেশী' বস্ত্রের যোগান দিয়া অর্থবান হইতে চান। এরূপ ঘণিত পস্থা যে অবলম্বন করে উভয়েই সমান দোষী, নিঃসন্দেহ যে ভারতীয় অনেক কাপড়ের কল এরূপ অসাধু প্রস্তাবের সুযোগ গ্রহণ করিয়া থাকেন, যদিও মাত্র একটীর বিষয় সাধারণে প্রকাশ পাইয়াছে। কুষ্টিয়ার মিল কর্তৃপক্ষ তাহাদের নির্লোভ ব্যবহারের নিমিত্ত বাঙালীর ধন্যবাদের পাত্র। বাঙালী ব্যবসায়ী এই আপাতঃ মধুর পস্থা গ্রহণ করিলে ভারতের শিশু বস্ত্র-শিল্পের সর্বনাশ হইবে ও বিদেশীবস্ত্রে দেশ প্রাণিত হইলে পরিশেষে তাহারাই সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। ভারতীয়গণ স্বদেশী

ব্যবসায়ের উন্নতির জন্ত অনেক সময় উচ্চ হারে স্বদেশী বস্ত্র ক্রয় করিয়া থাকেন—অল্প মূল্যের বিলাতী বস্ত্র থাকিতেও । তাহাদের বিশ্বাস এইরূপে ভঙ্গ করিয়া প্রভাৱণা করা অতীব নিন্দনীয় ।

ভারতীয় বণিক সমিতি এই অবস্থার প্রতিকারে কতদূর অগ্রসর হইতে পারেন, তাহাই দেখিবার বিষয় ।

ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যের প্রবেশ নিষেধ

সংশোধিত ফৌজদারী আইনের বলে পুলিশ ও সৈন্ত কোনস্থানে কাহারও উপরে বে-আইনী আচরণ করিয়াছে কিনা জানিবার জন্ত শ্রীযুক্ত মোহনলাল শক সেনা, ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর ইত্যাদি স্থানে ঘাওয়ার সংকল্প করিয়াছিলেন, তিনি কুমিল্লায় পৌঁছিলে ত্রিপুরার ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন, কারণ জনসাধারণের স্বার্থের পক্ষে তাহার অবস্থান প্রতিকূল । কলিকাতায় আসিয়াও চীফ সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করিয়া এই একই মর্মে চিঠি পান । সুতরাং তিনি কার্য্য অসমাপ্ত রাখিয়াই এলাহাবাদ ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হন ।

পুলিশ ও সৈন্ত বে-আইনী কার্য্য করিলে বিভাগীয় তদন্ত হয় ও তাহারা যথাযোগ্য শাস্তি প্রাপ্ত হয়, সুতরাং অস্ত্র কার্য্য হইলে সকলকেই শাস্তি দেওয়া সরকারের অনভিপ্রেত নহে, ইহা বৃদ্ধিতে হইবে । বরং কর্ম্মচারীদের অত্যাচারের প্রতিবিধান তাহারা যত্নবান জানিলে সাধারণের নিকট সরকারের মর্যাদা বৃদ্ধি পায় । শ্রীযুক্ত শকসেনার তদন্তে যদি পুলিশ ও সৈন্তের আচরণ সন্দেহ তাহাদের সপক্ষে বা বিপক্ষে কিছু প্রকাশ পাইত উভয়তঃই সরকার লাভবান হইত, নিন্দনীয় কার্য্য অত্যাচারের সংবাদ না থাকিলে জনসাধারণ আশস্ত হইত, অপর পক্ষে প্রতিকারযোগ্য কোন আচরণের বিষয় প্রকাশ হইলে, ভবিষ্যতে সরকার সাবধানতা অবলম্বন করিতে পারিতেন ।

হাওড়া সেতুনির্মাণের চুক্তি

ইতিহাস প্রসিদ্ধ হাওড়া সেতুর পরিবর্তে নূতন সেতুনির্মাণের পরিকল্পনা চলিতেছে, দেশী, বিদেশী বহু ফার্ম ইহার নির্মাণ-ভার গ্রহণ করিতে সমুৎসুক, প্রায় দুইকোটি টাকা সেতুনির্মাণে প্রয়োজন হইবে । বর্তমানে ভারতীয় ফার্মগুলি ইহার নির্মাণকার্য্যে সক্ষম, ইহাদের হাতে এই ভার দিলে এই দুইকোটি টাকা দেশেই থাকিয়া যাইবে, বহু নিরন্ন দেশবাসী এই কাজে অন্ন পাইবে, উপরন্তু মাল আনা-নেওয়াতে রেলকোম্পানীও লাভবান হইবে । কিন্তু এই ভার বাহাদের হাতে, দেশীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতি অল্পকূল দৃষ্টিপাত কি তাহারা করিবেন ?

ভারতের নিন্দাকারী চলচ্চিত্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ-সভা

শ্রীযুক্ত বাসন্তী দেবী ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলীর মহিলাদের প্রতিনিধি হিসাবে ভারতের নিন্দা-রটনাকারী চলচ্চিত্রের প্রতিবাদ-সভায় যোগদান করিয়াছিলেন । বিদেশী কয়েকটি চলচ্চিত্রে ভারতের যে দূষণীয় গান প্রচার করিতেছে, তাহার বিশেষভাবে প্রতিবাদ আবশ্যক, উক্ত স্বনামধন্য মহিলাগণ এই সভায় যোগ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহারা ভারতীয় মহিলাদের ধন্যবাদার্থ ।

সাংবাদিক-পত্নী পরলোকে

খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী মনোরমা দেবী ৬১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । তাঁহার কণ্ঠধ্ব শ্রীযুক্ত সীতা দেবী ও শান্তা দেবী বাংলা সর্বজন-পরিচিতা লেখিকা । পুত্রধ্ব শ্রীযুক্ত কেমদার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় সাহিত্য ও সংবাদপত্র জগতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার

করিয়াছেন। স্বর্গীয়া মনোরমা দেবী প্রকৃত সহধর্মিনীর ছায়া রামানন্দ বাবুর সর্বকাৰ্য্যে সহায়তা করিয়াছেন। 'প্রবাসী', 'মডার্নিভিউ' পত্রিকা বাঙ্গালীর গৌরবের বস্তু, কিন্তু রামানন্দ বাবুর এই সংবাদ-পত্র-সেবার পিছনে রহিয়াছে এই সাধবী-নারীর অকৃত্রিম দরদ ও উৎসাহ।

আমরা ইহাদের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি।

শরৎচন্দ্রের নোবেল পুরস্কার প্রচেষ্টা

সুপ্রসিদ্ধ কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তির তদারকের চেষ্টায় ইউরোপ গমন করিবেন বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি স্বয়ং ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন, বাংলায় শরৎচন্দ্র যে সমাদর পাইয়াছেন, তাহা অত্যন্ত আনন্দের। বিদেশের সম্মান তার নিজের জ্ঞাত হয় তো প্রয়োজন নাই, কিন্তু যদি যথার্থ ই তিনি এই সম্মান লাভ করেন তাহাতে বাঙালার মুখই উজ্জ্বল হইবে।

স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন

বাংলাদেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মৃত্যুর হার ভারতের অত্যাধিক প্রদেশ এবং বিভিন্ন রোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক, একথা অস্বীকার করিবার নহে। প্রতি বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ এই ম্যালেরিয়া জ্বর। এমন একদিন ছিল—যখন বাংলার মৌলভী, ধনসম্পদ, আমোদপ্রমোদ, আশাভরসা, স্বথশাস্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বাংলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি সহরে বিরাজমান ছিল। কিন্তু আজ ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবলে পড়িয়া বাংলার এই মৌলভী ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে। এ ধ্বংসের পথ রোধ না করিলে বাংলার আর মঙ্গল নাই, বাঙ্গালীজাতিরও আর উন্নতির কোন আশাই নাই। আজ যে কেবল এই রোগ এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে, বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অত্যাধিক প্রদেশের মধ্যে ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিয়াছে। ম্যালেরিয়ার তাণ্ডবনৃত্যে পল্লীর বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা সমূহ এখন পরিত্যক্ত। দেশের আবহাওয়া এখন এত দূষিত যে ইহাকে শোধিত করিবার ব্যবস্থা শীঘ্র শীঘ্র না করিলে স্বাস্থ্যরক্ষার আর উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া এদেশে এখন ব্যাপক ভাবে বিস্তার লাভ করিয়াছে। এমন কি, নিরক্ষর কৃষক পর্যন্ত ইহার সহিত সুপরিচিত। স্বথসম্প্রাপ্তের ক্রোড়ে লালিত পালিত ধনীলোকের প্রাসাদেও ম্যালেরিয়া রাক্ষসী প্রবেশ লাভ করিয়াছে। কোন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে এনোফিলিস্ মশা কামড়াইয়া পরে যদি কোন সুস্থলোককে দংশন করে, তবে এই সুস্থলোকের শরীরে ম্যালেরিয়ার বিষ সংক্রামিত হয়, এবং কিছুদিন পড়ে সেও ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া হাবুডুবু খাইতে থাকে। অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় যে, যেস্থলে এক ব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে, সেখানে ভূগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। এই কাল ব্যাধিতে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি যে কত নষ্ট হইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। শীর্ণদেহে, প্লীহা বৃদ্ধং সংযুক্ত উদরে, পাংশু মুখে, কত শত উপার্কজনক্ষম যুবক গৃহের কোণে নিরুপায় হইয়া দেশের দারিদ্র্য এবং বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার সীমা নাই। বহুদিন যাবৎ ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া নবীন মাতার স্তন্যদুগ্ধ ও শুকাইয়া যায়, ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও হ্রস্ব দেহে মাতার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকে। ম্যালেরিয়া বিষ ব্রহ্মস্থ লালকণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহাদের ধ্বংস সাধন করিয়া রক্তাক্ততা দোষ আনয়ন করে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর ক্ষীণদেহ রক্তের অভাব বশতঃ পাংশুবর্ণ হইয়া যায় ; খাতে অরুচি জন্মে, পেট জোড়া প্রীহা ও বক্রত হয়, এবং শরীরে কর্মশক্তি হীন হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না। বহু বৎসর গবেষণার পর ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, সুইজারল্যান্ডের আবিষ্কৃত রচি টোন ম্যালেরিয়া রোগীর কর্মশক্তি ফিরাইয়া আনিতে সম্পূর্ণ সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণের ভয় দূর হয়। রচি টোনের মূল্যবান উপাদানগুলি স্বভাবজাত উদ্ভিজ্জ এবং খনিজ দ্রব্যের সংমিশ্রণ বলিয়া অত্যন্ত ঔষধ অপেক্ষা ইহার গুণ অনেক বেশী। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী ইহার গুণে ও কার্যকারিতার মুগ্ধ হইয়া যে ব্যাপকভাবে ইহার ব্যবস্থা দিতেছেন, ইহাতে আশ্চর্য্য ইহবার কিছুই নাই। ইহা রক্তহীন ম্যালেরিয়া বীজাণুদিগকে ধ্বংস করিয়া শরীরে নূতন রক্ত কণিকা সৃষ্টি করতঃ রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে আহারে রুচি হয়, ক্ষুধা প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পায়, এবং হজম শক্তির যথেষ্ট উৎকর্ষ হয়। রচি টোন সেবনে দুর্বলতা দূর হইয়া দেহে যথেষ্ট নববল ও জীবনীশক্তির সঞ্চয় হয়, এবং উৎসাহ ও কর্মশক্তি বর্দ্ধিত হয়।

ডাঃ এম, জি, বসাক, এম, বি।





মনোরমা দেবী



পঞ্চম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৪২

পঞ্চম সংখ্যা

রেশ ত্রিমৈত্রেয়ী দেবী

থেমে গেলে মুগ্ধ গান
বীণার বঙ্কিত তান
তবু থাকে রেশ !
মুদিত কমল মাঝে
কিছু গুপ্ত মধু আছে
কিছু গন্ধ লেশ !
কুসুম শুখালে শাখে
তবু যেন বাকী থাকে
• এতটুকু মায়া—
যে আনন্দে আপনাতে
ফুটেছিল মধুরাতে
তারি ক্ষীণ ছায়া ।

সৌভাগ্যের লগ্ন শেষে
স্বপ্ন সম কী আবেশে
মগ্ন থাকে প্রাণ
ব্যথিত হৃদয়ময়
স্মৃতির ভাঙারে রয়
কিছু তার দান ।
প্রেম চলে গেলে তার
অনুপম উপহার
পিছে পড়ে রয়
মিলনের হর্ষস্রোতে
সমস্ত জীবন হতে
শ্রেষ্ঠ যা সঞ্চয় ।

একদিন মধুমাসে
 যে মুগ্ধ বসন্ত হাসে
 প্রস্ফুটিত ফুলে
 সোহাগের যে রাগিনী
 রক্তে বাজে রীণি রিণী
 যৌবনের কূলে ।
 চামেলির বৃন্ত হতে
 যে গন্ধ সমীর স্রোতে
 বাতাসে মিলাল
 পূর্ণিমার রাত্রিকালে
 যে শিখা সহসা ঢালে
 প্রণয়ের আলো ।
 বসন্তের শেষ ক্ষণে
 সে শিখা নিবিলে মনে
 বাতাসে আকুল
 সেই তীব্র দীপ্ত হেম
 থেমে গেলে মুগ্ধ প্রেম
 ঝরে গেলে ফুল ।
 এই যেন শেষ নয়
 তবু পিছে পড়ে রয়
 কিছু চিহ্ন তার
 মাঝে মাঝে ভরি হিয়া
 হেসে ওঠে বিকশিয়া
 সেই উপহার ।

তাই তপ্ত দ্বি-প্রহরে
 বসে বাতায়ন পরে
 বাজে মুগ্ধ সুর
 যে প্রেম হয়েছে শেষ
 তারি ক্ষীণ স্বপ্ন লেশ
 কী লাগে মধুর ।
 ভুলে যাওয়া কথা কত
 মুগ্ধ স্মৃতি শত শত
 কত ক্ষুদ্র স্মৃতি
 যেন এ হৃদয়ময়
 ছায়া মেলে চেয়ে রয়
 আনন্দ উন্মুখ ।
 তাই বিদায়ের ক্ষণে
 প্রেম বলে মনে মনে
 এই নহে শেষ
 দিনে দিনে চিত্তে তব
 আমি নব রূপ লব
 ফেলে যাব রেশ ।
 এক দিন যে পরশে
 ভরেছিলুম যে হরষে
 হারাবেনা আর
 ক্ষীণ যদি হয় শিখা
 তবু রবে স্বপ্নে লিখা
 স্পর্শখানি তাব ।

ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া

শ্রীমূলভিকা পাল

আশ্বিন মাস আগতপ্রায়। আকাশে বাতাসে যেন আগমনীর সুর ভাসিয়া উঠিয়াছে। একদিন কণা দ্বিতল বৃহৎ একটি অট্টালিকার ছাদে বসিয়া গঙ্গা বক্ষে সূর্য্যাস্তের সৌন্দর্য্য প্রাণ ভরিয়া অবলোকন করিতেছিল। শুভ্র বসন পরিয়াও তাহার সৌন্দর্য্য কিছুমাত্র ম্লান হয় নাই। সান্ধ্য সমীরণে আলোকিত ঘনকৃষ্ণ কুণ্ডিত কেশরাশি তাহার ললাটে সকৌতুকে ক্রোড়া করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে অক্ষুটস্থরে কণা আবৃত্তি করিতেছিল—

‘সর্ব্ব ধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ,

অহং হ্যং সর্ব্বপাপেভো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।

ভরা ভাত্রের ভরা গঙ্গা, মাতিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আকাশে যেমন বলাকাশ্রেণী উড়িয়া চলিয়াছে, নদী বক্ষেও তেমন অসংখ্য তরঙ্গী শুভ্র পাল তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নৌকা ও বলাকার মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। নদীর এপারে শ্রীরামপুর, ওপারে ব্যারাকপুরের সৌধশ্রেণী দেখা যাইতেছি। সূর্য্য সম্পূর্ণরূপে অস্ত যাইতে বেশী বিলম্ব নাই। কণা একাকী উপবিষ্টা, বিংশতিবর্ষীয়া কণা সংসারে নিতান্ত একা। তাহার অর্থের অভাব নাই, কিন্তু সঙ্গীর একান্ত অভাব। চারি বৎসর পূর্ব্ব যখন এই গৃহে আসিবার সৌভাগ্য তাহার হয় নাই, তখন সে দরিদ্র পিতার জীর্ণ গৃহে লালিতপালিত হইতেছিল। দরিদ্রের গৃহে জন্মিলেও যে সুখমাসস্তার সম্বল করিয়া কণা দোনের কুটিরে আসিয়াছিল, তাহা ধনীও আকাঙ্ক্ষিত। ধনীর একমাত্র পুত্র রজতকুমার যখন এই দরিদ্র ছুহিতার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিল, তখন বৃদ্ধ বনমালী আনন্দে আত্মগারা হইয়া গেলেন। বিপত্ত্যক বনমালীর যাহা কিছু সম্বল ছিল, তাহা বিক্রয় করিয়া কন্যাকে পতিগৃহে পাঠাইলেন। জামাতা রজতের রূপ ত ছিলইনা, উপরন্তু তাহার মনটীও অত্যন্ত নীচ ছিল। সে কেবল প্রভু হইতেই ভালবাসিত। কণাকে গৃহে আনিয়া তাহাকে সহানুভূতি দেখানোর পরিবর্তে তাহার উপর অত্যাচারই করিত।

কণার দয়া, মায়া, স্নেহ, প্রীতি প্রভৃতি সঙ্গুণের সে কোনই মূল্য দিত না। রজতের বর্ব্বরোচিত আচরণে কণা বড় ব্যথা পাইত। স্বামী গৃহে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যে কণা বুঝিতে পারিল, অর্থে সুখ হয় না। স্বার্থপর রজতের নিষ্ঠুর, পীড়নে সে মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতেছিল। অত্যধিক মদ্যপান করায় রজতের স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছিল, বিবাহের পর তাহার শরীর অধিক খারাপ হইয়া পড়িল। কণা ধৈর্য্যের সহিত এই অসুস্থ ও মেজাজী স্বামীর সেবা করিত, কিন্তু তাহাতে কোন সুফল হইল না। রজত অচিরেই

কণাকে অব্যাহতি দিয়া চলিয়া গেল। কণার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া বিবাহ করিয়া রজত অত্যন্ত ভুল করিয়াছিল। এই রকম ভুল মানুষ সংসারে প্রতি নিয়তই করিতেছে, কিন্তু ফল ভোগ করে অপরে ইহাই দুঃখের বিষয়। এই অল্প বয়সেই কণার জীবনকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়া রজত সংসার হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিল। সেই সন্ধ্যায় কণা বিগত জীবনের স্মৃতি দূর করিয়া ফেলিবার চেষ্টায় মুক প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মগ্ন হইয়া গিয়াছিল আর অজ্ঞাতসারেই যেন প্রিয় শ্লোকটী আবৃত্তি করিতেছিল, এমন সময় নিকটস্থ ঘাটে মৎস্যজীবীদের মধ্যে তুমুল কোলাহল উঠিল। আকাশের বক্ষ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া কণা জলের বুকে তাকাইল ও জেলেদের অস্পষ্ট আলাপ শুনিতে পাইল। প্রথম ধীর, ‘কাদের ছেলে?’ দ্বিতীয় ধীর, ‘কাদের ছেলে কি করে জানো?’ বোধ হয় কাছেই বাড়ী।’ তৃতীয় ব্যক্তি ‘অলক্ষণ পড়েছে, জল খায় নি, মরেও নি, অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।’ অপর একজন বললে, ‘এই মা ঠাকুরগণকে খবর দিলে হয়’। কণা ক্ষিপ্ৰপদে ছাদ হইতে নামিয়া গেল, ও ভৃত্যকে বললে, ‘রাম, তুই যা একটা ছেলে জলে পড়ে গেছে, তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আয়।’ পুত্রাতন ভৃত্য রাম ও ধীররা ধরাধরি করিয়া বালককে বাড়ীর মধ্যে আনিল।

কণা বালকের চেহারা দেখিয়া বুঝিল যে ভদ্রলোকের ছেলে কিন্তু কি জীর্ণ শীর্ণ শরীর, দেখিলে মায়া হয়। অনাহারে দুর্বল ছেলেটী ঘাটে বসিয়া থাকিতে থাকিতে জলে পড়িয়া যায়, জল পেটে যায় নাই কিন্তু হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছিল। বালকটির হাতে পায়ে একটু সেক দিবার পথই জ্ঞান হইল। ছেলেটির জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া জেলের দল গোলমাল করিতে করিতে চলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যাদেবী হোলি খেলা শেষ করিয়া তাহার ধূসর রঙের শাড়ীর আঁচল দিয়া পৃথিবীকে আবৃত করিয়া দিয়াছে।

কণা তাহার দাসীকে ডাকিয়া বলিল, ‘সহু, তুই আলো জ্বলে নিয়ে আয়’। সে নিজে বালকের শিয়রে বসিয়া রহিল, উঠিল না। দাসী আলো আনিলে, কণা পুনরায় বলিল, ‘সহু, শীগগীর যা, ঠাকুরের কাজ থেকে একটু গরম দুধ নিয়ে আয়’। সহু দুধ আনিলে কণা বালককে সন্মোদন করিয়া বললে, ‘খোকা, দুধটা খেয়ে ফেল’।

ছেলেটী শয্যার উপর বসিয়া দুধ পান করিয়া ও চতুর্দিকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, ‘দিদি, আমি কোথায়?’ অনাত্মীয় বালকের মুখে ‘দিদি’ সন্মোদন শুনিয়া কণা পুলকিত হইয়া উঠিল।

বালক পুনরায় প্রশ্ন করিল, ‘আপনি কি আমার দিদি?’ কণার বিহবল ভাব কাটিয়া গিয়াছে, এবার সে সহজ সুরেই উত্তর দিলে, ‘হ্যাঁ আমি তোমার দিদি, এ তোমার বাড়ী। এই উত্তরেও বালকের মুখ ম্লান দেখাইতে লাগিল। সতীশ একটু স্থম্ব হইয়া উঠিলে, কণা তাকে প্রশ্ন করিয়া তাহার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস জানিয়া লইল। দশ বৎসর বয়স্ক বালক সতীশ, কণাদেরই স্বভাতি কায়স্থ। শৈশবেই সে পিতৃমাতৃহীন হয়।

সে তাহার দিদির সহিত তাহার শিশুর বাড়ীতে থাকিত। তাহার দিদির শাশুড়ী তাহাকে সঙ্গ করিতে পারিতেন না। নিরপরাধ বালককে তিনি দিনের মধ্যে দশবার বাক্য-বাণে বিদ্ধ করিতেন। দিদি তাহাকে স্নেহের অঞ্চলে আবৃত করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন কিন্তু সবই ব্যর্থ হইত। সেই দিন বালক মনের দুঃখে ঘাটে বসিয়া থাকিতে থাকিতে জলে পড়িয়া যায়। এই কাহিনী শোনার পর রাত্রে কণা বলে, 'সহু ভাই, তুমি আমার কাছে নির্ভয়ে থাক।' এই কথা শুনিয়া বালক কিয়ৎ পরিমাণে আশ্বস্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। দাসদাসী পরিবৃত্ত হইয়াও কণা যে নিঃশব্দ জীবনযাপন করিতেছিল, এই বালকের আবির্ভাবে তাহার অবসান হইল। কণা সতীশকে পাইয়া গেন নবজীবন লাভ করিল, এখন তাহার হাতে অনেক কাজ। ধূমধামে পূজা হইয়া গেল। ভ্রতৃদ্বিতীয়া আসিয়া পড়িল। কণা সতীশের জন্য কাপড় আনিয়া, স্বহস্তে নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিয়া তাহাকে খাওয়াইল ও ফোঁটা দিল। পূজার ছুটির পর সতীশকে কণা শ্রীরামপুর স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। সতীশ মনোযোগ সহকারে পড়াশুনা করিতে লাগিল ও দিদির প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। এই শান্ত স্বভাবের ছেলেটির প্রতি কেহ খারাপ ব্যবহার করিতে পারে, ইহা চিন্তা করিয়া কণা, বিস্মিত ও ব্যথিত হইত।

কয়েক বৎসর পরে শ্রীরামপুর হইতেই ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়া একদিন কণাকে ডেকে বললে, 'দিদি, এবার তো বড় ছুটি পেয়েছি, চল কোথাও বেড়িয়ে আসি। কণা জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার কোথায় যাবার ইচ্ছা?' সতীশ হেসে উত্তর দিলে, 'চলনা দিদি, পুরী যাই।' কণা বললে, 'আচ্ছা, দেখা যাক।' পুরী যাওয়া ঠিক হইল, পুরীতে কণার একজন জানা লোক ছিলেন, তাঁহাকে লিখিয়া বাসা ভাড়া করা হইল। শ্রীরামপুরের বাড়ী বন্ধ করিয়া ঠাকুর ও ভৃত্য রামকে লইয়া কণা ও সতীশ পুরী যাত্রা করিল।' বাড়ীতে সজু দাসী রহিল।

রাত্রের পুরী একসঙ্গে সে তাহার রওনা হইল। সতীশ কণাকে তাহার নিজের গাড়ীতে লইয়াছে। ষোল বৎসর বয়স হইলেও সতীশ এখনো বালশূলভ সরলই আছে। ট্রেন যখন খড়গপুরের নিকটে আসিল, দূর হইতে কারখানার অস্বাভাবিক আলোক মালা দেখিয়া সতীশ দিদিকে ডাকিয়া দেখাইল। দূরে যাইতে ট্রেনে এই প্রথম চড়িয়াছে, স্তবরাং সকল জিনিষেই সে বিস্ময় প্রকাশ করিতেছে। গাড়ী বালেশ্বর স্টেশন পৌঁছবার পূর্বেই সতীশ ঘুমে ঢুলিতে লাগিল। তখন কণা তাহা জানিতে পারিয়া নিজের কোলে তাহার মাথা টানিয়া লইল ও ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। সতীশ দিদির ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া দিদির আদর উপভোগ করিতে করিতে কখন যে নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুমের রাজ্যে প্রবেশ করিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। ভোর হইলে ট্রেন কটক স্টেশনে থামিল এতক্ষণে সতীশের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে উঠিয়া লজ্জিতভাবে বলে, 'দিদি, সারা রাত' বসে,

আর আমি আরামে ঘুমিয়ে কাটিয়েছি। কণা হাসি মুখে বলে, ‘খুব হয়েছে এখন মুখ ধুয়ে কিছু খা।’ মুখ ধুইয়া সতীশ নিঃশব্দে কিছু খাবার খাইয়া লইল। খাওয়া শেষ করিয়া, সতীশ বসিল, ও জানালা দিয়া বাহিরের দৃশ্য দেখিতে লাগিল। ভুবনেশ্বরের প্রাচীন কীর্তি ট্রেন হইতে দেখিয়াই সতীশ আনন্দিত হইয়া উঠিল। অবশেষে গাড়ী পুরী স্টেশনে আসিয়া থামিল। স্টেশনে নামিলেই তাহাকে পাশ্চাৎ ঠাকুরগণ ঘিরিয়া ফেলিল। সে এক যন্ত্রণা বিশেষ। তাহাকে লইয়া টানাটানির ব্যাপার। সদাশাস্ত্র সতীশও বিরক্ত হইয়া উঠিল। বহু বাক্ বিতণ্ডার পর তাহাদের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিয়া সতীশ গম্ভীর স্বভাবভিমে যাত্রা করিল। স্বর্গবারের দিকে বিখ্যাত ভিক্টোরিয়া ক্লাবের নিকটে ছোট একটা বাড়ী তাহাদের জন্ত ঠিক করা হইয়াছিল। পূর্ব পরিচিত ভদ্রলোক তাহাদের বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দিয়া গেলেন।

ছোট একতলা বাড়ীটি, নাম ‘আনন্দ খান’। বাড়ীর সম্মুখেই দিগন্ত প্রসারী অনন্ত নীল সমুদ্র। সেই দিন বিকালে সতীশ কণাকে লইয়া সমুদ্রতীরে বেড়াইতে বাহির হইল। সে শিশুর জায় বালুর উপর দৌড়াইতে লাগিল, মধ্যে মধ্যে কিছুক সংগ্রহ করিতে লাগিল। পরদিন প্রভাতে সতীশ কণাকে বলে, ‘চল দিদি, সমুদ্রে স্নান করবো’। স্নানে নামিয়া প্রথম প্রথম কি ভয়! যেন ঢেউএর সঙ্গে লড়াই। ক্রমশঃ ভয় কমিয়া গেল, সমুদ্র স্নান অভ্যাস হইয়া গেল। তখন সমুদ্র স্নান নেশার মত হইয়া গেল, কখন স্নানে যাইবে চিন্তা করিত। একবার সমুদ্রে নামিলে, আর উঠিতে চাহিত না। একদিন কণা হাসিয়া বলিল, ‘মাগো! সতীশ, তুই সমুদ্রে স্নান করে করে মুলিয়াদের মত কালো হয়ে গেছিস’।

সতীশ হাসে বলে, ‘মনে করে নাও তোমার ভাই এই বকম কাল তাতে ক্ষতি কি।’ এই ভাবে হাসি তামাসার মধ্যে দিন চলিতে লাগিল। বিকালের দিকে সতীশ সহরের মধ্যে দিদিকে লইয়া বেড়াইতে যাইত। কোন দিন জগন্নাথের মন্দির দেখিতে যাইত, কোন দিন গুণ্ডিচা বাড়ী, কোন দিন শঙ্করমঠ, কোন দিন গোঁসাইজীর মঠ, কোন দিন চক্রতীর্থ দেখিয়া স্বপ্নের মত দিনগুলি দ্রুত তালে কাটিয়া যাইতে লাগিল। দুইমাস পরে সতীশ কণাকে লইয়া শ্রীরামপুরে ফিরিল।

যথা সময় পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল সতীশ ভাল ভাবেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। অতঃপর সতীশ শ্রীরামপুর কলেজেই আই, এ পড়িতে লাগিল। দুই বৎসর পরে আই, এ পাশ করিয়া সতীশ বি, এ পড়িতে লাগিল। বি, এ পরীক্ষার পর সতীশের মন আবার পুরীর দিকে ছুটিল। সতীশ আর এখন বালক নহে। বাল্যের চপলতা দূর হইয়া গিয়া বয়সের গাভীরা দেখা দিয়াছে। একদিন সতীশ কণাকে ধরে বলে, ‘দিদি, চল আবার পুরী যাই।’ কণা হাসিয়া উত্তর দিলে, ‘তোমার পুরী এত ভাল লেগে গেল কেনরে?’ এবারও তাহারা পুরী আসিল। এবার চক্রতীর্থের দিকে বাসা ভাড়া করিল। নিকটেই ‘নীলমা কুটীরে’ এক ভদ্রলোক ছিলেন তাঁহার নাম অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি তাঁহার স্ত্রী ও একাত্র কন্যা অণুকে লইয়া স্বাস্থ্য

লাভের জন্য পুরী আসিয়াছিলেন। অণু সেবার বেথুন হইতে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়াছিল। কণা বিশেষ করিয়া এই লাজুক মেয়েটার প্রতি অকুট হইয়া পড়িল। সতীশ আর এখন দিদিকে লইয়া সমুদ্রতীরে দৌড়ায় না। সকাল সন্ধ্যায় স্থির হইয়া বসিয়া সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের শোভা সন্দর্শন করে। নিরোহ লাজুক ছেলেটি একদিন সন্ধ্যাকালে তন্ময় হইয়া সমুদ্র বক্ষে রক্তের খেলা দেখিতেছে, এমন সময় হঠাৎ চোখ ফিরাইয়া দেখিল কণার সহিত অণুও সেইস্থানে উপস্থিত হইয়াছে। অণুর প্রতি সতীশের চক্ষু পড়িতেই উভয়ে লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। ইহা চতুর কণার দৃষ্টি এড়াইল না। কণা চিন্তিত হইয়া পড়িল, ইহাদের উভয়ের মধ্যে জাতিগত বৈষম্যই যে ইহাদের মিলনের অন্তরায় হইবে এই ভাবিয়া। সতীশের মনোভাব জানিবার জন্য একদিন কণা বল্ল, ‘সতু দেখ অমর বাবুর মেয়েটা বেশ নারে? সতীশ উত্তর দিলে, ‘আমি কি করে জানবো? আমি কি মিশেছি?’ কণা বলিল, ‘না মিশলে দেখে একটুও বোকা যায় না?’

সতীশ উত্তরে বল্ল ‘আমি অত শত বুঝি না।’ তখন কণা একদিন অমর বাবুর স্ত্রী নিকট কথা পাড়িল এবং স্বেচ্ছাসেবুতে পারিল যে সতীশের মত পাত্র পাইলে, তাঁহাদের অসবর্ণ বিবাহে খুব আপত্তি হইবে না। ইহার পর শ্রীরামপুরে ফিরিবার সময় কণার খুবই কষ্ট হইল। শ্রীরামপুর ফিরিবার কিছুদিন পর অণু কণাকে চিঠি দিলে যে সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিছু দিন পর খবর আসিল সতীশও বি, এ পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছে। ছয় মাসের মধ্যে সতীশ চেষ্টা করিয়া কলিকাতার একটা অফিসে কাজ পাইল। প্রত্যহ শ্রীরামপুর হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করিত। ইহারও কিছুদিন পরে, কণা মহাসমারোহে সতীশের সহিত অণুর বিবাহ দিয়া গৃহে বধু আনিল।

অণু যেমন শান্ত, তেমনি বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে অল্প দিনের মধ্যেই কণার খুব অনুরাগ হইয়া পড়িল। অণু বিবাহের পর একবার মাত্র মায়ের কাছে গিয়াছিল, কণা আর পাঠায় না, তাহার একলা থাকতে কষ্ট হয় সেজন্য অমর বাবুও অণুকে লইবার জন্য অনাবশ্যক জিদ করেন না। তাঁহারা স্বামী স্ত্রী জানিতেন যে তাঁহাদের অণু খুব আদরেই আছে। দেখিতে দেখিতে আনন্দের সহিত একটা বৎসর অতিত হইল। কণার কিন্তু ভ্রাতৃত্বীয়ার দিনটা ভুল হয় না। সতীশকে পাইয়া অবধি এই তিথিটা তাহার নিকট পরম পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের এক বৎসর পরে সতীশ প্রবল জ্বর লইয়া কলিকাতা হইতে ফিরিল। ডাক্তার ডাকা হইল, কণা প্রাণপণ সেবা করিতে লাগিল, কিন্তু জ্বরের বিরাম নাই। অণু চিন্তিত মুখে বসিয়া থাকে, দিদি যাহা বলে তাহাই করে। অণুর মুখের অবস্থা দেখিয়া কণা একদিন জোর করিয়া উঠাইয়া দিল। কণা অণুকে বল্ল, ‘অমন শুক্লো মুখ করে থাকিস্ না, একটু ছাদ থেকে ঘুরে আয়, কি চেহারা হয়ে যাচ্ছে। অণুর উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, তথাপি সে দিদির আদেশ অমান্য করিল না। একমাস সাংঘাতিক রকম সংগ্রামের পর সতীশের জ্বর ছাড়িল।

একদিন সতীশ মৃত্যু কণ্ঠে বল্ল, দিদি আমার তো অল্পে চেহারা এই হয়েছে, কিন্তু তোমার

চেহারাটা কি হয়েছে, আয়না দিয়ে দেখ ত। কণা মুহূ হাসিয়া বলে, ‘আমার কথা ছেড়ে দে, অণুর কি শ্রী হয়েছে দেখতো?’ ইহার উত্তরে সতীশ বলে, ‘তোমার কথাই বা ছেড়ে দেব কেন? তুমি না থাকলে আমাদের এমন করে দেখবে কে,’ কণা এবার কাতর কণ্ঠে বলে, ‘ওকথা বলিস্ না, যিনি দেখবার তিনিই দেখছেন আমরা তো কেবল নিমিত্ত মাত্র।’ সতীশ বলে, ‘আচ্ছা ওকথা থাক, এখন কথা হচ্ছে, সকলেরই শরীরের অবস্থা যে রকম সকলেরই ঘুরে আসা উচিত। সামনেই পূজার ছুটি!’ অণু বলে, ‘এবার দার্জিলিং গেলে বেশ হয়।’ সতীশ বলে, ‘হ্যাঁ সেই ভাল, পুণী আমার কাছে তো তীর্থস্থান হয়ে রইল, এবার দার্জিলিং যাওয়া যাক। পুরীর নাম উল্লেখ অণু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিল বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আনন্দই অনুভব করিল।

যথা সময়ে কণারা সকলে দার্জিলিং যাত্রা করিল। সতীশ ও অণুর কৌতূহলের সীমা নাই। শিলিগুড়িতে যখন ট্রেন বদল করিয়া তাহারা ছোট গাড়ীতে উঠিল, অণুর হাসিতে লাগিল। ট্রেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া পর্বতারোহণ করিতে লাগিল। গাড়ী যতই উপরে উঠিতে লাগিল নীচের খাদগুলি ততই ভয়াবহ হইয়া উঠিতে লাগিল। পর্বত গাত্রে কোথাও পুষ্প পুষ্প শুভ্র মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতে ছিল, কোথাও বা সারি সারি ‘চা’ বাগানের স্লামল শোভা নয়ন রঞ্জন করিতেছিল। এই সব দৃশ্য সমতলে চক্ষে পড়ে না, সেই জন্যই এক অপূর্ব অনুভূতির উদ্ভব হয়। তিনধরিয়য়া স্টেশন হইতে দার্জিলিংএর বিখ্যাত বৃষ্টি দেখা দিল। পথে তাহারা ‘পাগলা কোয়ার’ প্রলয় নাচন দেখিল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে তাহারা কার্শিয়াং স্টেশনে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার পর সর্বোচ্চ স্টেশন ঘূমে যখন গাড়ী থামিল, তখন তাহারা শীতের প্রকোপ বৃষ্টিতে পারিল।

অবশেষে ট্রেন আসিয়া দার্জিলিং স্টেশনে থামিল। জিনিষ পত্র কুলির পিঠে দিয়া সতীশরা কার্ট রোড পার হইয়া অক্ল্যাণ্ড রোডে উঠিল। বিকালে যথা সম্ভব গরম বস্ত্রে আবৃত হইয়া তিন জনে বেড়াইতে বাহির হয়। কোন দিন বার্টহিলে যায়, কোন দিন বোটানিকাল গার্ডেনে, কোন দিন কাটা পাহাড়, জলা পাহাড় বা ম্যালে ঘুরিয়া আসে। জনসংখ্যা অত্যধিক হওয়ায়, সহর তেমন ভাল লাগে না। দার্জিলিংস্থ বাঙ্গালীগণ মিলিত হইয়া দুর্গা পূজা করিলেন। কালী পূজাও হইয়া গেল। ছুটি ফুরাইয়া আসিল। এবার গিয়া সতীশকে কার্য্যে যোগ দিতে হইবে। দার্জিলিংএ থাকিতে থাকিতেই ভাই ফোঁটার দিন আসিয়া পড়িল। সেই দিন প্রত্যুষে উঠিয়া কণা চন্দন ঘষিয়া, ফুল আনাইয়া, স্বহস্তে আহাৰ্য্যবস্তু প্রস্তুত করিল। সতীশ নূতন কাপড় পরিয়া বসিলে কণা তাহার ললাটে চন্দন ও দধির ফোটা দিল। অতঃপর তাহাকে ধান চুর্ব্বা দ্বারা আলীর্ব্বদ করিল। সতীশ কণাকে প্রণাম করিল। এই সময় কণা অণুকে ডেকে বলে, ‘অণু ওঘর থেকে খাবারের থালাটা নিয়ে আয়।’ অণু খাবার থালা হাতে সেই ঘরে প্রবেশ করলে ও হাসি মুখে বলে, ‘দিদি নিন্, আপনার কচি ভাইকে খাইয়ে দিন।’ কণাও হাসিয়া প্রত্যুত্তর করিল, ‘ছোট ভাই যতই বড় হোক না কেন, চিরকাল ছোটই থাকে।’ সতীশ ইঙ্গিতে অণুকে শাসাইল। চতুর্দিকে শাস্ত নিস্তকতা বিরাজ করিতেছিল, এমন সময় অদূরে একজন লোক গাহিয়া উঠিল :—

‘কত অজানারে জানাইলে তুমি,

কত ঘরে দিলে ঠাই,

দুরকে করিলে নিকট বন্ধু,

পরকে করিলে ভাই।’

“আমরা কি চাই ও কেন চাই ?”

ত্ৰীহাসিরাশি দেবী

ভাৰতে আজ যে কয়টি সমস্যা জাতি এবং জীবনের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে বৰ্ত্তমান নারী-সমাজ সমস্যা তাহার অন্যতম। উপস্থিত আমি যাহা বলিতে বা বুঝাইতে চাহি, তাহা ইহাই যে, ভাৰতের বিভিন্ন ভাষা ও বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না এবং তাঁহাদের বিষয়ে কিছু বলিবার মত ক্ষমতাও আমার নাই, তবুও বাংলার অতি সাধাৰণ মেয়েদের সম্বন্ধে জাতি-বিভাগের বৈশিষ্ট্য এবং আদৰ্শ-বাদই এই লেখার উদ্দেশ্য ও উপলক্ষ্য না করিয়া আমি যাহা বলিবার এবং বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছি ইহাতে ত্ৰুটি থাকিতে পারে, এবং ত্ৰুটি ছাড়িয়াও এ পৰ্য্যন্ত কোনও কাৰ্য্য সম্পূৰ্ণ না হওয়ার বিশ্বাসে আপনাদের নিকট ক্ষমা প্ৰাৰ্থী।

প্ৰথমতঃ দেখা যায় বাঙ্গালীর জীবন-ইতিহাস অতীত গৌৰবে গৌৰবান্বিত হইলেও বৰ্ত্তমানে সে মৃত্যুর সম্মুখীন হইয়াছে শুধু দাৰিদ্র্যের পীড়নে। এই দাৰিদ্র্য কোথা হইতে এবং কিৰূপে আসিল তাহার আলোচনা বহু সভা-সমিতি, জন-সমাজ এবং বহু মাসিক ও দৈনিক পত্ৰিকার পৃষ্ঠা পৰিপূৰ্ণ করিয়া প্ৰতিনিয়ত আত্মপ্ৰকাশ করিতেছে, এবং তাহা অপেক্ষাও গভীৰভাবে অনুভূত হইতেছে প্ৰাত্যহিক জীবনে; কিন্তু, ইহাও সত্য যে ইহার একটি ত্তোরণ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে গৃহ-বিবাদে, এবং ইহারও একটি প্ৰধান স্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছে নর ও নারীর সামাজিক সমস্যায়! মানুষ যেখানেই জন্মগ্ৰহণ কৰুক, সেইখানেই সে সৃষ্টি করিয়াছে কৰ্ম্ম, এবং এই বহুমুখী কৰ্ম্ম একই নিয়মে ক্ষুদ্ৰ গুণ্ডের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া বাঁচিতে পারে না বলিয়াই সৃষ্টি হইয়াছে জাতি, ও জাতির প্ৰয়োজনে সমাজ; কিন্তু এই সমাজেরও যে কালের প্ৰয়োজনে পৰিবৰ্ত্তন আবশ্যিক তাহা কেহ কেহ অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই বলিবার সাহস করিতেছি যে, যে কালের গতিচক্ৰে আজ সূজলা সূফলা শ্যামলা বাংলা দেশের স্ৰোত এবং পথহীন নদীতে শস্য ও শিল্পের ভার বহিয়া নৌকা চলে না, অধিকাংশ সময় বিশুদ্ধ পানীয় অভাবে বাংলারই শত শত ছেলেমেয়ে নানা রোগাক্ৰান্ত অবস্থায় মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকৰ জীবন বহন করে, যে দেশে সূফলের পৰিবৰ্ত্তে বন বাদাড়ের অকৰ্ম্মণ্য শ্যামলতা চোখ ভরিয়া দেখিবার আগেই অৰ্দ্ধাহারে, অনাহারে, অচিকিৎসায় অকাল বার্কীক্যে প্ৰাণত্যাগ করিতে হয়, এবং টেক্স ও বাকী খাজনার দায়ে পূৰ্ব্ব পুৰুষের বাস্তব-ভিটা নীলামের বাজারে উঠিয়াও উপযুক্ত দাম অেলেনা সে দেশের পূৰ্ব্ব গরিমা অহংরহঃ স্মরণ করিয়া আদৰ্শবাদী দলের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবার মত ক্ষমতা আজিও আমাদের আছে কি? আজ বাংলার নারীসমাজে সমস্যা যে পথ ধরিয়া অগ্ৰসর হইয়াছে, যথার্থ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে তাহার মূলেও নিহিত আছে

এই বিরাট অর্থাভাব। যেদিন বাংলার অসংখ্য শিল্পীদ্বারা বাংলার শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং বাণিজ্য ব্যবসায় চলিত সেদিন ঘরের পন্থা দিয়া পরের শিল্প ঘরে আনিবার বিশেষ দরকার হয় নাই, কিন্তু বাংলা আজ বাঙ্গালীর শিল্পহীন, দুই একটা, যাহা বাঙ্গালার শিল্প প্রতিষ্ঠান নামে চলে তাহাও অগৃহ্য এবং অগৃহ্য জাতির তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। ইহার কারণ ভারতের অগৃহ্য অপেক্ষা বাংলার দারিদ্র্য বেশী, এবং বাংলার যাহা ধনৈশ্বর্য তাহা মুষ্টিমেয় ধনী সম্প্রদায়ে নিবন্ধতার জগৎ শিক্ষিত, অশিক্ষিত বেকার দিনের পর দিন সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া চাকুরীর আশায় পথে পথে ঘুরিয়া মরিতেছে। ইহাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহাদের পরিবারবর্গের ভরণপোষণের ব্যবস্থা কে করিবে?

পরিবারবর্গ বলিতে আমরা সাধারণতঃ বুঝি মাতা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা, বিধবা বা কুমারী ভগিনী, নাবালক ভ্রাতা, অকর্মণ্য পিতা এবং তদুপরি নির্ভরশীল আত্মীয় স্বজন, ইহাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যাই বেশী; এবং এই সকল স্ত্রীলোকেরা হয় বিধবা, নয় কুমারী, কিম্বা স্বামীপরিত্যক্তা। হিন্দুসমাজ ইহাদিগকে পদে পদে সমাজচ্যুত হইবার ভয় দেখানো ছাড়া এবং আত্মীয়স্বজনের গলগ্রহ হইবার ব্যবস্থা দেওয়া ছাড়া ইহাদের জীবনযাত্রা নির্বাহ এবং ভরণ পোষণের কোনও সম্মানজনক ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় না; অথচ সুযোগ এবং বিন্দুমাত্র সুবিধা পাইলেও ইহারা যে কোনও আর্থিক সচ্ছলতার কার্য্য করিতে সক্ষম কিন্তু তাহা হইলেও বাংলার হিন্দুর ঘরে ঘরে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের জীবনযাত্রা পথের এই আবর্জনা আজিও আদর্শ নামে অভিহিত। অনুরূপ সম্প্রদায়ে বিবাহেছু বিধবা ও স্বামী পরিত্যক্তাদের পুনর্বিবাহের ব্যবস্থাও চলন আছে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়েও যে বাল-বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা নাই তাহা নহে, কিন্তু তাহাও যে সমাজে অশ্রদ্ধেয় তাহা সকলেই জানেন। তবু, ইহাদের কথা বাদ দিলেও থাকিয়া যায় বয়স্ক কুমারীর বিবাহ, স্বামী পরিত্যক্তা ও পুনর্বিবাহে অনিচ্ছুক বিধবাদের কথা। এই সকল নারীজীবন কি করিয়া কাটিবে?

অলস মস্তিষ্ক যে শয়তানের কারখানা ইহাও সর্বজনবিদিত। স্ব-শিক্ষা না পাইলে এই সকল স্ত্রীলোক উন্নতপন্থীর কোন কাজে আসিতে পারে না; কিন্তু পাইলে নিজের এবং অপরের জীবনও অনেক অংশে উন্নত করিতে পারেন। স্ব-শিক্ষা বলিতে স্কুল কলেজে পাঠাভ্যাস অথবা ঠাকুরমা দিদিমাদের নিকট নীতি কথা শুনাই চরম নহে, কিন্তু ইহাকে বাদ দিলেও চলিবে না, কিম্বা বয়সানুযায়ী নিয়মানুবদ্ধতাতেও সফল ফলিবে বলিয়া মনে হয় না, কারণ সকল নারীই সমান বুদ্ধি, কর্ম্মানুরাগ কিম্বা কর্তব্যের নিষ্ঠা লইয়া জন্মগ্রহণ করেন নাই; এবং এই পঙ্গু জীবন হইতে একেবারে উঠিয়াই যে চলিতে আরম্ভ করিবেন বা পারিবেন ইহাও অসম্ভব। তাহা হইলেও স্কুল কলেজের পাঠ, গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান এবং তৎসহ ব্যায়ামশিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া সর্ববাস্তবকরণে প্রার্থনীয় এবং এই সকল মেয়েদের বিবাহ সমস্যা ইহাদের হাতে এইজগৎ ছাড়িয়া দেওয়া উচিত যে জীবনের নানা জটিল পথ অনুসন্ধান শেষে ইহারা যে স্থানে পৌঁছাইবেন, আশা করা যায় সে স্থানের আশ্রয় পূর্বদাপেক্ষা নিরাপদ হইবে।

অবশ্য ইহাতে সকল সময়ে স্ত্রী-পুরুষের পৃথক পথ না হইতে পারে, এবং এই মেলা মেশার ফলে দুই একটি কুফলও যে না ফলিবে তাহাও আশা করা যায় না, কিন্তু ইহাও সকলে জানেন যে জমি শস্তোৎপাদন করে, তাহা যত্নাভাবে সময় সময় আবর্জনাও সৃষ্টি করিয়া থাকে।

শুধু বাঙ্গালী কেন, পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় কোন দেশের কোন জাতি পর ভরসায় বাঁচিয়া নাই, কিম্বা থাকিতেও পারেনা, যদি সে আত্মশক্তির অনুশীলন না করে। আত্মার প্রয়োজন যেখানে শক্তিহীন, জড়,—সেখানে প্রয়োজন যত বড়ই হোক না কেন, প্রয়োজনোয়ের চির অভাব থাকিবেই; এবং এই অভাবের পরিণাম জাতির মৃত্যু।

কোনও দেশের নর সেমন নারীকে পদাঘাত করিয়া জাতির সৃষ্টি ও পুষ্টি সাধন করিতে পারে নাই, নারীও তেমনি নরকে অবহেলা করিয়া বাঁচিতে পারে না। উভয়েরই উভয়কে প্রয়োজন, এবং এই প্রয়োজনে নারীকে আজ সত্য ও দেবোত্তর দোহাই দিয়া পৌত্তল্যের শূন্য-ভাণ্ডারের অপরাধের ফাঁশীকার্ঠে হত্যা করিবার দাবী সভ্যমণ্ডল সমাজে টিকিতে পারেনা।

নারীর অন্তর-অশুদ্ধির দোহাই দিয়া নরগঠিত শাস্ত্র এবং সমাজ যতই তাঁর মতবাদ প্রকাশ করুন, একথা তাঁহাদের স্বীকার করিতেই হইবে আজ যে অর্থ-সমস্যা তাঁহাদের শ্বাস-নালী টিপিয়া ধরিয়াছে ইহারই ফল ফলিবার উদ্যোগ করিতেছে তাঁহাদের অন্তঃপুর রাজত্বে, এবং ইহাও সত্য যে রাজত্ব পূর্বে ঐশ্বর্য্যপূর্ণ ছিল, তাহা এই অভাবের ফলে হইয়া উঠিয়াছে শুধু কাগাগার। কালের গতি প্রভাবে ইহারই প্রাচীরে ফাটল ধরিয়া যে সূর্য্যের ক্ষীণ-রশ্মি কক্ষতলে আসিয়া পড়িয়াছে তাহার আলোকে নারী স্পষ্ট দেখিতে পাইয়াছে স্ত্রী-শক্তি-গৃহে শিশু ও প্রসূতির অপমৃত্যু, ভবিষ্যৎ ভরসাহীন অন্ধ, বিকলাঙ্গ সন্তানের জন্ম।

ইহাও জ্ঞাত দায়ী কে, এবং জন্মাবধি দৈন্য এবং দুঃখ-বর্জিত কুশিক্ষিতের দল দেশের এবং মহামানব সমাজের কোন কাজে লাগিবে?

বাধ্যতামূলক লিখন ও পঠন শিক্ষা যে শুধু ডেলেদের নয় মেয়েদেরও দরকার তাহা ইতিপূর্বে আলোচিত হইয়াছিল, কিন্তু ইহাতেও বিশেষ কোনও ফল হয় নাই; কারণ যে দেশে গোঁরীদানের মোহ সর্দাবিল-পাশকেও তুচ্ছ করিয়া আজিও শত শত নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইতেছে, এই সকল কর্ম্মকর্ত্তা ও পিতা শিশু-সন্তানদের কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া মানবসমাজ ও দেশের উপকার করিতেছেন?

অথচ যাঁহারা অন্যাণ্য দেশ ও জাতির কর্ম্মক্ষেত্রে মিলিত নর-নারী সম্বন্ধে নানা অভিমত প্রকাশ করিয়া এবং অপ্রকাশ রাখিয়া ঐ সকল দেশের চালচলন সম্বন্ধে সদা সতর্কতার সহিত অন্তঃপুররক্ষার ভার গ্রহণ করেন তাঁহারা লক্ষ্য করিয়াছেন কি যে ঐ সকল দেশে আমাদের দেশের মত সখা, বিধবা, কুমারী নারী, বা বিবাহিতা ও স্বামীর সহিত ঘর সংসার করিতেছে

এরূপ নারীহরণ ও ধর্ষণ হয়না, এবং যোলো বৎসর বয়সেই অধিকাংশ মেয়ে তিন চারটি সম্ভানের জননী হইয়া পুষ্টিকর খাটাতাবে ও স্বাস্থ্যকর স্থানভাবে যক্ষ্মা কিস্মা অন্যান্য অন্ত্রথে মারা যায় না !

আজ বাংলার যতগুলি মেয়ে ভুল পথে গিয়াছেন কিস্মা ধর্ষিতা হইয়া অধুনা স্থাপিত অশ্রুশ্রম বা নারীরক্ষক সমিতি ইত্যাদির আশ্রয়ে কোনওরূপে দিনাতিপাত করিতেছেন, তাঁহাদের কয়জনকে কোন আত্মীয় অথবা সমাজ পূর্বের মত সম্মানে গ্রহণ করিতে পারেন ? যে দুই একজন পুরুষ তাঁহাদের দুই একজনকে গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বেশীর ভাগ হয় স্তন্যম কিনিবার হুজুগে পড়িয়া, নয় নেহাৎ দয়ায় ; কিন্তু তাহাও অশ্রদ্ধায় পরিপূর্ণ। যেন ঐ সমস্ত নারীজীবনে সামাজিক গৃহের সমস্ত দাবীই ফুরাইয়া গিয়াছে। চেষ্টা করিলে কি ইহার দেশের এবং জাতির কোনও কাজেই আসিতে পারে না ?

কিন্তু যে দেশ স্ব-অধিকার বর্জিত, সমাজ কুসংস্কারের পদানত ও দায়িত্বজ্ঞানহীন, সে আজিও পুরাতন আদর্শের ভাঙ্গা মাস্তুল তুলিয়া ধরিয়া এই সব বিড়ানত জীবনে কোনও লক্ষ্য-পতাকা দেখাইতে পারেনা ; স্তরাত বর্তমান নারী-জীবনে আজ যে সমস্যা ও আন্দোলন দেখা দিয়াছে ইহার বীজও যে পুরুষেরই দায়িত্ব-জ্ঞান-হীনতায় রোপিত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই আন্দোলন যে কোনও পথে অগ্রসর হইবেই ও হইলেও একথা সত্য নহে যে মাতা ভগ্নি, স্ত্রী-বন্তার চিহ্ন বাংলার ধূলায় লুপ্ত হইয়া সেখানে স্মৃতি হইবে এক আত্মরিক-লীলা-ক্ষেত্র চারিণী।

যেন কেহ না বোঝেন, যে, বিবাহ থাকিবেনা, গৃহ বা সমাজের প্রয়োজন নাই।

এই সমস্তই থাকিলে, কিন্তু যুগে যুগে সংস্কৃত হইয়া এবং এই যুগে-পযোগী গতি যাহাতে সবল স্বাচ্ছন্দ্যতার বিবেচনাধীনে চালিত হয় ইহাই প্রার্থনীয়।

জাতি ও দেশের উন্নতি নির্ভর করে মনুষ্যসমাজের উপরে। এই সমাজ যাহাতে ক্ষুদ্র স্বার্থসিক্তির জন্ত সন্ধীর গণ্ডীর মধ্যে ধরা না পড়ে ইহা প্রত্যেক দেশবাসীর দেখা কর্তব্য ও এই কর্তব্যের প্রথম প্রয়োজন আর্থিক ও শারীরিক শক্তির উন্নতি। ইহার উপরেই অত্মোন্নতি বেশীর ভাগ নির্ভর করে। কারণ দেহ ও মনের সম্বন্ধ অতি নিকটতম।

কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত (তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক অনুষ্ঠিত)

নববধূ

শ্রীজ্ঞানলাল সিংহ

(৩)

কমলার খুড়তুত ভাই হরিদাস ও তাহাদের সহিত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। মাঠের চারিপাশে বুট অড়হর এবং সরিষার ক্ষেত্র। সরু আলের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে বড়দা ছড়ি দিয়া চারা গাছের উপর আঘাত করিতে করিতে পূর্বপ্রসঙ্গের জের টানিয়া কহিলেন, “হরিদাস তুমি বাড়ীতে থাক, তোমার উচিত কমলার পড়াশোনা দেখে দেওয়া। ইংরেজীতে যাতে একটু কথা বলিতে পারে, খবরের কাগজ পারে পড়তে এটুকুও তো তোমার বিজ্ঞেয় কুলোয়।”

হরিদাস নিম্পৃহ স্বরে কহিল, “কী হবে তাতে?”

“কী হবে?...এমন প্রশ্ন তুমি বলেই করতে পারলে। আজকালকার আপ-টু-ডেট সোসাইটিতে চলা ফেরা করতে হ’লে এষে পদে পদে দরকার হয়। আর মেয়ে হয়ে জন্মেচে বলেই যে কমলার সারা জীবনটা অন্ধকারে কাটবে, এমন তো না’ও হতে পারে।”

“কী করবে তোমরা? আপ্ টু ডেট সমাজে বিয়ে দেবে এই তো? সেখানে বাংলাকথার মাঝে মাঝে ছুটো ইংরেজী বুকনি ছড়িয়ে দিতেই হবে। কোন নভেলটা সবচেয়ে নতুন ধরণের, গোল্ডস্ট্যাণ্ড’ আবার উঠলো কিনা করতে হবে তারই বিষয়ে একটু আধটু গল্প স্বল্প। কিন্তু আমি বলি এসব না করে, জ্যাঠামশায় যখন রোজ সূর্য্য উঠবার আগে ভোর বেলায় সাজিহাতে ঠাকুরের পূজোর জন্তে ফুল তোলেন সেই সময় কমলা যদি তাঁর সঙ্গে থাকে, এমন কিছু শিখবে যা সারাজীবনেও মনে থাকবে।”

“যত সব কুসংস্কার!”—ছোটদা পকেট হইতে রুমাল বার করিয়া মুছিতে কহিলেন, “ছুটো ঠাকুর পূজোর মন্ত্র শিখে লাভটা কি? বাবার উপর হরিদাসের একটা অহেতুক ভক্তি রয়েছে। ভক্তি অবশ্য ভালো, কিন্তু অন্ধভক্তি নয়।”

হরিদাস শান্তভাবে বলিল, “আমার ভক্তি অন্ধ কি চক্ষুস্বান তা নিয়ে আমি তর্ক কোরবনা। ওঁ জিনিষ আমার তর্কের বাইরে কিন্তু অবশ্য তোমরা আমাকে ভুল বুঝানা। ইংরিজী শেখার উপর আমার অচলা নিষ্ঠা রয়েছে যদিচ তোমাদের মত অসীম উচ্ছ্বাস নেই। ইংরিজীতে অনেক কাব্য অনেক ইতিহাস জগতের অনেক ভালো বইয়ের অনুবাদ রয়েছে শুধু সেইজন্তেই ইংরিজী শেখা অত্যাৱশ্যক। কমলা যদি ভালো করে ইংরিজী শিখতে চায়,

সবচেয়ে খুশী হব আমি। কিন্তু সে তা চায়না, তার দেখচি ফ্যাশানের দিকেই বেশি মন। আর তোমরা রাগ কোবনা, এই নতুন নতুন ফ্যাশানের কামনা আর তার ইচ্ছন তোমরাই জোগাচ্।”

কমলা তাহার কোপ কটাক্ষ হরিদাসের প্রতি নিষ্কেপ করিল। সেই ছুটি রোষাকর্ণ চক্ষের দিকে চাহিয়া হরিদাস হাসিয়া কহিল, “কমল আমার উপর রাগ করেছে জানি, কিন্তু তাও জানি মিথ্যা দিয়ে ওকে আমি ভোলাতে পারবনা কিছুতেই, যদি আমি ওর অপ্রিয় হই তবুও।”

বড়দা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “না হয় মানলুম আমরাই ওকে ভোলাই, কিন্তু ভালো করে ইংরিজী শেখাবার ভার তুমি নিতে রাজী রয়েচ নাকি হরিদাস? বলি ভার বহন করতে পারবে ত? বিছায় কুলোবে?”

হরিদাস নতমুখে কহিল, “বোধ হয় পারব। যুনিভার্সিটির ডিগ্রী না নিয়েও কি পড়াশোনার চর্চা করা যায় না?”.....কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই সে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। কোন রকম করিয়া প্রসঙ্গান্তরে যাইতে পারিলেই যেন বাঁচে।

কিন্তু সে কিছু বলিবার আগেই বড়দা বলিলেন, “কিন্তু তোমার ঐ সব সেকলে মতামত পড়াতে যেয়ে কমলার মাথায় ঢুকিয়ে দাও তা আমি চাইনে।”

কমলা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বড়দার মুখের পানে চাহিল।

৪

যে কদিন গ্রীষ্মের বন্ধ রহিল, কমলার দাদারা এইরূপ নবাশিক্ষা, নব্যানুতি, নারীসমাজের অশেষবিধ সংস্কার সাধনের প্রয়োজনীয়তা ইত্যাকার বস্তু লইয়া বিস্তর বকাবকি করিলেন এবং বন্ধ ফুরাইয়া গেলে তল্লিতল্লা বাঁধিয়া কলিকাতা যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। তারপরে আবার শুরু হইল তাঁহাদের অভ্যন্তরীণ নাগরিক জীবন। সেই বাস্তবতা, সেই কোলাহল, উত্তেজনা, জনসংঘাত। কলেজে প্রক্সি দেওয়া, প্রফেসরদের লইয়া সমালোচনা, নতুন নতুন সিনেমা, নূতনতর আর্টের ব্যাখ্যা। কোন কিছুই ব্যত্যয় ঘটে না। কিন্তু স্নিগ্ধ পল্লীভবনের মাঝে একটি নিরালাগৃহের কোণে কমলার দিনগুলি আর ঠিক আগেকার মত করিয়া কাটিতে চাহিল না। আগে এই ছোটগ্রামের ছোট খাট সুখ দুঃখ আনন্দ উৎসব তাহার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কালীপূজার দশদিন আগে হইতে মাটির প্রদীপ গড়িয়া, দুর্গাপূজায় পাল্লার প্রতিমার গঠননৈপুণ্য এবং সাজসজ্জা মুগ্ধ চিত্তে নিরীক্ষণ করিয়া, বৈশাখ মাসে ভোর হইতে না হইতে ফুল ভুলিয়া সাজি ভরাইয়া সঙ্গিনীদের সঙ্গে হরির চরণ, পুণ্যপুকুর ত্রত করিয়া এক অখণ্ড আনন্দের মাঝে সে দিন কাটাইয়াছে। কিন্তু এখন তাহার চিত্তের মাঝে আসিয়া লাগিয়াছে অন্য এক সুর। যে আকাশে বাতাসে কেবল সজীবতা ছিল এখন সেখানে দার্শনিকত্ব আসিয়া আসন জুড়িয়া বসিয়াছে। কমলার সইরা যখন আসিয়া

ডাক দেয়, ‘কমল কাপড় কাচতে যাওনে?’ তখন কমলার মনে হয় রোজ পুকুরে স্নান করিলে রঙ যে কিছু ময়লা হইয়াই যায় একখাটা ছোটদা নেহাৎ মিথ্যা বলেন নাই। তাহা ছাড়া অতখানি সময় নষ্ট, আর সইরা যে ধরণের কথা বলে আর যে সকল গ্রাম্য রসিকতা করে মাঝে মাঝে কমলার তাহা অসহ্য লাগে। তার চেয়ে ভিনোলিয়া সাবান দিয়া বাড়ীতে স্নান করা প্রশস্ত।

গোপীনাথের মন্দিরে কমলা রোজ সন্ধ্যামণি ফুলের বিনাসূতার মালা গাঁথিয়া দিত। আজকাল অপরাহ্ন বেলায় ফুল তুলিতে যাইবার জ্ঞা ডাকিতে আসিয়া সখারা বারংবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া গেছে। কমলা সে সময়টা নুতন নুতন বাংলা নভেল পড়িয়া কাটায়। উপগ্রাস পড়িতে পড়িতে নায়িকার দুঃখে ক্ষুব্ধ হইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এবং ছোটদাকে চিঠি লেখে এই ধরণের উপগ্রাস রেজেষ্ট্রি পার্থেলে তিনি যেন আরও কমলার জ্ঞা পাঠাইয়া দেন। আদরের বোনটির অনুরোধ তখনই রক্ষিত হয়।

(৫)

সাদাসিধা ঘরটি। একপাশে কাঠের ছোট একটি তক্তাপোষ। দেয়ালের গায়ে কাঠের তাকে সারি সারি বই সাজান। দড়ির আলনায় বঙ্গলক্ষ্মীমিলের মোটা নরুণ পাড়ের খান দুই খুতি। হরিদাসের ঘর এইখানি। বাড়ীর একমাত্র ছেলে কিন্তু তাহার গৃহসজ্জার উপকরণ লইয়া কেহ কোনদিন মাথা ঘামায় নাই। কমলার মা এক আধদিন বেড়াইতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ছোট বৌ তোর বুদ্ধি শুদ্ধি কি চিরকালই একরকম থাকবে। সাতটা নয় পাঁচটা নয় একমাত্র ছেলে, ঘরখানা তার সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবি। একটা ছোট বোম্বাই প্যাটার্ণের পালঙ্ক হোল, তারই সঙ্গে মিলিয়ে একটা নেটের মশারি। ছোট একটা পাথরের টেবিল দিতে পারিস। ছেলেরা এতবার যায় আসে বলেদিলেই পছন্দ মত সৌখীন জিনিষ পাতি নিয়ে আসতে পারে।’

ছোট বৌ কৃষ্ণভাবিনী মূহু হাসিয়া উত্তর করিয়াছেন; “বটু ঠাকুরের ঘরখানায় একবার ঢুকে দেখো দিদি, মনের জ্বালা যন্ত্রণা যেন ঘর খানিতে ছুঁদণ্ড বসলেই জুড়িয়ে যায়। ছুঁবেলা প্রদীপ দিতে আর সন্ধ্যা দেখতে সেখানে যাই কিনা। সেখানে যেয়ে আমার অনেক সন্দেশ আপনি মিটে গেছে, অনেক সখ নিজের থেকেই মিটেগেছে। এর পরে হবিকে আমি নেটের মশারি টাঙ্গাতে কোনদিন জেদ করতে পারিনি।”

“তোমার ওই এক কথা! বটু ঠাকুরের মাঝে যে কী দেখতে পেতে জানিনা। দিবারাত্রি মুখে গুণ কীর্তন লেগেই রয়েছে।”—বলিয়া প্রমীলা কৃত্রিম কোপ মুখে দেখাইলেও স্বামীগর্বে ঈর্ষং গর্বিতা হইয়া প্রশ্রয় করিতেন।

সেই অনাড়ম্বর ক্ষুদ্র ঘরখানিতে বাতায়ন পথে শরৎ প্রভাতের সোনালি রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে। হরিদাস এইমাত্র খামারের কাজ দেখিয়া চৌকিতে আসিয়া বলিল। ‘শরৎকালের রৌদ্র রঞ্জিত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত মন অভিভূত হইয়া উঠে।

সমস্ত মনে গভীর এবং নিবিড় এক শান্তি। আকাশে বাতাসে দিকে দিকে যেন উৎসাহ আর আনন্দসঞ্চার করিয়া ফিরিতেছে। আগামী পূজার আসন্ন উৎসবের আনন্দ সমস্ত গ্রামবাসীর মনে যে হিল্লোল তুলিয়াছে তাহারই তরঙ্গ যেন আসিয়া স্পর্শ করিয়াছে শিশির স্নাত করিয়া পড়া শেফালী ফুলের রাশিকে, মেঘলেশহীন ঘন নীল আকাশকে। সবেমাত্র হরিদাস আজিকার খবরের কাগজখানা খুলিয়া পড়িতে বসিয়াছে, পিছন হইতে কমলা এক অঁচল শিউলি ফুল লইয়া ঝর ঝর করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল, ‘হরিদা, তুমি শিউলিফুল বড় ভালোবাস, নয়? তাই আমি সকাল বেলায় কুড়িয়ে এনেচি।’

কমলা চলিয়া যাইতেছিল, হরিদাস তাহার বাঁ হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, “একটু বোস্ না কমলা, সেই তো তাড়াতাড়ি যেয়ে নভেল খুলে বসবি।”

“হরিদা, তুমি যেন তর্কলঙ্কার ঠাকুর। নভেলই যদি পড়তে বসি, সেটা এমন কী দোষের হবে?”

“নভেল পড়া দোষ তা বলিনে। কিন্তু বাজে নভেল আর ‘অতিরিক্ত নভেল পড়া দোষ বই কি। তাতে ক্ষতি হয়।”

“কিসের ক্ষতি?”

“প্রথমে বাজে নভেল পড়ার কথাই বলি। যদি তুমি রবীন্দ্রনাথ সেক্সপীয়র পড়িস্ আমি আপত্তি কোরবনা। কারণ তাঁদের লেখা বেশি করে পড়লে শুধু যে মনে আনন্দ পাওয়া যায় তাই নয়, বড় বড় শিল্পী আর কবির সৌন্দর্য্যময় রচনা রীতির কিছু কিছু ছাপ তোর চিন্তার মধ্যে তোর মনের অনেক সঙ্গোপন কোণের মধ্যে রয়ে যাবে। তোর প্রত্যেক কাজকেও হয় তো অলঙ্ঘ্য প্রভাবান্বিত কোরবে। ঠিক তেমনি খারাপ লেখা পড়লে এরই বিপরীত ফল হবে। শুধু যে ‘তোর রুচি যাবে ছোট হয়ে নিস্তেজ হয়ে তাই নয়। ক্ষতির পরিমাণটা অদৃশ্যদিক দিয়ে আরও নানাদিকে ছড়িয়ে পড়বে।”

“তুমি যে দেখচি কথায় কথায় মুখে মুখে বক্তৃতা বানাও।”

“বক্তৃতা বানাইনে কমল। কেবল তোকে বড় বেশি ভালোবাসি বলে অল্পতেই আশঙ্কা হয়।”

“না গো মশাই, আশঙ্কার কোন কারণ নাই। ছোটদা আমাকে নিজে বেছে বেছে হাল আমলের সমস্ত নামজাদা বই পাঠায়। সে সব আর যাই হোক বাজে বই নয়, তোমাকে হলফ্ করে বলতে পারি। কিন্তু বেশি নভেল পড়ার দোষটা কি বল্লেনা? বড় যে বাদ দিলে।”

“বেশি লক্ষা মরীচের ঝাল খেলে কী হয় বল তো? এমনই অভ্যাস হয়ে যায় যে তারপরে আর কোন জিনিষের স্বাদগন্ধ পাওয়া যায়না। বেশি নভেল ক্রমাগত পড়তে থাকলে জীবন সম্বন্ধে সর্বদাই একটা রোমাঞ্চকর উত্তেজিত ভাব জাগ্রত হয়ে থাকে। এরই উগ্রতায়

সারা মন এমন আচ্ছন্ন হয়ে যায় যে জীবনের সাদাসিধে সুখ দুঃখ ঘরোয়া কথা আমোলই পায় না। সব জিনিষেই একটা অতৃপ্তি আসে। কল্পনার উগ্রতার সূত্রে বাস্তবের যখন মেলে না তখনই এই অতৃপ্তির উৎপত্তি হয়।”

“তোমার সব কথা বুঝতে পারিনে হরিদা, কিন্তু কি বলছিলে বল। ভয় নেই এমন নভেল আমি পড়তে যাবনা। একটা সেনাই আরম্ভ করেচি তাঁর খানিকটা বাকী আছে সেইটে শেষ করব।”

“যা বলব মনে মনে ঠেরী করে নিই, এই পাশের চৌকিটায় ততক্ষণ একটু বোস্।”

“কী এমন কথা?”

“কাল সকাল বেলায় আমি আর জ্যোঠামশায় বাগানে ফুল তুলছিলুম...”

“এমন তো তোমরা রোজই তোলা।”

‘শোননা, রোজই তুলি, কিন্তু রোজ জ্যোঠামহাশয় নিঃশব্দে থাকেন কিংবা গুন্ গুন্ করে মস্তোচ্ছারণ করেন। সেদিন বল্লেন, হরি, কমলের কেমন জায়গায় বিয়ে দিতে হবে তা কি কখনো ভেবেচ? সে ষোল পেরিয়ে এই সামনের কাস্তিকে সতেরোয় পড়বে। আর তো এ বিষয়ে না ভেবে থাকতে পারিনে। পাড়ারগাঁয়ে এত বয়স অবধি মেয়ে থাকলে নিন্দে ওঠে, রাখাই যায় না। কেবল আমাদের সবাই অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে বলে এ অবধি আমার আচরণের কোন সমালোচনা তোলেনি আর আমিও সর্বাসম্মতকরণে বিশ্বাস করতুম ভালো করে বিচারবুদ্ধি বিকশিত না হলে কল্লার বিবাহ কখনো দিতে নেই। কিন্তু আর সে গুজর চলেনা। কমলা চলে গেলে ঘর আমাদের শূন্য হয়ে যাবে তবুও এবারে ভাগতে হয়েছে সে কোথায় যাবে।’...

কমলা লজ্জা পাইল, অধোমুখী হইয়া কহিল, ‘একথা আমাকে কেন শোনান, আমি এ সবার কী জানি।’

‘বাঃ তুমি জানবেনা যদি তবে কে জানবে? শোন কমলা, লজ্জা করিস্নে, জ্যোঠামহাশয় আমাকেই জিজ্ঞেস করবার ভার দিয়েচেন।’

‘কিসের?’

‘তোমার পছন্দের খারী কেমন সে তুমি খুলে বল। আগেকার রাজকল্লাদের স্বয়ম্বর হোত, একালে তা অচল। একালে মন জানাজানির জন্মে মেয়ে পুরুষে একত্রে টেনিস খেলে, রেস্টোরাঁয় খায়, সিনেমা দেখে, মোটরে বেড়ায়, কিন্তু তুই জানিস নিশ্চয় আমাদের পাড়ারগাঁয়ের কমলের জন্মে তা’ও জুটবেনা। কাজেই লজ্জা না রেখে খুলে বল। তবেই না আমরা পাত্তা পাব।’

কমলা লাল হইয়া কহিল, ‘হরিদা, সকাল থেকে উঠে আমার সঙ্গে তামাসা শুরু করলে। আমি কী জানি, বাবা যা ভালো বুঝবেন তাই হবে।’ হরিদাস এইভাবে একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, ‘কিন্তু সেইখানেই যে জ্যোঠামহাশয়ের মনের সন্দেহ ঘোচেনা। তিনি বলেন, ‘কমলাকে যদি আমি

আমার নিজের মনের মত করে গড়ে তুলতাম, হয়তো তবে তাকে না শুধিয়েও বলতে পারতুম তার মনের গতিবিধি। কিন্তু আজ দেখি তার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ অপরিচয়।’ তবে এটা তিনি আঁচ করেই দেখেচেন সহরে থাকে, উচ্চশিক্ষিত, আজকালকার যুগের সঙ্গে আচারব্যবহারের ভাল মিলিয়ে চলতে পারে এমন ঘর তোমার জন্মে খোঁজ করতে হবে। পাড়াগাঁয়ে তুমি থাকতে পারবেনা, তোমার কষ্ট হবে।’

কমলা বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে মুচু কণ্ঠে কহিল, ‘হরিদা, সত্যিকি খুশী তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে করতেই হবে? যেমন আছি এমন থাকতে পাবনা?’

কমলার কণ্ঠস্বরে এমন একটু সঙ্করণ ভীত ভাব ছিল যে তাহা মনকে স্পর্শ করে। হরিদাস স্নিগ্ধস্বরে কহিল, ‘বিয়ে করতে হবে বইকি ভাই। দেশটার বলে একটা জিনিষ আছে মানো ত? বিশেষ করে আমাদের এই পাড়াগাঁয়ের সমাজে।’

‘আমার যেন কী রকম ভয় করে হরিদা। মনে হয় তাহলেই তো তোমাদের ছেড়ে, চিরকালের এই সব সঙ্গী সাথী ছেড়ে কোথায় কতদূরে চলে যেতে হবে। সেখানে দীঘির পাড়ে কি বকুল ফুল ঝরে পড়ে, ভোরবেলায় শিউলি ফুলের শিশিরভেজা গন্ধে সারা বাগান ভরে থাকে? সন্ধ্যা হলে গোপীনাথের মন্দিরের আরতির কঁাসর ঘণ্টার শব্দ শোনা যায়। সে জীবন কেমন হবে? হয়তো সুখ কিংবা হয়তো খুব কষ্ট। কিছুই জানিনে, কিছুই বলা যায়না...’ কমলা থামিয়া গেল। তাহার লজ্জিত, অসমাপ্ত ব্যাকুল কথার সুরে শরতকালের সকালবেলা ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

হরিদাস কিছুকাল একদৃষ্টে তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ‘এত ভয় কেন কমলা? যদি জ্যোঠামহাশয়ের কাছে ছোট থেকে আমারই মত থাকতে তা হ’লে তোমার মনে এত সন্দেহ এত দুর্বলতা এত ভয় কিছুই থাকতনা। জীবনে সুখ আসবে না দুঃখ আসবে সেটা নিয়ে বুঝা কেন ভেবে মঃচ? তুমি যদি নিজেকে সর্বতোভাবে সংসারে দান করে যেতে পার তবেই দেখবে নিজেকে দিতে পারাটাই আসল। সুখ দুঃখের কথাটা অবাস্তব। আমাদের ঘর থেকে যখন নিজের ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীতে যাবে তখন সংসারের সমস্ত শাখায় নিজেকে রিস্ত করবে যেন দান করতে পার, পার যেন তাকে ভালো বাসতে, এইটুকু পাথের সঙ্গে করে নিয়ে যেও বোন দেখবে তাহলে সমস্ত সমস্তা আপনা থেকেই সহজ হয়ে আসবে। সমস্ত প্রশ্নের উত্তর নিজের ভিতর থেকেই পাবে।’

হরিদাসের কথা শুনিতে শুনিতে কমলার অন্তঃকরণ স্ফীত হইয়া উঠিল। তাহার সারা মন উদ্বেল হইয়া আসিল। অদূরবর্তী জোয়ারের জলের মত জীবনের তটপ্রাপ্ত হইতে এমন একটা সুর ভাসিয়া আসিতে লাগিল যাহা অশ্রুতপূর্ব। অনেক উপন্যাস পড়িয়াছে, নিজের দাদাবাবের কাছে হাল আমলের প্রগতির বিষয়ে অনেক কথাবার্তা অনেক উচ্চাঙ্গের আলোচনা শুনিয়াছে কিন্তু এ সুর কেথাও বাজে নাই।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হরিদাস পুনশ্চ কহিল, “কমলা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়েচিস ?”

“সামান্যই পড়েছি। রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘সোনারতরী’ নামে একটি কবিতার বই মেজদা একবার ক’লকাতা থেকে আমার কাছে এনেছিলেন।’

“কিছু তো পড়েচ, আর বুঝতেও নিশ্চয় পার। আমি এঁকটি কবিতা পড়ে শোনাই কমলা। তোমার ভালো লাগবে। যে কথা হয়তো আমি ভালো করে বোঝাতে পারলুম না, সে কথা তুমি বুঝবে।”

একটা বইয়ের পৃষ্ঠা খুলিয়া হরিদাস পড়িতে লাগিল,

“চলেছে উজান ঠেলি’ তরগী তোমার,

দিক প্রাস্তে নামে অন্ধকার।

কোন্ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্ ঘাটে, হে বধুবেশিনী,

ওগো বিদেশিনী।

উৎসবের বাঁশিখানি কেন যে কে জানে

ভরেছে দিনান্ত বেলা স্নান মূলতানে,

তোমারে পরালো সাজ মিলি’ সখীদল

গোপনে মুছিয়া চক্ষুজল ॥

মুহুর্তোত্ত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে

স্তিমিত বাতাসে যেন বলে

“কত বধু গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাহি’

তীর পানে চাহি।

ভাগ্যের বিধাতা কোনো কহেননি কথা,

নিস্কর ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নতা

তরগী কন্ঠার পানে, তরী’ পরে ছিলেন গোপনে

তরগীর কাণ্ডারীর সনে ॥”

কোন্ টানে জানাঃহতে অজানায় চলে

আধো হাসি আধো অশ্রুজলে।

যর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে

অচেনার ধারে.....

হরিদাস বই হইতে একটুখানির জন্ম চোখ তুলিয়া কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, এই লাইনটা কেমন লাগ্‌লো কমলা ? 'ঘর ছেড়ে দিয়ে তব ঘরখানি পেতে হয় তারে, অচেনার ধারে ।'

মেয়েদের ভাগ্যলিপির সবচেয়ে বড় অথচ সবচেয়ে বড় করুণ কথাটা কত সহজ কথায় প্রকাশ করেচেন ।

"তুমি পড়না সবটা, আমার ভারি সুন্দর লাগচে ।"

হরিদাস আবার পড়িতে লাগিল,

"ওপারের গ্রাম দেখো আছে ঐ চেয়ে,
বেলা ফুরাবার আগে চলো তরী বেয়ে,
ওই ঘাটে কত বধু কত শত বর্ষ ধরি'
ভিড়িয়েছে ভাগ্য-ভীরু তরী ॥

জনে জনে রচি' গেল কালের কাহিনী,
অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী ।
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কৰ্ম্ম উপহার
রেখে গেল তা'র ।

আপনার প্রাণসূত্রে যুগবুগান্তর
গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি' স্বাক্ষর,
ব্যথা যদি পেয়ে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত,
লভিল মৃত্যুর সদাভ্রত ॥

তাই আজি গোখুলির নিস্তরক আকাশ
পথে তব বিছালো আশ্বাস ।
কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক
সেই তার সুখ ।

রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ,
তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ,
যদি ব'লে যাও বধু, আলো দিয়ে ছেলেছিনু আলো,
সব দিয়ে বেসেছিনু ভালো ॥"

“কমলা আমি তোকে এই কথাটাই বলতে চেয়েছিলুম, ‘তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবেনা খেদ, যদি ব’লে যাও বধু, আলো দিয়ে জ্বলেছিছু আলো, সবদিয়ে বেসেছিছু ভালো’। বলতে চেয়েছিলুম কিন্তু এত মধুর কোরে বলতে পারতুম না। একথাটা কি তোর মনে থাকবেনা কমলা ? যদি কোন দিন ভবিষ্যত জীবনে দুঃখ পাস, ঠিক যেমনটি চেয়েছিলি তার সঙ্গে তোর সংসারের অমিল হয় তখন আমার কথাটা স্মরণ করিস্।”

ক্রমশঃ

সিকাগোর ‘শতাব্দীর উন্নতি-প্রদর্শনী’

শ্রীকমলা মুখার্জি

এ যাবত সিকাগোর world's Fair বা Century of Progress সম্বন্ধে হয়ত অনেকেই অনেক প্রবন্ধ লিখে দেশবাসীকে আমেরিকার এই শতাব্দীর উন্নতির কথা জানিয়েছেন। এই প্রদর্শনীটি ১৯৩৩ শালের জুন মাসে আরম্ভ হয়ে ১৯৩৪ শালের নভেম্বর মাস পর্যন্ত থাকে। আমি একে এই ‘শতাব্দীর উন্নতি প্রদর্শনীটি’ আরম্ভ হওয়ার একটা বছর পরে দেখতে গিয়াছিলাম, তাতে আবার আমার দেখার আর এক বছর পরে এ প্রবন্ধ লিখছি, কাজেই আমার এ প্রবন্ধের কথা শতাব্দী ছেড়েও এক কাঠি উপরে গেছে। এই ‘প্রোগ্রেস্’ বা ‘উন্নতি’ আমরা পাঁচদিন সেখানে থেকে যেরকম ‘নাকে, মুখে, চোখে’ দেখে এসেছি, সে খবর শতাব্দীর মতই প্রায় পুরাণো হয়ে গেলেও তার মোহটা এখনো আমায় ছেড়ে যায়নি, তাই ইংরাজিতে যাকে বলে Better late than never’ বা বাংলায় যাকে ‘নেই আমার চেয়ে কাণা মা মা ভাল’ বলে তাতে আশ্রয় হয়ে এক বছর পরেও ‘সেনচুরি অব প্রোগ্রেস্’ (Century of Progress) সম্বন্ধে লিখতে বসলাম।

বিজ্ঞাপনের একটা বড় মূল্য আছে, এবং এই বিজ্ঞাপন কি ভাবে জন সাধারণের চোখের সামনে ধরলে প্রকৃত বিজ্ঞাপনের কাজ হয় তা আমেরিকার লোকগুলো যেমন বোঝে এমন বোধহয় পৃথিবীর আর কোথাও বোঝে না। বিজ্ঞাপন! বিজ্ঞাপন!! বিজ্ঞাপন!!! এ নাহলে আমেরিকার কোন কাজ বা ব্যবসা চলতে পারে না। বিজ্ঞাপনের উপরেই এদের ভাল মন্দ ও কেনাবেচা, এক কথায় বলা যায় বিজ্ঞাপনের উপরেই এ জাতের নাড়ীর স্পন্দন পাওয়া সম্ভব। আর আমি এ দেশের বিজ্ঞাপনের মাহাত্ম্য লিখতেই এ কলম ধরিনি—তবে এদেশে বাস করে আমাদের মত আধ্যাত্মিক (?) হিন্দুদেরও এই বিজ্ঞাপন শ্রোতে মাকে মাকে ভেসে যেতে হয়! আমাদের সিকাগো যাত্রা খানিকটা এই বিজ্ঞাপনের দরুণই কেমন করে সম্ভব হয়েছিল এখন সেই কথাই বলি।

নিউ ইয়র্কের সমস্ত দৈনিক সংবাদ পত্রগুলিতে রেলগুয়ে কোম্পানীর বিজ্ঞাপন বড় বড় অক্ষরে বেরুল ‘Special Excursion train to Chicago worlds fair’ এই বিজ্ঞাপনে

ট্রেন ভাড়া অতিশয় সস্তা ও পাঁচদিন সেখানে থাকবার সুবিধা হবে জেনে আমাদের মত অনেক লোক সিকাগোর ‘সেন্ চুরি অব প্রোগ্রেস’ দেখতে ছুটেছিল।

যথাসময়ে পাঁচদিনের উপযুক্ত জামা কাপড় গুছিয়ে নিউইয়র্কের গ্র্যাণ্ড সেন্ট্রাল ষ্টেশনে হাজির হয়ে দেখি, বিরাট জনতা ট্রেনের অপেক্ষায় গेटের কাছে অপেক্ষা করছে। সবাই বেজায় হাসি খুসী, সিকাগোতে সবাই ‘উন্নতি’ ও ‘তামাসা’ দেখতে যাচ্ছে। কিন্তু গेट খুলবার সঙ্গে সঙ্গে ঠেলাঠেলিতে আমাদের একটি প্রবীণা আমেরিকান বন্ধুর হাসি ছেড়ে প্রায় কান্না পেয়ে গেল। সবাই আগে যাবার জন্য ঠেলাঠেলি করে, কেউ আর এগোতে পারে না। তবু এই খুসী মেজাজী যাত্রীদল ঠেলাঠেলিটা আমোদজনক বলেই যেন উপভোগ করছিল। বাংলা দেশের তৃতীয় শ্রেণীর রেল যাত্রীর মত এখানকার যাত্রীরা কোনমতে দাঁড়িয়ে বা মাটিতে বসে কখনও যায় না, তবু এরা যেন ঠেলাঠেলি করেই চুকতে ভালবাসে—বিশেষতঃ যখন এই রকম স্পেশাল ট্রেন থাকে। উদ্দেশ্য, আগে যেয়ে ভাল জায়গা দখল করে জানালার কাছে বসে পাশের সৌন্দর্য দেখতে দেখতে যাবে। গेटের কাছে গার্ড এই ভিড় ও ঠেলাঠেলি দেখে অনবরতই বলছিল ‘Take it easy, plenty of seats, dont hurry’ ইত্যাদি। কিন্তু এত অনুরোধ করেও কোনরকমে ঠেলাঠেলি কমাতে পারছিল না। যদিও এদেশের নিয়মে রেলযাত্রীদের বসবার জায়গা কোম্পানী দিতে বাধ্য, এবং আবশ্যক হলে বেশী গাড়ী জুড়ে দেয়, তবু যাত্রীদের ঠেলাঠেলি করা যেন স্বভাব। ঠেলাঠেলি করে ট্রেনে উঠে দেখি তখনো অনেকগুলি বসবার জায়গা বেদখল পড়ে আছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বিরাট ট্রেন খানা যাত্রী বোঝাই করে সিকাগোর উদ্দেশ্যে ছুটল। এ রকম যাত্রায় অনেক অপরিচিতের সঙ্গে সহজে পরিচয় হয়, এবং হাসি, তামাসা ও আমোদ প্রমোদ বেশ চলে। গাড়ীতে ডাইনিং রুম থাকায় খাওয়ার অতিশয় সুব্যবস্থা আছে। তাছাড়া কফি, Sandwiches চকোলেট্ ইত্যাদি কিনবার সুবিধা থাকায় যখন যার যা খুসী কিনে খেতে পারে। ট্রেনখানা হাড্‌সন্‌ নদীর গা ঘেঁষে দেড়শত মাইল এঁকে বেঁকে ছুটে চলল। আমেরিকার (অক্টোবরের) এই সময়কার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতিশয় চমকপ্রদ। চারিদিকে পাহাড়ের উপর গাছ গুলো শীতের শীতল হাওয়ায় রং বদলাচ্ছে। সবুজে, লালে, হলুদে, তামাতে মিশে এমন এক বিচিত্র শোভা হয় যা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। আঁকা বাঁকা হাড্‌সন্‌ নদীর সৌন্দর্য, পাহাড়ের সৌন্দর্য, গাছগুলির অদ্ভুত রংয়ের সমাবেশ, তারপর আস্তে আস্তে সূর্যোদয়ের অন্ত্যমান। প্রকৃতির এই লীলা রহস্য দেখে কেবলই মনে হয়েছিল, ‘ওগো মা যুম্ময়ি তোমার যুত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া বসন্তের আনন্দের মত।’ (রবি)

নূতনত্বের মোহ ও হট্টগোলে সে রাত ট্রেনে আর ঘুম এলনা। যদিও এদেশের পুলম্যান (Pullman) গাড়ীগুলি অতি আরামপ্রদ। বিছানা, বালিশ, লেপ সব যেন হোটেলের ব্যবস্থা। স্নানের জায়গা, পাইখানা, তামাক খাবার জায়গা, লাইব্রেরী, চিঠি লেখার জায়গা কিছুরই অভাব

নাই। যে পয়সা খরচ করে পুলম্যানে যেতে না চায় সে ইচ্ছা করলে ২৫ সেন্ট দিয়ে পরিষ্কার ওয়াড় দেওয়া বালিশ ভাড়া করে ব'সবার জায়গায়ই ঘুমাতে পারে। আজকাল এদেশে ট্রেনে বেড়ান আর দামী হোটেলের থাকা প্রায় সমান বলে মনে হয়। ট্রেনখানা রাত ১২টার সময় ক্যানাডার (Canada) ভিতর দিয়ে ছুটল ও রাত সাড়ে তিনটায় ডিট্রয়েট (Detroit) স্টেশনে ও সাড়ে আটটায় আমাদের সিকাগো পৌঁছে দিল। এই নয়শত মাইল ট্রেনে আসতে ১৯ ঘণ্টা মাত্র লেগেছিল। গোল বাঁধল আমাদের প্রবীণা নধরকান্তি মার্কিন মহিলাটিকে নিয়ে। বেলা সাড়ে আটটা বেজে গেছে ক্ষুধায় সে অস্থির। আমাদের কথাছিল গাড়ীতে ব্রেক্‌ফাস্ট 'প্রাতঃ ভোজন' না করে, একেবারে সিকাগোতে পৌঁছেই কোন রেফ্টুরাঁণ্টে খেয়ে নেব। সেদিন সকালে নিউইয়র্ক থেকে তিনখানা পোস্টাল ট্রেন যাত্রী বোঝাই করে প্রায় একই সময়ে এসে পৌঁছেছে, কাজেই স্টেশনে বেজায় ভিড়। মহিলাটা এই ভীড়ে ও ব্রেক্‌ফাস্ট না খেয়ে আমার হাতধরে কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে, কমলা, যদি এখন ব্রেক্‌ফাস্ট না খেতে পাই, তবে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ব। তাড়াতাড়ি তাকে ঠাণ্ডা করতে বাস্তব হয়ে পড়লাম। তা নইলে এই ভীড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে শেষটা আমাদের সব মাটি করে দেবে কি না তার ঠিক কি? আমাদের একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী বন্ধু আমাদের জন্য স্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন, আমরা সেই প্রচণ্ড ভীড়ে অনেক ঠেলাঠেলি করে তবে নিষ্কতি পেলাম। এই বন্ধুটি আগে থেকেই আমাদের জন্য একটা এপার্টমেন্ট ভাড়া ঠিক করে রেখেছিলেন, তাই হোটেলের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম খরচেই সিকাগো বাস সম্ভব হয়েছিল। এঁরই রূপায় সিকাগো সহর দেখবার আমাদের বিশেষ সুযোগ হয়েছিল এবং এঁদের সঙ্গে আমাদের সেই ক'টি দিন বড় আনন্দে কেটেছিল।

সময় কম, মাত্র পাঁচদিন, এর মধ্যেই এক শতাব্দীর প্রগ্রেস্‌ দেখে নিউ ইয়র্কে ফিরে যেতে হবে; কাজেই আমরা বিশ্রাম বা ঘুমের মায়া ছেড়ে সেই দিকেই (Fair ground) ছুটলাম। যে ক'দিন ছিলাম, যতক্ষণ সম্ভব এবং যতটা সম্ভব প্রদর্শনীতে থেকে দেখে নিয়াছিলাম। আমেরিকার কোন জিনিষই ছোট খাট নয়, কাজেই শতাব্দীর উন্নতি ও ছোট খাট আশা করা বাতুলতা। সহরের বুকের উপর প্রায় তিন মাইল ব্যাপী বিরাট আয়োজন। নিউ ইয়র্কবাসীদের ও (যারা তাদের সব জিনিষই সব চেয়ে বিরাট আকারে দেখতে অভ্যস্ত) অবাক করে দিয়েছিল। এই প্রদর্শনী স্থানটা আকারে এত বৃহৎ যে হেঁটে দেখা নিতাস্ত অসম্ভব না হলেও বেজায় কষ্টকর ব্যাপার। এই জন্য এখানে বাসের (Bus) সুবন্দোবস্ত ছিল; কাজেই অতিরিক্ত হেঁটে বৃথা সময় নষ্ট না করে বহুবার বাসের সন্ধ্যবহার করলাম। ভাড়া দশ সেন্ট, মেলা দেখতে এসে সিকি দুয়ানীর মায়া করলে চলে না। Hall of Science দেখতেই আমরা প্রথম ছুটলাম। পরিবর্তনশীল জগতে একশত বছরে বিজ্ঞানদ্বারা কত কি পরিবর্তন ও কত নূতন আবিষ্কার ও উন্নতি হয়েছে তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। এখানে দিনের পর দিন কাটিয়েও ঘেন সমস্ত দেখে শেষ করা অসম্ভব। 'হাতে কলমে' ও

‘মুভিতে’ সহজ ভাষায় ও বক্তৃতায় জন সাধারণকে এক শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন ও উন্নতির কথা বোঝাবার যে বিরাট আয়োজন তা চোখে না দেখলে বোঝান মুশ্কিল। শত বৎসরের পূর্বের লোকের যা স্বপ্নাভীত ছিল, আজ আর তার কোন নূতনত্ব নাই।

হল্ অব্ সোস্যাল সাইন্সেস্ (Hall of Social Science) অতি চমৎকার। এদেশে সামাজিক পরিবর্তন কি ভাবে, কেমন ক’রে হয়েছে, ভিন্ন ভিন্ন স্তরে পুতুল দিয়ে সাজিয়ে তা দেখান হয়েছে। অনেকগুলি ছোট মিউজিয়াম্ (Midget Museum) মত করে সাজান ছিল, যা দেখলেই সাধারণে সহজে বুঝতে পারে। গির্জাগুলির অবস্থা শতবৎসর পূর্বের যেমন ভরপুর ছিল, বর্তমানে আর তা নাই। কেবল গুটী কয়েক বুদ্ধ ও বুদ্ধাই শুধু আঁকড়ে রাখছে—অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষার দরুণই হোক বা অথ যে কোন কারণেই হোক আমেরিকার তরুণ সমাজ আজকাল গির্জায় যেয়ে সময় নষ্ট করতে চায় না। তাঁদের এখন স্কুল, কলেজে, নাচের ঘরে ও “ককটেল্” পার্টিতে (Cocktail Party) বেশী দেখতে পাওয়া যায়। সামাজিক পরিবর্তন এদেশে যে কেমন তাড়াতাড়ি হচ্ছে তা কিছুকাল এদেশে বাস করলেই টের পাওয়া যায়। শত বৎসর পূর্বের কি ছিল বা ছিল না, তা খোঁজবার আর দরকার হয় না।

জেনারেল্ ইলেকট্রিক্ বিল্ডিংএ (General Electric Building) ম্যাজিক ঘর (House of Magic) আমাদের কাছে ম্যাজিক বলেই মনে হয়েছিল। বৈদ্যুতিক আলো, স্থান ও যন্ত্র বিশেষে যে কত রকম অদ্ভুত কাজ ও ভাব প্রকাশ করতে পারে তা এই প্রথম দেখলাম। একই বৈদ্যুতিক আলো স্থান বিশেষে পরিবর্তন হওয়ায় কখনো কাপড়ে অদ্ভুত রং ফলাচ্ছে কখনো আলোতে “সঙ্গীত” হচ্ছে, আবার কখনো মানুষের হাতের ‘ছায়ায় থেমে’ যাচ্ছে। আমার ইলেকট্রিসিটি সম্বন্ধে জ্ঞান অতি কম; তাই এই সব বিজ্ঞানসঙ্গত যুক্তি খুব বোধগম্য না হলেও, বুঝলাম আশ্চর্য্যকর ইলেকট্রিকের ততোধিক আশ্চর্য্যকর ম্যাজিক! ইলেকট্রিকে আজকাল কি না হচ্ছে, এবং ইহার ক্রমোন্নতিতে যে মানব জীবনে আরো কত কি করবে তা কে বলতে পারে?

এই ম্যাজিক দেখে আমরা নিজেদের কণ্ঠস্বর কেউ কথায়, কেউ গানে, কেউ পণ্ডে রেকর্ড করে নিলাম। রেকর্ড তৈরী করতে পাঁচ মিনিট সময়ও লাগেনা। প্রতি রেকর্ডের দাম ৩৫ সেন্ট। কিন্তু বাজাতে যেয়ে দেখি আমার কণ্ঠস্বরের চাইতে কণ্ঠ পরিষ্কারের আওয়াজই বেশী। বুদ্ধ আমেরিকান্ মহিলাটা কাণে কম শোনে বলেই বোধ হয় পণ্ডে গণ্ডে মিলিয়ে খান কয়েক রেকর্ড করে নিলেন। বাড়ী যেয়ে—“একলা বসে আপন মনে” শুনবেন এই যা রক্ষা। আমরা এই “রেকর্ড ব্রেকিং রেকর্ড” করে টেলিভিসন্ (Television) দেখতে গেলাম। এটা আমাদের কাছে খুবই ভাল লাগলো। এই টেলিভিশনের সাহায্যে পৃথিবীর যে কোন অঞ্চল থেকে কথা বলে, বক্তৃতার সঙ্গে চেহারাও স্পষ্ট দেখা যায়। এই টেলিভিশন দেখতে

আমাদের পঁচিশ সেন্ট করে গেটে দাম দিতে হল। বুড়ী মহিলাটা তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে ডবল দাম দিয়ে টেলিভিশনে কথা বলার জন্ত দাড়াল। আমরা দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে বসে টেলিভিশনে বুড়ীকে খুব দেখলাম ও তার কথা শুনলাম। এবারে তার মেজাজ মহা খুলী টেলিভিশনে তাকে কেমন দেখাচ্ছিল জিজ্ঞাসা করায় বল্লাম, ‘চমৎকার’।

ফোর্ড মোটর বিল্ডিংও অতিশয় চমকপ্রদ হয়েছিল। এই বাড়ীটির ভিতরে ঢুকেই একটি বিরাট গোলাকার “পৃথিবী” দেখতে পেলাম। এটি বিদ্যুতের সাহায্যে ঘুরেঘুরে বেড়াচ্ছে চিহ্ন দিয়া দেখান হয়েছে পৃথিবীর কোন দেশ থেকে কি মাল সংগ্রহ করে “ফোর্ড” তৈরী হয় এবং সেই সঙ্গে সেই সব কাঁচা মাল ও নমুনাস্বরূপ প্রদর্শন করা হয়েছিল। কাঁচা মাল (Raw Materials) থেকে আরম্ভ করে আনকোরা নূতন গাড়ী কি করে তৈরী হচ্ছে সবই পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে দেখাবার বিরাট আয়োজন ছিল। মের্সিনেই একের পর একটি তৈরী হয়ে আপনা থেকে নির্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে আসছে। মানুষ কেবল তার নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজটি লক্ষ্য করে যায় মাত্র। একশত বৎসর পূর্বের পৃথিবীর কোন দেশের রাস্তা কেমন ছিল “ফোর্ড” কোম্পানী তার নমুনা তৈরী করে একজিবিশনের ব্যবস্থা করেছিল। আমরা ভারতবাসী বলে ফোর্ড মোটর কোম্পানী আগের থেকেই চালকসহ একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা পর্যন্ত করেছিল। এরকম ব্যবস্থা ওরা অনেক লোকের জন্মই করে। এটা ব্যবসায়ের একটা ফন্দি মাত্র। সব দেখা শোনা হওয়ার পর কোম্পানীর নবনির্মিত ভারতের শত বছরের পুরানো গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের নিকট ফটো নিয়ে আমাদের নিকৃতি দিল।

নানা দেশের গ্রামগুলো দর্শকদের দৃষ্টি বিশেষ করেই আকর্ষণ করেছিল। বেল্জিয়াম্ ইংলিশ, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ, চাইনীজ, জাপানীজ, মেক্সিক্যান ইত্যাদি নানা দেশের গ্রামের শোভা দেখলাম কিন্তু ভারতের গ্রাম বলে কিছু চোখে পড়লনা। বোধহয় নানা উৎসীড়নে আমাদের গ্রাম্যশ্রী দেখার মতও কিছু নাই। প্রত্যেকটি গ্রামে নাচ, গান, খাওয়া ও নানা রকমের কৌতুক-রহস্য (entertainment) যথেষ্টই ছিল এবং অনেকগুলি প্রকৃতিই শিক্ষনীয় ছিল। এ বিষয়ে বেল্জিয়াম ও ইংলিশ গ্রামই আমাদের দৃষ্টি বেশী আকর্ষণ করেছিল। দুই চারটি ভারতবাসীকেও ইংলিশ গ্রামে বাবসায়ে করতে ও স্থানান্তরে যোগীরূপে পেরেকের উপর শুয়ে থাকতে দেখলাম।

সিকাগো তখন আনন্দোৎসবে (Festival mood) মাতোয়ারা, কাজেই দিনে রাতে সবাই আনন্দ করছে। এমন হাসিখুসি বিরাট জনতা দেখে মনে হয়েছিল আমেরিকার উৎকট বেকার সমস্তার বুঝি এতদিনে অবসান হল। সন্ধ্যায় লক্ষ লক্ষ বিজলী বাতি ও “নিয়ন” (Neon light) আলোতে সমস্ত সহরটা এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করত। বুঝি বা তারা রাতকে দিনের চাইতেও দিন করে সূর্য্যদেবকে লজ্জা দিত।

অনেক কিছুই আমরা তাড়াহুড়া করে দেখে এসেছি। সে সব স্মৃতিতে আমরা উজ্জ্বল থাকবে। কিন্তু আর একটা অপূর্ব জিনিষের কথা এখানে উল্লেখ না করে বিদায় নিতে পারছি না। তবে এটা শতাব্দীর উন্নতি নয়। বহু বহু শতাব্দীর প্রকৃতির অপূর্ব লীলা। সেটা হচ্ছে লেক মিসিগ্যান (Lake Michigan)। এই বিরাট, শাস্ত্র সুন্দর হৃদ সিকাগো সহরের বুকের উপর। দেখতে অনেকটা সমুদ্রের মত, অথচ এর জল পুকুরের জলের মত মিষ্টি। এই হৃদের পাড়ের বাড়ী ও হোটেলগুলি অতি সুন্দর। এখানেই সিকাগোর কোটিপতিদের বাস। এত বড় স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য এত বড় সহরে থাকতে পারে এ যেন ভাবতেও কেমন লাগে। এর জল যেমন শীতল, তেমন পরিষ্কার ও মিষ্টি, দেখেও পরিতৃপ্তি হয়।

আমরা একখানা মোটরে এই হৃদের পাশ দিয়ে একদিন খুব ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। সেদিনটা যেমন ছিল মেঘমুক্ত পরিষ্কার ও উজ্জ্বল, হৃদটা ছিল তেমনই শান্ত ও শীতল, এই অপূর্ব সমাবেশে মানুষকে যেন কোন অজানা আনন্দের সন্ধানে নিয়ে যায়। কেবলই মনে হয়েছিল, “এত বড় এ ধরনী, মহাসিঙ্কু-ঘেরা, ঢুলিতেছে আকাশ সাগরে, দিন দুই হেথা রহি মোরা মানবেরা, শুধু কি, মা যাব খেলা করে!”

আমাদের নির্দিষ্ট সময় ফুরিয়ে গেল। বন্ধুটিকে ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমরা আবার নিউইয়র্কের দিকে মুখ ফেরালাম।

‘আধুনিক বুননী শিল্প’

‘পুলোভার’

আজকাল পুলোভার পরার প্রচলন খুব দেখা দিচ্ছে। অতএব এখানে পুলোভার বোনার আলোচনা করলে ইহা অপ্রাসংগিক বা আধুনিক রুচিবিরুদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না ইহাকে যতদূর সম্ভব সরল করিয়া বুনিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং কোন প্রকার নূতন বুননী যাহা প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে কষ্টকর তাহা ইহাতে সংযোগ করা হইল না। তবে পরে আবশ্যক মত নানা প্রকারের নূতন নূতন ও মনোহর বুননী দেখান হইবে। ইহাতে কেবল মাত্র পূর্বকার ‘রেখা’ ও ‘মোজা’ বুননী এবং প্রত্যেক লাইন সরল বোনা যাহাকে ‘সরল বুননী’ বলিতে পারা যায় তাহাই ব্যবহৃত হইতেছে।

আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি—পাঁচ আউন্স চারখি পাক তেলু নিটিং ইয়ার্ণ পছন্দমত যে কোন রংএর ২টা ১০ নং হাড়ের ও ২টা ১২নং ষ্টীলের কাঁটা।

মাপ :—কাঁধ হইতে নীচের বুল—২১ ইং ; ছাতি—৩২ ইং।

সম্মুখ হইতে আরম্ভ :—১২ নং ষ্টীলের কাঁটায় ১১০ ঘর তোল। ৩ ইং ‘রেখা বুননী’ বুনিয়া যাও।

‘রেখা বুননী’ ২ ঘর সোজা ও ২ ঘর উল্টা ক্রমাগত পর্যায়ক্রমে বুনিয়া যাইতে হয়।

৩ ইং রেখা বুননী পরে ১২ নং কাঁটা পাল্টাইয়া ১০ নং কাঁটা পরাইতে হইবে।

এবং ১৩ ইং ‘সোজা বুননী’ (১ লাইন সোজা ও পরের লাইন উল্টা) ক্রমাগত বুনিয়া যাও।

বগল আরম্ভ :—ঘর মাপিয়া বগল তৈয়ারী করিতে হইবে। ৫ ঘর মার ১০৫ ঘর সরল বোন। পরের লাইন—৫ ঘর মার, ৬ ঘর সরল ৮৮ ঘর উল্টা, ৬ ঘর সরল।

গলার জন্ত ঘর বিভাগ :—সমস্ত ঘর গুলিকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া অর্ধেকগুলি একটা বাজে কাঁটায় নামাইয়া অপর অর্ধেক ঘর লইয়া বুনিতে আরম্ভ করিতে হইবে। এখন তোমার কাঁটায় ৫০টা ঘর রহিয়াছে।

১ম লাইন—৬ ঘর সরল ১ ঘর কমাও (ঘর কমাতে হইলে ১ ঘরের মধ্যে দিয়া প্রবেশ না করাইয়া একেবারে ২টা ঘরের মধ্যে কাঁটাটি প্রবেশ করাইয়া নিয়মিত ফাঁস তুলিয়া লইতে হয়) ৩৪ ঘর সরল, ১ ঘর বসাও ৬ ঘর সরল।

২য় লাইন—৬ ঘর সরল, ৩৬ ঘর উল্টা ৬ ঘর সরল। ৩য় লাইন—৬ ঘর সরল ১ ঘর কমাও ৩২ ঘর সরল, ১ ঘর কমাও, ৬ ঘর সরল।

৪র্থ লাইন—৬ ঘর সরল, ৩৪ ঘর উল্টা ৬ ঘর সরল। ৫ম লাইন—৬ ঘর সরল ১ ঘর কমাও ৩০ ঘর সরল ১ ঘর কমাও ৬ ঘর সরল।

৮ম লাইন—৬ ঘর সরল, ৩০ ঘর উল্টা, ৬ ঘর সরল। ৯ম লাইন—৬ ঘর সরল ১ ঘর কমাও ২২ ঘর সরল ১ ঘর কমাও, ৬ ঘর সরল।

১০ম লাইন—১ ঘর সরল ২৮ ঘর উল্টা ৬ ঘর সরল। আর বগলের ঘর না কমাইয়া কেবল গলার দিকে ১ লাইন ছাড়া একঘর করিয়া কমাইয়া গেলেই হইবে। তবে মনে রাখিতে হইবে যে গলা ও বগল দুই দিকেই ৬ ঘর করিয়া প্রত্যেক বারে সরল বুনিতে হইবে। এই প্রত্যেক লাইন সরল বোনাকে ‘সরল বুননী’ কহিতে পারা যায়। এইরূপে কয়েক লাইন বুনিলে পর যখন কাঁটায় ৩০টা ঘর থাকিবে তখন আর ঘর না কমাইয়া ঐ নিয়মে বরাবর বুনিয়া যাইতে হইবে। এবং যখন দেখিবে মোট ২১ ইং বোনা হইয়াছে তখন আর ঐ অংশটা না বুনিয়া যে ঘরগুলি বাজে কাঁটায় নামান ছিল সেগুলি লইয়া ঠিক ঐ নিয়মেই বুনিয়া সম্মুখের অংশ শেষ করিবে।

আর বগলের ঘর না কমাইয়া কেবল গলার দিকে ১ লাইন ছাড়া এক ঘর করিয়া কমাইয়া গেলেই হইবে। তবে মনে রাখিতে হইবে যে গলা ও বগল দুই দিকেই ৬ ঘর করিয়া প্রত্যেক বারে সরল বুনিতে হইবে। এই প্রত্যেক লাইন সরল বোনাকে 'সরল বুননী' কহিতে পারা যায়। এইরূপে কয়েক লাইন বুনিলে পর যখন কাঁটায় ৩০টি ঘর থাকিবে তখন আর ঘর না কমাইয়া ঐ নিয়মে বরাবর বুনিয়া যাইতে হইবে। এবং যখন দেখিবে মোট ২১ ইঃ বোনা হইয়াছে তখন আর ঐ অংশটি না বুনিয়া যে ঘরগুলি বাঞ্চে কাঁটায় নামান ছিল সেগুলি লইয়া ঠিক ঐ নিয়মেই বুনিয়া সম্মুখের অংশ শেষ করিবে।

পঞ্চাৎ দিক :—১২নং কাঁটায় ১১০ ঘর তুলিয়া ৩ ইঃ রেখা বুননী বুনিলে পর ১০নং কাঁটায় ঘরগুলি পাল্টাইয়া লইয়া পূর্বের মত নিয়মে বগল পর্যন্ত বুনিয়া যাও। পরে—৫ ঘর মার সমস্ত ঘর সরল। ৫ ঘর মার ৬ ঘর সরল ৮৮ ঘর উল্টা ৬ ঘর সরল। ৬ ঘর সরল ১ ঘর মার ৮৪ ঘর সরল ১ ঘর মার ৬ ঘর সরল। এইরূপে আরও দুই লাইন বোন এবং দেখিবে যে তোমার কাঁটায় ৯৪টি ঘর রহিয়াছে। ঐ ৯৪টি ঘর লইয়া পূর্বোক্ত নিয়মে অর্থাৎ দুই পার্শ্বের ৬টি ঘর প্রত্যেক লাইন সরল বুনিতে থাক।

যখন দেখিবে মোট ২১ ইঃ বোনা হইয়াছে তখন ৩২টি ঘর বুনিলে পর ৩০টি ঘর মারিবে এবং অপর ৩২টি ঘর বুনিলে পর হাতের কাজটি বুঝিয়া লইয়া ৩০ ঘর যথা নিয়মে বুনিয়া ২ ঘর মার এবং অপর দিকে উল জুড়িয়া এইরূপে ৩০ ঘর বুনিয়া ২ ঘর মারিতে হইবে এবং সমস্ত ঘরের মুখ বন্ধ করিয়া কাজটি শেষ করিতে হইবে।

এখন টুকরা দুইটিকে লইয়া অল্প গরম জলে সাবান গুলিয়া আস্তে আস্তে কাটিয়া লইয়া মেলিয়া শুকাইয়া লইতে হইবে এবং ভিজা কাপড় উপরে ঢাপাইয়া ইস্ত্রি করিয়া লইতে হইবে। পরে টুকরা দুইটিকে পাশে ও কাঁধে শোলাই করিয়া লইলেই পুলোভার তৈয়ারী হইয়া গেল।





ভালোবাসা, না অত্যাচার !

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বাসে আসছিলাম ‘আনন্দবাজার’ অফিস থেকে বাগবাজারের দিকে। মাঝ-রাস্তায় একজন পশ্চিমে উঠুলো একটা ছোট ছেলে নিয়ে। ছেলেটা কাঁদছিল। সেই রোক্তমান ছেলেটার গালে পশ্চিমে লোকটা গোটাকতক চড় বলিয়ে দিলো। ভাবলো, বোধ হয় চড় দিলে ছেলেটা থামবে। তার কান্না কিন্তু থামলো না। তখন আবার চড়ের উপর চড়।

লোকটা ছেলেটার নিশ্চয়ই বাপ হবে। নইলে একটা অসহায় জীবের উপর এমন নির্ধর্ম ব্যবহার করতে সে সাহস পাবে কেন? যুদ্ধ প্রতিবাদ ছাড়া আমরাও বা কি করতে পারতাম? ছেলের প্রতি বাপ বা খুদী তাই করতে পারে—এই ধারণা অসংখ্য-মনে এখনও বহুশূন্য হয়ে আছে। এমন একদিন ছিল, যখন রোমে পিতা ছেলেকে মেরে ফেললেও সে অপরাধী বলে পরিগণিত হতো না! পরিবারের প্রত্যেকের জীবন মৃত্যুর উপর তার অধিকার ছিল অপরিমিত! রোমক পিতার মত এখনকার পিতারা ছেলেদের মেরে ফেলতে পারে না বটে, কিন্তু এখনও ছেলের জীবনের উপরে পিতার অধিকারের সীমানির্দেশ করা কঠিন।

বাসের সেই অত্যাচারী পিতা আর নির্যাতিত অসহায় পুত্রের কথা ভুলিনি। ঐ ছেলে যখন বড় হয়ে উঠবে তখন সেও তার ছেলেকে বর্করের মত ঠেঙাবে; কারণ ছেলে হয়ে বাপের হাতে যে বারবার মার খেয়ে এসেছে—বাবা হয়ে নিজের ছেলেকে সহায়হীন সম্পত্তি ছাড়া সে কি আর ভাববে? হুঃ হয় পৃথিবীর এই বর্করতা দেখে! ছোট ছোট ছেলে—গায়ে জোর নেই। সেই জন্তই মারা তাদের সোজা। আমরা বয়স্কের বলে থাকি, না মারলে কি ছেলে শায়েস্তা হয়? যেন ছেলেকে ভালো করার জন্তই আমরা তাকে মেরে থাকি! এত বড় মিথ্যা কথা আর নেই! ছেলে ঠেঙানোর মধ্যে যদি কোনো যুক্তি থাকে, সে যুক্তি হচ্ছে ছেলের দৈহিক দুর্বলতা; প’ড়ে প’ড়ে মার খাওয়া ছাড়া বেচারার আর যে কোনও উপায় নেই! বড় মানুষকে ঠেঙাতে যাওয়া বিপদ—কারণ উল্টে সে যদি মেরে বসে! মেরে বসলে, মারার মধ্যে যে একটা পৈশাচিক উল্লাস আছে সেই উল্লাস নষ্ট হয়ে যায়। জেলখানায় কয়েকবার গেছি।

সেখানে দিনের পর দিন দেখেছি কয়েদীদের উপর নিষ্ঠুর আচরণের সক্রমণ দৃষ্ট। কোনও কয়েদী জেলের নিয়ম ভাঙলে তাকে নির্জ্ঞন কারাগারকোঠে বন্দী ক'রে রেখে দেওয়া হয়। গরমকালে তার গায়ে পরিয়ে দেওয়া হয় চটের আলখাল্লা, খেতে দেওয়া হয় ভাতের মাড়! কি হুংখ বোচারকে ভোগ করতে হয় তার কিছু কিছু আমরা অনুমান করতে পারি। বর্বরতাকে সমর্থন করা হ'য়ে থাকে এই বলে' যে, সমাজকে রক্ষা করবার জন্ত তাদের প্রতি এই প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার অত্যাৱশ্যক। আমরা যখন খেঁকশিয়ালী শিকার করি তখনও এই কথাই ব'লে থাকি—শেয়াল না মারলে হাঁস-মুরগী কিছুই থাকে না। মনে মনে কিন্তু আমরা জানি সমাজের মঙ্গলের জন্ত চোরের গায়ে চটের আলখাল্লা পরানোর কোনই প্রয়োজন নেই; সমাজের কল্যাণের জন্ত খেঁকশিয়ালও আমরা শিকার করি না। চোরকে অথবা শাস্তি দিই—কারণ অত্যন্তে কষ্ট দেওয়ার মধ্যে খুঁজে পাই একটা নিষ্ঠুর আনন্দ; খেঁকশিয়াল মারি কারণ জিঘাংসার মধ্যে আছে একটা পৈশাচিক উল্লাস। ছেলে চৈতান্যের মধ্যেও ছেলের কলাণকামনার চাইতে মারার আনন্দটাই থাকে বেশী। এই নিষ্ঠুর আচরণকে মনোবিজ্ঞান বলে sadism যে সব বাপ-বা ছেলের মনে অথবা দেহে নিষ্ঠুর আঘাত দেয় তাদের বলে sadistic parents.

জগত জুড়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের প্রতি এই নিষ্ঠুর আচরণ চলেছে। তাদের ছোট ছোট নয়ম গায়ে কত বাপ-মা আর শিক্ষক এঁকে দিচ্ছে আঘাতের চিহ্ন। তাদের স্পর্শকাতর মনের নীরব বেদনায় আকাশ কাঁদে। এই হতভাগ্যদের সম্পর্কে সচেতন হবার দিন কি আজও আসে নি? একদিন ছিল যখন আমরা শ্রদ্ধা করতাম শুধু দুইটা সম্প্রদায়কে—অভিজাত শ্রেণীকে (nobility) আর কুলগুরুকে (clergy). তারপর আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখলাম মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর নরনারীকে—যাদের বলা হয় middle class. ফরাসী বিপ্লব এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অধিকারকে করলে প্রতিষ্ঠিত। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সীমানার বাইরে এতদিন যে সর্বহারা হতভাগ্য নরনারীর দল আমাদের অনাদরের মধ্যে উপেক্ষিত জীবন বহন করছিল—তাদেরও অবশেষে আমরা শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। ওয়াগ্ট হুইটম্যানের কবিতায় আমরা শুনেছি হাতুড়ি আর লাঙলের জয়গান! এখানে অভিজাত্যের বিজয় সঙ্গীত নেই—আছে পাসোজালিটির কাছে অর্ঘ্যদান; আর এই পাসোজালিটির মহিমাকে তিনি উপলব্ধি করেছেন জনসাধারণের মধ্যে—যাকে বলেছেন তিনি divine average. সর্বহারাদের কাছে এসে আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ্য কিন্তু নিঃশেষ হ'য়ে যায়নি। হুক্‌তকারী, পতিতা—এদের মধ্যেও যে দেবতা লুকিয়ে লুকিয়ে অশ্রমোচন করেন—তঁার পায়েও মাঘুষ অর্ঘ্যদান করিতে কুণ্ঠিত হয়নি। জিন ভ্যাগজিন, ফ্যানটাইন—এই সব চরিত্র অঙ্কিত ক'রে হিউগো, সমাজের দিক দিয়ে যারা অপরাধী, তাদেরই কাছে তাঁর অশ্রুসিক্ত প্রণাম পৌঁছিয়ে দিয়েছেন। “লে মিজেরাবল” প'ড়ে কোন মাঘুষ কি চোরকে বেদনা ক'রতে পারে? ধাঁরা ডস্ট্রয়ভস্কির crime and punishment এর মধ্যে সোনিয়ার চরিত্র এবং টলষ্টয়ের resurrec-tion এর মধ্যে ক্যাটুসার চরিত্র পাঠ করেছেন—তাদের পক্ষে পতিতা দেখলে স্থায়ী নাসিকা কুণ্ঠিত করা কি সম্ভব? নিখিল জগতের হতভাগিনী কলঙ্কিনীদের প্রতি তাঁদের চিন্ত কি অপরিণীম সমাবেদনার পূর্ণ হ'য়ে উঠে না? কিন্তু চোর আর পতিতা পর্যন্ত এসেই কি আমাদের সমবেদনার পুঁজি ফুরিয়ে যাবে? অসহায় শিশুদের মৌন-বেদনার প্রতি আমরা কি কোন দৃষ্টিই দেবো না? দেহের দিক দিয়ে দুর্বল এবং আরও অনেক দিক দিয়ে অসহায় বলেই কি তারা অশ্রমোচন ক'রবে?

ছেলেদের সম্পর্কে আমাদের ধারণা মধ্য যুগে যা ছিল, এখনও তাই আছে। তাহাদের অন্তরের গভীর

অনুভূতিগুলিকে এখনও তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা আমরা করি না। ক্রীতদাস প্রথা উঠে গিয়েও উঠে যায়নি; ছেলেরা এখনও আমাদের কাছে ক্রীতদাসের সামিল হয়ে আছে। তাদের প্রতি আমরা যে ব্যবহার ক'রে থাকি—তার প্রভাব শেষ পর্যন্ত তাদের জীবনে থেকে যায়!

স্বপ্নের বিষয়, শিশুজীবনের সমস্যা নিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন—এমন লেখকের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে। রম্যা রুলা যেখানে জাঁকিস্তকের, শৈশব এবং বাল্যজীবন এঁকেছেন সেখানে শিশুমনের অনেক কথাই তিনি চমৎকার ভাবে বর্ণনা করেছেন; রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জীবন স্মৃতিতে' শিশুজীবনের বহু দৃশ্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। গার্কির মা যখন পাঠ করেছিলেন তখন তার মধ্যে শিশুজীবনের বেদনার পরিচয় পেয়েছিলেন বালক প্যাভেলের চরিত্রের মধ্যে। লরেন্সের একখানা বই পড়েছি, তার নাম 'Sons and Lovers' এই বইখানিতেও শিশুজীবনের বেদনার ছবি তিনি শিল্পীর নিপুণ হাতে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই সব লেখকদের অভিনন্দিত করি—কারণ তাঁরা এমন শ্রেণীর অসহায় জীবের প্রতি আমাদের সমবেদনা জাগিয়েছেন—যাদের নিগূঢ় বেদনা সম্পর্কে আমরা এখনও অচেতন হয়ে আছি।

স্বাধীনতা আর আনন্দের মধ্যে শিশুদের জীবনকে যদি আমরা ফুলের মত ফুটিয়ে তুলতে পারতাম—এ জগতের চেহারা ফিরে যেতো। কিন্তু সারা জগতের শিক্ষার ব্যবস্থা আজ ধনকুবেরদের হাতে। তারা তো সর্বস্বার্থীদের বুঝতে দেবে না—স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে শিশুদের মুক্তির মধ্যে—মানুষ করবার উপর। চপেটাঘাতের পর চপেটাঘাতে ছেলেমেয়েদের কোমল গণ্ডদেশ যদি ক্ষত হ'য়ে যায়—সে তো ভালো কথা! মার খেতে খেতে মার খাওয়াটা তাদের অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে যাবে। ছেলেবেলাতেই তারা বুঝতে পারবে—মার খেতেই তারা এসেছে জগতে—মার খেতে খেতেই তাদের পৃথিবী থেকে চলে যেতে হবে! বড় হ'য়ে জীবন যখন তাদের কেবলই আঘাতের পর আঘাত দেবে, তখন সে আঘাত তাদের শাস্ত পোষমানা প্রাণকে আর বিচলিত করতে পারবে না। তাদের চামড়া হ'য়ে যাবে গণ্ডারের চামড়া।

হায়! শিশুদের মনে আর দেহে যারা আঘাত করে তারা যদি বুঝতে পারতো—অপরাধের গুরুত্ব তাদের কতখানি! ছেলেবেলায় যারা আমাদের আঘাত করে, তাদের আমরা কখনও ক্ষমা করতে পারি না। অত্যাচারীর বিরুদ্ধে আমাদের আহত হৃদয় চিরদিন বিদ্রোহের বিষ উদ্‌গীরণ করতে থাকে। বাপ-মাকে বড় হ'য়ে অনেক ছেলেমেয়ে ভালবাসতে পারে না। যে আঘাত শৈশবে তারা পেয়েছে তার স্মৃতি কিছুতেই মরতে চায় না। আজীবন সেই স্মৃতির বিভীষিকা আমাদের জীবনের সাথী হয়ে থাকে। অনেক বছর আগে একজন আত্মীয় আমাকে মেরেছিলেন। সেই মারের কথা আমি এখনও ভুলতে পারিনি। শুভ্রলোক এখনও বেঁচে আছেন—কিন্তু তাঁর প্রতি বিতৃষ্ণা এখনও আমার মন থেকে যায় নি। গায়ের জোরে পারতাম না বলেই সেদিন প্রতিশোধ নিতে পারিনি। বাপ-মা শিক্ষক যখন ছেলেকে মারবেন তখন যেন মনে রাখেন—শিশুর জীবনে কি প্রচণ্ড দ্বন্দ্বের অবতারণা করছেন তাঁরা আপনাদের নিষ্ঠুর ব্যবহারের দ্বারা। মারের সঙ্গে সঙ্গেই শিশুর মনে মার ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছে জাগে। কিন্তু অক্ষম সে। প্রতিহিংসা মনের মধ্যে ফুলে ওঠে। ওদিকে কর্তব্যবোধ ব'লে দেয়—পিতামাতা প্রভৃতি গুরুজনের বিরুদ্ধে বৈরীভাব পোষণ করা পাপ। শিশু আপনাকে অপরাধী বলে মনে করতে আরম্ভ করে। এই যে আত্মগ্লানি, এই আত্মগ্লানি জীবনের আনন্দ নেন কেড়ে।

দেহের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শিশুর উপর যেমন অত্যাচার করা হয়—তার বুদ্ধির দুর্বলতার

সুযোগ নিয়েও তার উপর তেমনি অত্যাচার হ'য়ে থাকে। শিশুর মন যে কত স্পর্শকাতর সে সম্পর্কে আমাদের কোন ধারণা নেই। কত অকারণে তাদের মনে আমরা কত গভীর আঘাত দিয়ে থাকি। বাজারে গিয়ে ছেলে যদি টাকা হারিয়ে এলো—তার লালনায় সীমা থাকে না। মা তাকে বলতে থাকে বোকা; বাবা তাকে বলতে থাকে নির্দোষ। এই গালাগালির ফলে বেচারায় আত্মবিশ্বাস যায় ধ্বংস হ'য়ে। সে সত্যি সত্যি নিজেকে নির্দোষ মনে করতে আরম্ভ করে। তাড়াতাড়িতে চলবার সময় অসাবধানে মেয়েটা চাপের কাপটা ভেঙে ফেলেছে। অমনি সে হয়ে গেল পৃথিবীর মধ্যে একটা অতি অপদার্থ জীব। একটি মেয়ে পরম আগ্রহের সঙ্গে মায়ের জন্মদিনে তাঁকে গান শোনালো। গানটি অনেক দিন ধরে সে অভ্যাস করেছিল মায়ের কাছ থেকে বাছুর পাওয়ার লোভে। গান হয়ে গেলে মেয়েটি শুনতে পেলো তার মা একজন অতিথিকে বকেছেন, “শোনবার মত গান গাইতে হ'লে অনেকদিন গান অভ্যাস করতে হয়!” সেই কথা শোনার পর থেকে মর্মান্বিত বালিকা গান গাওয়া ছেড়ে দিলে। জীবনের একটি প্রকাণ্ড সম্পদ থেকে সে বঞ্চিত হোলো। এমন ক'রে ছেলেমেয়েদের আত্মসম্মানবোধকে পদদলিত করে কত তরুকে আমরা অন্ধুরেই বিনষ্ট ক'রে দিই। মামা বালক ভাগনের বুকে লাথি মেরেছে আর মা সেই দৃশ্য দেখেছে—এমন ঘটনাও জানি। বালকের জীবনে সে যে কত বড় ট্রাজেডি—মা যদি সে কথা বুঝতো—তার ভয়ের পিঠে চাবুক মারতো। অনেক বছর কেটে গেছে—কিন্তু বালক ভোলেনি সে দিনের সেই আহত হৃদয়ের দুঃসহ বেদনার স্মৃতি। জীবনের প্রথম প্রভাতে চলবার পথ যদি চোখের জলে ভিজে ওঠে, কি অপরিণীম সেই দুর্ভাগ্য! শিশুর জীবনে সেই ট্রাজেডি সৃষ্টি করবার কোন অধিকার নেই তো আমাদের। সে যদি কোন অজ্ঞার কাজই করে, সেই অজ্ঞার কাজ থেকে তাকে নিবৃত্ত করা কি এমনই কঠিন কাজ? ভালোবাসার বাঁশি বাজিয়ে তার হৃদয় জয় করতে কতক্ষণ?

পৃথিবীতে দিন এসেছে ছেলেদের মনস্তত্ত্ব ভাল ক'রে বুঝবার। Spare the rod and spoil the child—এই সব পুরানো যুগের কথা আমাদের ভুলে যেতে হবে। যে রকম সময় এসেছে তাতে ছেলেমেয়েরা বাপ-মায়ের ঠিক প্রতিধ্বনি অথবা ছায়া হবে এমন সম্ভাবনা কম। গোঁড়া হিন্দুর ছেলে স্কুলে শুনছে—অম্পৃক্ততা মহাপাপ। বাড়ীতে যা শেখে—ইস্কুলে শেখে তার উল্টো। ঘরের বাইরে এমন সব আইডিয়া তার মগজে ঢুকছে যার সঙ্গে বাপমায়ের শেখানো সংস্কারের কোন মিল নেই। আমরা মধ্যযুগের গ্রাম্য জীবনের সীমানা পেরিয়ে বিংশ শতাব্দীর কোলাহলময় জীবনের বিপুল ঝঞ্ঝার মধ্যে এসে পড়েছি। নেই চতুর্মণ্ডপ, নেই গো-যান, সেই যুক্তবোধ ব্যাকরণ আর মহাসংহিতার শ্লোকের আবৃত্তি। এসেছে এন্ট্রান্সের যুগ; জগতের দেশভুলি নিতান্তই কাছাকাছি এসে পড়েছে। রেডিও এসেছে, সিনেমা এসেছে—এসেছে পশ্চাত্যের সাহিত্যরচনার নব নব চিন্তার প্রবাহ। মিশনারী সাহেবদের ইস্কুলে ছেলে পাঠাচ্ছি। মাইমে কম আর ইংরেজী প'ড়ে সে চাকরী পাবে ব'লে। সাহেব শেখাচ্ছে—প্রতিমা পূজা করিও না; এদিকে বাড়ীতে ছেলে সন্ধ্যা-আল্ফিক না করলে তার উপর রাগ! মোটের উপর আমাদের জীবনে এসেছে প্রবল দম্ব। ঘরের সঙ্গে বেধেছে বাইরের বিরোধ। ইস্কুলের সঙ্গে নেই গৃহের যোগ। এমন অবস্থায় বাপ-মা যদি মনে করেন, ছেলেটা জবজ্ব তাঁদের নিরাশ হতে হবে। নব নব ধারণা তার মনের মধ্যে বাসা নিয়ে তার মধ্যে জাগাবে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য। এই ব্যক্তিত্বের বিকাশ সকলের কাছে বাঞ্ছনীয় না হ'তে পারে—কিন্তু উপায় নেই। চারিদিকের আবহাওয়ার মধ্যে এমন কিছু আছে—যার ফলে ছেলেমেয়ের

ঠিক ছাঁচে-চালা পুতুল হবে না। এমন অবস্থায় বাপ-মা শিক্ষক ও অভিভাবকের পক্ষে কর্তব্য হবে ছেলেমেয়ের মনকে বুঝতে চেষ্টা করা। বেত হাতে নিয়ে যদি বলি, তোদের শুনতে হবে আমাদের কথা, তবে ফল হবে উল্টো। মতের অনৈক্য চরম বিচ্ছেদের ট্রাজেডি আনবে। এর থেকে একথা যেন না বুঝি যে, ছেলেমেয়ে নৃতনের চাকচিক্যে ভুলে যা চাইবে—তারই সঙ্গে বাপ-মাকে সায় দিতে হবে। ছেলে বিষ চাইছে বলে তো তার হাতে বিষ দিতে পারি না। আসল কথা হচ্ছে—সেই দিন এসেছে যখন বাপ মা আর ছেলেমেয়ে উভয় পক্ষকেই পরস্পরকে বুঝার চেষ্টা করতে হবে। হুকুম নয়—ভালবাসা; আঘাত নয়—আগ্নিজন। অভিমান ক’রে কোন লাভ নেই। ঝড়ের উপর যেমন অভিমান করতে পারি না—ছেলেমেয়েদের মধ্যে ব্যক্তির উদ্বোধনের উপরও তেমনি অভিমান করতে পারি না। উইটাই আমাদের ক্ষমতার বাইরে! ছেলেটকে যদি বাইরের সমস্ত সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন ক’রে ঘরের মধ্যে বন্দী ক’রে রাখতে পারতাম, বাইরের কোন চিন্তাধারা তার মগজে ঢুকতে না দিতাম, তবে হয়তো তাকে নিজের ছায়া করা সম্ভব হতো। কিন্তু তা অসম্ভব। যখন অসম্ভব তখন এগেছে অভিভাবকগণ, হৃদয়ের দরদ দিয়ে বেঁধে তোমাদের সন্তানগণের জীবনের বিপুল সমস্তাগুলিকে! তারা হারিয়ে কেলেছে তোমাদের বিশ্বাস, তোমাদের সংস্কার। তোমরা তাদের নিয়ে এসেছো এমন একটা যুগের মধ্যে যখন আদর্শের সঙ্গে আদর্শের লেগেছে সংঘাত, সব ভেঙেচুরে যাচ্ছে তরঙ্গের পর তরঙ্গধাতে; হাজার দিক থেকে হাজার রকমের আইডিয়া আসছে তাদের মগজের মধ্যে। এতো রাগ করবার সময় নয়, বেত মারবার সময় নয়,—এ যে হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে অহুভব করবার সময়; এ যে অন্তরের অহুভূতি দিয়ে অহুভবে বুঝবার দিন। এ যে নৃতনের সঙ্গে পুণাতনের বোঝাপড়ার সূত্রভাত। অহুদার হ’য়ে, ক্রুদ্ধ হ’য়ে, আত্মাভিमानে অন্ধ হ’য়ে এই সূত্রভাতের জ্যোতির্ময় সন্তানকে কি বিনষ্ট করবো?

নবশক্তি

গান

শ্রীরা দে
(অনুভবে)

স্বপনে বদ্ধ ছিলো প্রাণ মোর,
ছিলোনা কো কোনো ভয় মানবীয়ো,
দেখে শুধু মনে হ’তো নাহি গুর
চেতনার লক্ষণ কোনটীও।
পাখির বর্ষের সপর্শ
জাগায় না তাঁর কোনো হর্ষ,
প্রতিবার ব্যর্থ-সে বর্ষ
কৈদে কয়, জাগিবেনা কীও?

আজি তাঁর গতি নাই, নাহি বল,
শ্রবণ নীরব আজি নাহি চোখ;
কোথা আসে মুছাবারে আঁখি জল
ব’সে যদি তাঁর কাছে করি শোক?
পাহাড়-পাথর-তরু-গুলি সনে
ঘুরিতেছে সে কারণে-অকারণে
পৃথিবীর আঙ্গিক মহাশয়ণে,
হারাগো মানসী মোর নিরীশ্রিয়ো।

ভারতের মৌলিকতা

শ্রীমতি দিবা মৈত্র ও শ্রীযট্টক সাত্তাল

(পূর্ববানুবৃত্তি)

অশ্বঘোষের “বুদ্ধচরিত্র” নামক সংস্কৃতগ্রন্থ চীনভাষায় অনূদিত হইয়াছিল এবং স্ত্র অয়েল ফ্টেনের কখনামুসারে ইহা অবিকৃত অবস্থায় চীনাভূকীস্থান প্রভৃতি দেশে প্রচলিত হইয়াছিল। বাল্মীকির রামায়ণও পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। যবদ্বীপ প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় উপনিবেশগুলিতে বাণিজ্য বিস্তৃতির সাথে সাথে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাহিত্যও প্রসারলাভ করিয়াছিল। তথাকার কলানির্দর্শনসমূহ ভারতীয় কলার প্রাণস্বরূপ এখনও বিরাজমান রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত যবদ্বীপ প্রভৃতি অঞ্চলের ভাষাও সংস্কৃত হইতে জন্মলাভ করিয়াছে। বাল্মীকি রামায়ণের অনেকগুলি পংক্তি এখানকার মন্দিরলম্বাহের প্রাচীরগাত্রে খোদিত পরিলক্ষিত হয়। রামায়ণই হইতেছে এদেশের সর্বপ্রধান গ্রন্থ ও রামসীতা যবদ্বীপবাসীর আরাধ্য দেবতা। যবদ্বীপবাসীরাই রামায়ণকে অবিকৃত অবস্থায় রক্ষা করিয়া আসিয়াছে; ভারতে কিন্তু বিভিন্ন লেখকের হস্তে রামায়ণের বহু পাঠান্তর ঘটায় মূল পাঠ লইয়া গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে। যবদ্বীপবাসীর মহাভারত প্রভৃতি মহাকাব্যগুলিও অবিকৃত অবস্থায় রাখিয়াছে।

এখানে একটা আশ্চর্য্য বিষয়ের উল্লেখ যুক্তিযুক্ত মনে করি। বছরখানেকের বেশী নয়, যুক্তপ্রদেশের জনৈক পণ্ডিতের মিঃ এ-পোস্কা (A. Poska—মে মাসের Modern Review তে Lithuania সম্বন্ধে ইহার একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে) নামে একজন লিথুয়ানিয়ান পণ্ডিতের সাথে সাক্ষাৎ হয়। মিঃ পোস্কা তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহার দেশ লিথুয়ানিয়ায় সংস্কৃত হইতেছে কথ্য ভাষা রাম এবং কৃষ্ণ তাঁহাদের দেবতা, বেদের সমস্ত দেবতার পূজাই তাঁহাদের দেশে হইয়া থাকে, গঙ্গা ও যমুনা তাঁহাদের দেশেরও নদীর নাম। গোজাতিকে তাঁহারাও শ্রদ্ধা ও ভক্তির চোখে দেখিয়া থাকেন। আমাদের ভারতীয় পণ্ডিতটী বরোদায় প্রাচ্য-পরিষদের সপ্তম অধিবেশনে এবিষয়ে আলোচনা করেন কিন্তু অনেকেই তাঁহার একথা বিশ্বাস করেন না। পরে তিনি ইংরাজী বিশ্বকোষ Encyclopaedia Britannicaয় Lithuanian সম্বন্ধে মিঃ পিঃ এ ক্রুপট্‌কিনের রচনা পাঠ করিয়া মিঃ পোস্কার উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হন। ক্রুপট্‌কিন তাহাতে লিখিয়াছেন,—

“Their language has great similarities to the Sanskrit. It is affirmed that whole Sanskrit phrases are well understood by the peasants of the banks of the Niemen.—pp 703 First Column.”—লিথুয়ানিয়ানদের

ভাষার সংস্কৃতির সাথে খুব সাদৃশ্য আছে এবং নীমেন্ নদীতটের অধিবাসী কৃষকগণ সংস্কৃত বাক্যাংশের অর্থ বেশ চমৎকার বুঝিতে পারে। মিঃ পোস্কা তাঁহাদের ভাষার কিছু উদাহরণ দেন—যেমন, নস্তগণ (লিথুঃ)=নস্তংগণ (সংস্কৃত)=রাত্রিগোষ্ঠী বা রাত্রে fireplace এর চারিদিকে যে আড্ডা বসে; ‘তব ক্যানাম’ (লিথু)=তোমার নাম কি ? ইত্যাদি। লিথুয়ানিয়ানদিগের ভিতর একরকম গান প্রচলিত আছে; এই গানগুলিকে ‘রৌদস্’ বলে। “The elegies (Raudas) are very melancholy ; and of a rare beauty-Ibid.”

গানগুলি খুব করুণ; গাহিবার সময় গায়ক ও শ্রোতা না কাঁদিয়া পারে না, তাই ইহাদিগকে ‘রৌদস্’ (সংস্কৃত রুদ্) বলে। এই রকম সংস্কৃতির সাথে তাহাদের ভাষার অনেক সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। এনসাইক্লোপিডিয়ায় তাহাদের শারীরিক গঠন সম্বন্ধে বাহা লিখিত হইয়াছে তাহাতে তাহারা আৰ্য্য বলিয়া প্রমাণিত হয়—“The Lithuanians are well built ; the face is mostly elongated, the features fine, the very fair hair, blue eyes and delicate skin distinguish them from poles or Russians—I bid” স্বদূর বালটীক সাগরের তীরে অবস্থিত এই ছোট্ট দেশটির ভারতের সহিত যে সৌসাদৃশ্য বর্তমান, তাহা আৰ্য্যদের নিষ্ক্রমনের ইতিহাসে একটা নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিবে, সন্দেহ নাই।

বিদেশীদিগের উপর উপনিষদের প্রভাবও বড় একটা কম পড়ে নাই। সাহজাহানের পুত্র দারাশিকোহ স্বয়ং সংস্কৃত হইতে পারসী ভাষায় উপনিষদের অনুবাদ করেন, যাহার ফলে মুসলমানেরা তাঁহাকে ঘৃণাস্পদ কাফের আখ্যা প্রদান করে। ইউরোপীয় ভাষায় উপনিষদের সর্বপ্রথম অনুবাদ বোধহয় দারার পারসী অনুবাদের মধ্যদিয়াই হইয়াছে, কেননা দারার গোয়া বন্দরের খৃষ্টানদিগের সহিত বন্ধুত্ব ছিল এবং তাঁহারাই যে ফরাসী হইতে লাটিনে উপনিষদের অনুবাদ করেন নাই, ইহা জোর করিয়া বলা যায় না। ইউরোপীয় ভাষায় উপনিষদের আধুনিক অনুবাদগুলি অবশ্য ইউরোপের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী মূলসংস্কৃত হইতেই করিয়াছেন। ফারসী হইতে লাটিনে অনূদিত উপনিষৎ পাঠ করিয়া জার্মান দার্শনিক শোপেনহর (Schopenhaur) ইহার গুণকীৰ্ত্তনে পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন। জনৈক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তিনি এই গ্রন্থের ভিতর এমন কি পাইয়াছেন যে ইহা লইয়াই সমস্ত দিবারাত্রি কাটাইয়া দেন; ইহার উত্তরে শোপেনহর বলেন “Opanishads have been the solace in my life, they will be my solace in death.”! কেহ কেহ এমনও বলেন কান্ট ও হোগেলের দার্শনিক মতবাদের উপর ভারতীয়তার স্পষ্ট ছাপ বর্তমান। কিন্তু সেজন্ম তাঁহাদের মৌলিকতায় সন্দেহ প্রকাশ করা চলে না; কেননা ভারতীয় দর্শন ও ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থ সমূহে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ধর্ম এবং দার্শনিক মত ও বিচারের সন্ধান পাওয়া যায়। তবে ইহাতেও কোন সন্দেহ নাই যে কান্টের সময় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সংস্কৃত সাহিত্যের রত্নসমূহের সহিত পরিচিত হইতেছিলেন ও তাহাদের সম্বন্ধে

সময়ে সময়ে অনুশীলন ও করিতেন। সর্বপ্রথম ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে ফ্রেডারিক শ্লেগেল (Friedrich Schlegel) তাঁহার Language and wisdom of the old Hindus গ্রন্থের ভিতর দিয়া হিন্দু অধ্যাত্মের সহিত ইউরোপীয় সাহিত্যের পরিচয় ঘটান। অবিলম্বে সংস্কৃত গ্রন্থসমূহের অধ্যয়ন ও অনুশীলন আরম্ভ হইয়া গেল এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের এক বিরাট মণ্ডলী এই কাজে ব্যাপ্ত হইলেন। কিছুদিন পর তাঁহাদের এইরূপ ধারণা হইল যে এ সমস্ত মৃগতৃষ্ণিকা মাত্র, প্রকৃতপক্ষে এ সবার ভিতর কিছুই নাই। কিন্তু শীঘ্রই ম্যাক্সমুলার, যিনি প্রথমে ঋগ্বেদকে “মেঘপালকের গীতি” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, তাঁহার সেই কখন প্রত্যাহার করিয়া ঋগ্বেদের এতখানি গুণগান করেন যাহা একজন ভক্তের দ্বারাই সম্ভব। পণ্ডিতেরা ঋগ্বেদকে “মনুষ্যজাতির সর্বপ্রথম জ্ঞাত রচনা” বলিয়া ঘোষণা করেন; এবং ম্যাক্সমুলার তাঁহার India and what she can teach us পুস্তক প্রণয়ন করিয়া বিদেশে ভারতের স্থান গৌরবময় ও সুদৃঢ় করেন। তারপর তিনি এবং অগ্গাশ্চ পণ্ডিতগণ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শত শত গ্রন্থ রচনা করিয়া সর্বত্র প্রচার করিয়াছেন; এবং অবিলম্বে ভারতীয় বিষয় সমূহের অধ্যয়নের জন্ম পৃথিবীর বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে নূতন নূতন বিভাগের সৃষ্টি হইল। এক জার্মানীতেই কেবলমাত্র সংস্কৃত অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার জন্ম ২৯টি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। অধুনা বৌদ্ধরাও ইউরোপে স্থানে স্থানে বৌদ্ধবিহার প্রতিষ্ঠা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ও লণ্ডনে মহাবোধী সোসাইটীর একটি শাখা লোকদিগকে বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে প্রয়াস পাইতেছেন। কিছুদিন হইল আর্য্যসমাজ তথায় একটি মন্দির স্থাপিত করিয়াছেন এবং ইহার বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন দেশে অনার্য্যদিগকে আর্য্যে পরিণত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। মধ্য এশিয়া, ফীজী, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে তাঁহারা তাঁহাদের কার্য্যে যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছেন। হিন্দু অধ্যাত্মপ্রচারে রামকৃষ্ণমিশনের কার্য্যও উল্লেখযোগ্য। অধুনা পৃথিবীতে খ্রীস্টোছ বা যোগশাস্ত্রের চর্চ্চা বহুল পরিমাণে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। এই নবধর্ম্মের উপাসকগণের আচরণ ভারতীয় আদর্শেই অনুপ্রাণিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহারা ভারতীয় বেশভূষা পরিধান করেন এবং তাঁহাদের ধর্ম্মে গীতা ও শ্রীকৃষ্ণের প্রভুতা সুপরিষ্কৃত। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে সিকাগোতে যে সর্বধর্ম্ম-সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে সভার অধিবেশনের পূর্বে স্থির করা হয় যে সমগ্র ধর্ম্মের প্রতিনিধিবর্গের নিকট হইতে তাঁহাদের নিজ নিজ ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠ ভগবৎ প্রার্থনা সমূহ আনয়ন করাইয়া তাহাদের মধ্যে যেটি সর্বোত্তম বলিয়া মনে হইবে সেই প্রার্থনা স্তোত্রটি গাহিয়াই সভার উদ্বোধন করা হইবে। প্রার্থনাসমূহ আসিয়া পৌঁছিলে সনাতনধর্ম্মেরই একটি প্রার্থনাগীতি সকলের মতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত হয় ও এইরূপে পৃথিবীতে সমগ্র ধর্ম্মের উপর ভারতীয় সনাতনধর্ম্ম নিজের বিজয়চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া দিল। প্রার্থনাটী আমাদের অতি পরিচিত—

অসতো মা সদ্গময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মামৃতং গময়

আবিরাবির্ম এধি ॥

আমায় অসত্য হতে সত্যে নিয়ে যাও ;
আমায় অঁধার হতে আলো মাঝে নাও ;
আমায় মৃত্যু হতে তুলে অমৃত ডুবাও ;
আমায় হয়ে প্রকাশিত হও ।

সকলেই বলিবেন, ইহাতে একদেশীয়তার ও এক ধর্মের নাম গন্ধও নাই ; যে কেহ যে কোন স্থানে এই প্রার্থনা মন্ত উচ্চারণ করিবার অধিকারী ।

এখন আমরা কয়েকটি বিশিষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থ সম্বন্ধে আলোচনা করিব, বিশ্বসাহিত্যের উপর যেগুলির যথেষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে । (১) আনাতোল ফ্রাঁস রচিত ‘তে’ (Thais)—এই ‘তে’ রচনা করিয়া ফ্রাঁস সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন । এই উপন্যাসটি দণ্ডিকবি-বিরচিত “দশকুমার চরিতের” অন্তর্গত একটা কথিকার উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইয়াছে । (২) রাইডার হাগার্ড রচিত “She” উপন্যাসটির উপর বাণভট্টের “কাদম্বরী”র প্রভাব পড়িয়াছে । (৩) জার্মানীর বিশ্বকবি গ্যেটে (Goethe) রচিত “Faust” নাটকের উপর কালিদাসের শকুন্তলার যে প্রভাব পড়িয়াছে (অথবা শকুন্তলাই যে কাব্যের আধার) কবি স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়াছেন । এইরূপ আরও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু এই তিনটির আলোচনাই যথেষ্ট মনে করি ।

ফ্রাঁসের “তে” উপন্যাসটির আখ্যানভাগ সংক্ষেপে এইরূপ—

মিশর দেশের অধিবাসী জনৈক প্রথিতযশা মিশনরী গ্রীসদেশের অন্তঃপাতী কোন নগরের অধিবাসিনী জনৈক পতিতার কাহিনী শুনিয়া তাহাকে পাপের পঙ্কিল আবর্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য গ্রীসের অভিমুখে যাত্রা করিলেন । গন্ত্যস্থানে পৌঁছিয়া পতিতা নারীর ভৌতিক ঐশ্বর্য্য দর্শন করিয়া তিনি বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেলেন । দেখিলেন, নগরীর প্রতিষ্ঠা-ভাজন ধনকুবেরগণ তাহার সামান্য অঙ্গুলিহেলনে না করিতে পারে এমন কাজ নাই । গণ্যমাণ্য রূপবান্ ধনশালী যুবকগণ সারাক্ষণ তাহার প্রাসাদে যাতায়াত করিতেছে ও ক্রমশঃ অবনতির অন্ধকারময় গহবরের দিকে নিজেকে চালিত করিতেছে । মিশনরী তথায় অবস্থান করিয়া নিজের কাজ আরম্ভ করিয়া দিলেন । কিন্তু যতই তিনি তাহার চরিত্রের সংস্কার সাধন করিয়া তাহাকে মুক্তির পথে চালাইয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন, ততই স্বয়ং তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিলেন, এবং অবশেষে সে যখন সম্পূর্ণরূপে পরিশুদ্ধ ও নির্মলতা লাভ করিল, তখন তিনি সেই নারীর প্রেমের অচ্ছেদ্য জালে জড়িত হইয়া উগ্ৰাদ হইয়া গেলেন । ইহাই “তে” র মর্ম্মকথা ।

অপরপক্ষে, “দশকুমার চরিতের” পূর্ব পাঠিকার দ্বিতীয়োচ্ছ্বাসের “অপহারধর্ম চরিতে” মহর্ষি মরীচি সম্বন্ধে কথনিকটি এইরূপ—

দেব, যখন আমি জাগিয়া উঠিয়া আপনাকে খুঁজিতে লাগিলাম, তখন লোকেরা বলিল, গঙ্গাতীরে ত্রিকালদর্শী মরীচি নামে এক মহর্ষি বাস করেন, সেই মহাত্মাই কুমারের সন্ধান বলিয়া দিবেন। যখন আমি সেখানে পৌঁছিলাম, তখন একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, এখানে মরীচি নামে কোন ত্রিকালদর্শী মহর্ষি বাস করেন? সে বলিল—হাঁ, বাস করিতেন বটে, কিন্তু এখন আর করেন না। তিনি উগ্রতপস্বী ছিলেন, তপোবল ছিল তাঁর অসাধারণ! একদিন তিনি তাঁহার কুটীরে বসিয়া ধ্যান করিতেছিলেন, এমন সময়ে নগর হইতে কামমঞ্জরী নামে এক অনিন্দ্যসুন্দরী বারনারী মুক্তকেশে শিথিলবসনে চাৎকার করিতে করিতে তাঁহার কুটীরদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহার মাতা ও অনুচরগণ আসিয়া পৌঁছিল। সে ও তাহার মাতা—উভয়ের কথা শুনিয়া মহর্ষি অবগত হইলেন যে কামমঞ্জরী তাহার মাতা ও আত্মীয়স্বজনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার নিজ জীবনের বর্তমান ধারা পরিবর্তন করিয়া ভগবৎসাধনায় জীবন উৎসর্গ করিতে উৎসুক। কামমঞ্জরীর কাতর প্রার্থনায় দয়াক্রিচি হইয়া মহর্ষি তাহাকে তাঁহার নিকট বাস করিবার অনুমতি দিলেন এবং প্রতিদিন ধর্ম ও জ্ঞানের উপদেশ দিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ কামমঞ্জরী চতুর্বিধ বিষয়ক জ্ঞান লাভ করিতে লাগিল। একদা নির্জ্ঞানে মঞ্জরী মহর্ষিকে বলিল, মূর্থ মানুষ কিরূপে ধর্মকে উপেক্ষা করিয়া অর্থ ও কামে রত হয়? মহর্ষি তাহাকে সুধাইলেন,—বৎসে, তোমার মতে কিরূপে কাম ও অর্থ হইতে ধর্ম শ্রেয়ঃ? ত্রীড়াবনতমুখী মঞ্জরী ধর্ম ও কামের বিশদ ব্যাখ্যা মহর্ষিকে শুনাইল। পূর্ব হইতেই ধীরে ধীরে মহর্ষির হৃদয় মঞ্জরীর রূপের মোহে আকৃষ্ট হইতেছিল, এখন তাঁহার আত্মদংশের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল, এবং তপস্যা ছাড়িয়া মঞ্জরীর সাথে নগরে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন ইত্যাদি। পরে যখন তাঁহার চৈতন্য হইল তখন তিনি বিনষ্ট বিভূতি ফিরিয়া পাইবার জন্ত গঙ্গাতীরে প্রত্যাবর্তন করিলেন, কিন্তু তখন তাহা অসম্ভব। লোকটি কিছুক্ষণ পামিয়া বলিল,—সেই মরীচি আমিই; কিন্তু এখন আমার না আছে পূর্বের সেই তপোবল, না আছে পুনরায় তপস্যায় রত হইবার শক্তি!

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আনাতোল ফ্রাঁসের উপর দশকুমার চরিতের শুধুপ্রভাবই পড়ে নাই, বস্তুতঃ তিনি নিজের উপন্যাসে এই গল্পের বিস্তার সাধন করিয়াছেন। ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে তাঁহার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, তাহা তাঁহার “তে” হইতেই প্রমাণিত হয়। “তে”র কোন অধ্যায়ে যখন মিশনরী গ্রীসের অভিমুখে চলিয়াছেন, তখন টাইবার নদীর তীরে উপবিষ্ট জনৈক সাধুর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। সাধুটি মিশনরীকে নানাবিধ

জ্ঞানোপদেশ প্রদান করেন এবং বলেন যে তিনি গুরু এবং সত্যের সন্ধানে সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করিয়া বিফল মনোরথ হইয়া অবশেষে ‘ভারতে গঙ্গাতীরবাসী’ এক ঋষির মধ্যে তাঁহার অভীপ্সিত গুরু ও সত্যের সন্ধান পান।

সমস্ত গল্লাংগটুকু মিলিয়া যাইবার পর “ভারতবর্ষে” গঙ্গাতীরে স্থিত দশ কুমার চরিতে বর্ণিত মরীচি-আশ্রমের আভাষ কি এই “তে”র বর্ণনার মধ্যে পাওয়া যায় না? আমাদের মনে হয়, টাইবার নদীর ঋষির উল্লেখ করিবার মধ্যে লেখকের এই কথাই বলিবার প্রয়াস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে যদি মিশনরী নিজের মিথ্যাভিমান পরিত্যাগ করিয়া, বেশ্যার জীবনের সংস্কারের প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া; নিজের উন্নতির দিকে দৃষ্টিপাত না করে, তাহা হইলে তাহার পরিণাম গঙ্গাতীরের ঋষির মতই হইবে এবং তাহা না করায় তাহার জীবনের সেই দশাই ঘটিয়াছে।

রাইডার হেগার্ড প্রাচ্যবিষয়ক অনেকগুলি উপন্যাস শ্রবণ করিয়াছেন। আফ্রিকা সন্দেহও তাঁহার অনেক উপন্যাস প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার কতকগুলি গ্রন্থে ভারতীয়গণেরও বর্ণনা দৃষ্ট হয়। ভারতীয় বিচার ও সাহিত্যে তাঁহার অভিজ্ঞতা ছিল ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার রচনার উপর বাণের কাদম্বরীর যথেষ্ট প্রভাব পড়িয়াছে। সমগ্র ইউরোপের *Mysteries of the court of London* রচয়িতা Reynoldsই শুধু বাণের চিত্রণ-পদ্ধতির ছবছ অমুকরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু হেগার্ড ও তাঁহার উপন্যাসের গল্লাংশের স্থানে স্থানে বাণের অমুসরণ করিয়াছেন। তাঁহার *She* উপন্যাসের নায়িকা নায়ককে পুনরায় ফিরিয়া পাইবার জন্য ঠিক সেইরূপে তাহার প্রিয়ের সমাধি পূজা করিত যেরূপে কাদম্বরীর মহাশ্বেতা চিরজীবন নায়কের পুনর্জন্মের প্রতীক্ষা করিয়াছে। এইরূপ আরও অনেক স্থানে সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

জার্মান কবি গ্যোটে কালীদাসের একজন বড় ভক্ত ও শকুন্তলার একজন খুব বড় প্রশংসক ছিলেন। “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্” পড়িয়া তিনি যে উল্লাসোক্তি করিয়াছেন তাহা ভারতীয় সাহিত্যের পক্ষে গৌরবের বিষয়।

Wouldst thou see spring's blossoms and the fruits of its decline,
Wouldst thou see by what the souls enruptured feasted fed
Wouldst thou have this earth and heaven in one sole name combine,
I name thou, Oh Sakuntala ! and all at once is said.

ভারতের গৌরব করিবার মত আরও অনেক কিছু আছে। অতীতকে লইয়া গৌরব উপসংহার করিয়া কি লাভ? অতীতের ভিতরই আমরা আমাদের নিজস্ব বস্তুর সন্ধান পাইব ও তাহাই আমাদের স্বাদেশিকতার স্বজাতীয়তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে।

“পরের চুরি ছেড়ে দিয়ে আপন মাঝে ডুবে যাবে

খাঁটি ধন যা সেখাই পাবি আর কোথাও পাবিনারে।”

সত্য ও মিথ্যা

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

আধো আলো আর অঁধারের মাঝে
 লেগেছিল যাহা ভালো,
 তার সে সত্য রূপটি ফুটায়ে
 দিয়াছে উজল আলো ।
 রূপের পূজারী রূপ খুঁজে ফেরে
 অরূপের মাঝে দেখেছে নিজে
 চমকিয়া উঠি চায়
 স্বপন কেননা রহিল স্বপন
 ভরা চির নিরাশায় ?

বাদলের ধারা পর্দা রচেছে নয়নের চারিধারে,
 ও পারে তাহার কি যে আছে নাহি জানি,
 সচল মায়ায় জড়ায়ে পড়েছে অচল কণ্ঠ হারে
 মিথ্যা আজিকে সত্যকে অনুমানি ।
 দূরে যাহা থাকে তাই বড় ভালো,
 কাছে এলে শুধু জেগে ওঠে কালো
 স্বরূপ তাহার প্রকাশিছে আলো
 করে তার রূপ হানি ।

আধো আলো আর অঁধারের বুকে
 যে ছবি রয়েছে—থাক
 মিথ্যারে জানি ভালো ।
 কল্পনা রচি মানুষের মন গভীর শাস্তি পাক,
 দরকার কিবা আলো ?
 অঁধার রজনী, অঁধার আকাশ
 বুকে জেগে থাক মৃদুল বাতাস
 রূপ তারা দেবে—জানি
 মিথ্যাই থাক সত্য হইয়া চিন্তে হরষ দানি ।



জাপানে বিরাট পরিকল্পনা

দেশরক্ষার জন্ত যে পঞ্চ বার্ষিক বিমানপরিকল্পনা করা হইয়াছিল তাহা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে জাপান সরকার অ-সামরিক বিমান চলাচলের সাহায্য করিবার জন্ত এক বিপুল পরিকল্পনা খাড়া করিয়াছেন। ঐ পরিকল্পনা অনুসারে প্রাথমিক বায়ু হইবে এক কোটি কুড়ি লক্ষ পাউণ্ড। বিমান অবতরণের স্থান সমূহ প্রস্তুতের জন্ত অবিলম্বেই ব্যবস্থা করা হইতেছে। বিমান যাহাতে সম্পূর্ণরূপে জাপানেই প্রস্তুত হয় তজ্জন্ত জাপ-সরকার বিমান-প্রস্তুতকারকদিগকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিবেন স্থির করিয়াছেন।

নারী-শিক্ষা

নারী-রক্ষা কার্যে অর্থসাহায্য করিবার জন্ত হিন্দুমিশনের একটি আবেদনপত্র গত সংখ্যার 'ভারতে' প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা লিখিয়াছেন—গত দশ বৎসর যাবৎ বাংলার নানা স্থানে বিপ্লবী হিন্দু-নারীদিগের রক্ষা-কার্যে হিন্দু-মিশনের কৃশিগণ ব্রতী আছেন।

কলিকাতার 'নারীকল্যাণ-আশ্রম'ও নিরাশ্রয় হিন্দু-নারীদের আশ্রয় দিয়া সাধামত তাঁহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন এবং বিবাহেচ্ছু কুমারীগণকে সংপাত্রে দান করিবারও ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

নারী-রক্ষা কার্যে এই দুই প্রতিষ্ঠানের উপর আমাদের বিশ্বাস আছে কারণ, অবিবাহিত করিবার মত কোন নিদর্শন এ পর্যন্ত দৃষ্ট হয় নাই। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, বাংলাদেশে এবং বিভিন্ন প্রদেশে এইরূপ অসংখ্য নারীরক্ষা সমিতির প্রাচুর্য্য হইয়াছে। তাহারা অনেকেই সংকল্পের আওতায় অসংখ্য করিয়া থাকেন এইরূপ শোনা গিয়াছে। এইরূপ শোনা থাকিলেও ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু যখন আমাদের জানা নাই, তখন ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমরা বলিতেও পারি না। তবে, নারী-রক্ষা কার্যে ঐরূপ যে কোন সমিতির সহায়তা লইবার পূর্বে তৎসম্বন্ধে ভালরূপে অনুসন্ধান করিবার জন্ত জনসাধারণকে আমরা অনুরোধ করিতেছি। কারণ শোনা যায়—ঐরূপ অনেক প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় লইয়া মেয়েদের অসংপথ নাকি আরো প্রশস্ত হয়। পুলিশের কর্তব্য—এইরূপ দোষদ্রষ্ট প্রতিষ্ঠানের (প্রবণ—অনুসন্ধান করিয়া যদি দোষ বাহির হয়) উচ্ছেদসাধন করা।

তবে—'হিন্দু মিশন' ও 'নারীকল্যাণ-আশ্রমের' নারীরক্ষা কার্যে জনসাধারণের উদ্বোধনের কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। তাঁহারা এই দুইটি প্রতিষ্ঠানে অর্থসাহায্য করিয়া বিপ্লবী হিন্দু-নারীদের সহায়তা করিতে পারেন।—কম্বা বাঞ্ছনীয়।

ভারত

বেতারের ভবিষ্যৎ

বেতার আবিষ্কার মার্কনি নাকি গোপনে এক ভীষণ বিভ্রাট সৃষ্টি সম্বন্ধে গবেষণা করিতেছেন। তাঁহার ইচ্ছা যে তিনি সমগ্র পৃথিবীকে চমকিত করিয়া দিবেন। মার্কনি অসুস্থ হইয়াছেন, সমগ্র জগতের সকল স্থানের শব্দ এক স্থান হইতে শুনা যাইবে এবং সকল স্থানের দৃশ্য একস্থানে বসিয়া দেখা যাইবে, বেতার সেই সুদিন আনয়ন করিতেছে। মার্কনি মনে করেন,—বেতার পদ্ধতিতে বায়ু হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়া বড় বড় কারখানা ও যানবাহন চালাবে এবং স্থলে ট্রেন ও জলে জাহাজ এই বেতার বলেই পরিচালিত হইবে। সে শুভদিনের নাকি বেশী বিলম্ব নাই।

আজকাল

জাপান ও চীন

১৯২২ সালে নয়টি শক্তি মিলিতভাবে স্বীকার করিয়া লন যে চীনের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখা হইবে এবং চীনের স্বার্থে আঘাত দিয়া নিজেদের কোন স্বার্থ লইয়া চীনকে বিব্রত করিবেন না। যে নয়টি শক্তি এই সঠিক মানিয়া লইয়াছিলেন জাপান তাহাদের অগ্রতম। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে দেখা গেল জাপান এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া চীনের মাণ্ডুকো প্রদেশ দখল করিয়া লইল কিন্তু ইউরোপের শক্তিবৃন্দ এ ব্যাপারে কোন আপত্তি জানাইলেন না।

চীনের তরুণ সম্রাট কিছুদিন পূর্বে রাশিয়ার সহিত একযোগে দেশের মধ্যে রাশিয়ার ভাষাচার প্রচার করিতেছিলেন কিন্তু চিয়াং-কাই-শেক ঐ নূতন দলকে ধ্বংস করিয়া দেন।

রাশিয়ার সহিত চীনের এই যোগসূত্র ইউরোপের শক্তিবৃন্দ কোন দিনও স্থলজরে দেখেন নাই। অনেকে মনে করেন জাপান যখন সমগ্র মাণ্ডুকো প্রদেশ দখল করিয়া লইল তখন ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ তাহাকে বাধা দেওয়া দূরের কথা রাশিয়ার সহিত চীনার যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হইল মনে করিয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

চীনের অবস্থা কতকটা ভারতবর্ষের মত। সামরিক শক্তির গর্বে জাপান দিনের পর দিন চীনের উপর নূতন নূতন অপমানজনক সঠক চাপাইতেছে আর দুর্বল নিরুপায় চীন ক্ষোভে, ছঃখে, অপমানে দগ্ধ হইয়া তাহা মানিয়া লইতেছে। ইহা ফল এই হইতেছে যে চীনের অনেক দেশপ্রেমিক আজ রাশিয়ার সহিত একটা যোগসূত্র স্থাপন করিয়া নিজেদের স্বাধীনতার পথের সন্ধান করিতেছে।

মহিলার উচ্চ শিক্ষার জন্য বৃত্তি

শ্রীমতী রমা বসু এম্, এ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রথম শ্রেণীতে এম্, এ পাশ করিয়া বিলাতে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ডাক্তার অব ফিলজফী পরীক্ষা দিবার জন্য পাঠ করিতেছেন। তাঁহার পারদর্শিতা ও যোগ্যশক্তির প্রভাবে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বেচিলার অব্ লিটারেচার পরীক্ষা না দিয়া ডক্টরেট পরীক্ষা দিতে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বেহারী লাল টাষ্ট ফণ্ড, হইতে ২৪০০/- বৃত্তি প্রদান করিয়াছেন। এই প্রকার বৃত্তিতে হিন্দু মহিলার উচ্চ শিক্ষার অত্যন্ত সহায়তা করিবে।

শ্রীমতী রমা বসু ব্যারিষ্টার এস এম বসুর কন্যা ও স্বর্গীয় আনন্দমোহন বসুর পৌত্রী।

পৃথিবীর বৃহত্তম জাহাজ

সম্প্রতি ফরাসী দেশ 'নরমান্দা' নামক একখানি জাহাজ প্রস্তুত করিয়াছেন। ইহার দৈর্ঘ্য ১০২৮ ফুট, প্রস্থ ১১৯ ফুট, টনেজ ৭২০০০ টন। তলদেশ হইতে চোঙের মাথা পর্যন্ত উচ্চতা ১৮৩ ফুট! ইহাকে একখানি

ভাসমান সহরও বলা যাইতে পারে। ইহাতে আছে দুইটি পুকুরিণী, একটা বাগান এবং তন্মধ্যে ৫টি পক্ষিশালা, খিয়েটার, বায়স্কোপ, গির্জা, খেলার ডেক, অসংখ্য দোকান, ছেলেদের আমোদ-প্রমোদের জায়গা ইত্যাদি। এই জাহাজে যাত্রীদের স্থান আছে প্রথম শ্রেণীর ৯০০, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৬০০, তৃতীয় শ্রেণীর ৫০০। তা ছাড়া নাবিকের সংখ্যা ১৩৪৫; ইহার বেগ ঘণ্টায় প্রায় ৩০ মাইল। বিজ্ঞানের সাহায্যে আজ ফরাসী জলের উপর সহর ভাসাইতে সক্ষম হইয়াছে। দেশ যত বিজ্ঞানে উন্নত হয় তার কার্যাদিও হয় এই ধরণের।

বিমানপোত চালকরূপে মাস্ত্রাজ মহিলা

মিস্ কুমুদাম্মল ও মিস্ আঙ্গুলিয়া বাই বিমানপোত পরিচালন শিক্ষা করিতেছেন। তাঁহারা 'এ'ক্লাস পাইলট সার্টিফিকেট পাইবার জন্ত মাস্ত্রাজ ফ্লাইং ক্লাবে যোগদান করিয়াছেন। তাঁহাদের বয়স যথাক্রমে ১৯ ও ১৬ বৎসর। বিমানপোত পরিচালনে মাস্ত্রাজ মহিলার এই প্রথম উত্তম।

খনির অভ্যন্তরে নারী শ্রমিক

বেগম শা নওয়াজ জেনেভা আন্তর্জাতিক শ্রমিক সম্মিলনের উদ্বোধন অধিবেশনে ভারত সরকারের প্রতিনিধিদলের পরামর্শদাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রমিক সম্মিলনের অত্যাশ্চর্য অধিবেশনে খনির অভ্যন্তরে নারী শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ করিয়া দিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নারী শ্রমিক নিয়োগ তদন্ত কমিটি এ বিষয়ে যাহা কর্তব্য সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, কমিটির পক্ষ হইতে সম্মিলনের পূর্ব বৈঠকে তাহা উপস্থাপিত করিবার সম্মান বেগম শা' নওয়াজ লাভ করেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ খনি অভ্যন্তরে নারী শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিবার পর এই সম্পর্কে নিয়মাবলীর যে অংশ যে ভাবে কমিটিতে সংশোধন করা হইয়াছে, বেগম শা' নওয়াজ তাহা বিবৃত করিয়া বলেন,—ভারত-সরকার পূর্বে ভারতের খনিসমূহে নারী শ্রমিক নিয়োগ পর্যায়ক্রমে হ্রাস করিয়া ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে উহা সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। বর্তমানে কেবলমাত্র বাঙ্গলা, বিহার ও মধ্যপ্রদেশের কয়লার খনি ও পাঞ্জাবের লবণের খনির অভ্যন্তরে কার্য্য করিবার জন্ত নারী শ্রমিক নিয়োগ প্রচলিত আছে। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কেবলমাত্র কয়লা খনির অভ্যন্তরে অন্যান্য ২৮ হাজার ৪ শত ৮ জন নারী শ্রমিক কাজ করিত। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ২১ হাজার ৮ শত ৮০; ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ১৮ হাজার ২ শত ৮৭ ও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ১৬ হাজার ৬ শত ৩২ জনে দাঁড়াইয়াছে। ভারতসরকার আন্তর্জাতিক শ্রমিক সমিতির প্রস্তাব জবাবে বর্তমান বৎসর এই অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন; তাহাতে নির্দিষ্ট কোনও সময় নির্দেশ না করিলেও সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে, ভারত-সরকার যথাসম্ভব সম্ভব খনি অভ্যন্তরে নারী শ্রমিক নিয়োগ সম্পূর্ণ বন্ধ করিবার পক্ষপাতী বেগম শা' নওয়াজ কমিটির রিপোর্ট উপস্থাপিত করিবার পর রিপোর্ট সম্বন্ধে যথানিয়ম আলোচনার পর সম্মেলনের অধিবেশনে সর্ববিধ কাজে খনির অভ্যন্তরে নারী শ্রমিক নিয়োগ বন্ধ করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

খ্রীষ্টীয় স্ত্রীশাস্ত্র

দেশবাসী-ওনিয়া আনন্দিত হইবেন যে স্ত্রীশাস্ত্র বাবুর শরীরে অস্ত্রোপচারের পর তিনি স্ত্রী শরীরে ইউরোপের নানাস্থানে ভারতের স্বাধীনতার জন্ত অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় ভারত সম্বন্ধে যে কিরূপ জঘন্য প্রচার কার্য্য হয়, দিনেমাঝে ভারতকে কিরূপ কদর্য্য ভাবে চিত্রিত করা হয় তাহা তিনি সবিস্তারে জানাইয়াছেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় যে সব কোম্পানী ভারতের বিরুদ্ধে নানা প্রকারের কুৎসা রটনা করে তাহার প্রতীকার করা কিছু অসম্ভব নয়। ভারত সরকার এ বিষয়ে উদাসীন থাকিলেও

ভারতবাসী নিজেরাই ইচ্ছা প্রতীকার করিতে পারেন। দেশবাসী একযোগে যদি বিদেশী ফিল্মস্ দেখা বন্ধ করেন, তবে ঐ বিদেশী কোম্পানীরা বাধ্য হইয়া ভারতের প্রতি ছায়া বিচারের জন্ত স্বদেশে আন্দোলন করিবে। এ বিষয়ে দেশে সজ্ঞবদ্ধভাবে আন্দোলন চালান কর্তব্য।

প্রদীপ

শব্দের গতি

বাতাসের ভিতর দিয়ে শব্দ চলে যায় প্রতি সেকেন্ডে ১০৯০ ফুট কিন্তু বরফের মধ্য দিয়ে যায়, ১১০০০ ফুট।

আবার গরমের দিনে শীতের দিন অপেক্ষা শব্দের গতি দ্রুততর হয়। কারণ গরমের দিনে বাতাসের অণু গতিশীল হয় বেশী। তাইতে শব্দও দ্রুত বহন করে।

যন্ত্র সাহায্যে যোগ বিয়োগ

নর্থ লণ্ডন ফ্যাক্টরির শিল্প ইঞ্জিনীয়ার ফ্রাঙ্কগাই অঙ্কত যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, সে যন্ত্র সাহায্যে অঙ্কের যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ সর্ব কার্য সুসম্পাদিত হয়। বৈজ্ঞানিক শক্তির যোগে এ কার্য সম্পন্ন হয়। যন্ত্রটির কলকলার কোনো জটিলতা নাই। টাইপমাইটারের মত কয়টা কী বোর্ড আছে। সেই কী বোর্ড টিপিয়া যান্ত্রিক উপায়ে এ কার্য সম্পন্ন হয়।

ফুলে মাছ খায়

কথাটা অবিশ্বাস হইলেও—সত্য। বিলাতের Black-Pool Tower এর বাগানে এক জাতের পুষ্পতরু আনা হইয়াছে—সে তরুতে জল দেওয়া হয়—আর সে জলে থাকে ছোট ছোট মাছ। ফুলগুলি—এই মাছগুলিকে—পাপড়ির মধ্যে চাপিয়া রাখে—তারপর আবার যখন পাপড়ি মেলে—তাতে মাছের কোন চিহ্নই থাকে না।

অবস্থিকা

৪০ জন দারোগার নামে মামলা

“ইণ্ডিয়ান নেশন” পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন যে, সারণ জেলার ৪০ জন পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর এবং অগ্রাণ্ড কতিপয় পুলিশ কর্মচারীর নামে আদালতে মামলা উপস্থিত করা হইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, তাহারা গুরুতর রকমের অপরাধ চাপিয়া গিয়াছে এবং কয়েকটি স্থলে ফৌজদারী মানলা উপস্থিত করে নাই। সারণ জেলার কয়েকটি ডাকাতি হইয়াছিল; কিন্তু পুলিশ রিপোর্টে তাহার কোন উল্লেখ নাই। অপর কয়েকটি স্থলে ডাকাতির অভিযোগকে চুরির অভিযোগ বলিয়াই তদন্ত করা হইয়াছে। অভিযোগ এই যে, কয়েকজন পুলিশ কর্মচারীর সম্মতিক্রমে এইরূপ করা হইয়াছে। এই সকল কর্মচারী ইতিমধ্যে অপর জেলায় বদলী হইয়া গিয়াছে। সি-আই-ডি ইন্সপেক্টর মিঃ মেহতা নাকি এই সকল বিষয় তদন্ত করিয়া বাহির করিয়াছেন।

করাতের গুড়ি হইতে খাত্ত প্রস্তুত

চারদিকের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ঘটনা কখন যে কি ভাবে বৈজ্ঞানিককে কোন্ কাজে মাতিয়া তোলে তাহা কে বলিতে পারে! সামান্য ঘাস ইত্যাদি খাইয়া গো মহিষাদি কি ভাবে মানব-দেহধারণোপযোগী খাত্ত সরবরাহ করে এই প্রশ্নের উদ্ভাবনায় সম্প্রতি জার্মানি রাসায়নিক Dr. Friedrich Bergins করাতের গুড়ি হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা গো-মহিষাদির জীবনধারণোপযোগী একপ্রকার খাত্ত আবিষ্কার করিয়াছেন।

কোন দিন হয়তো শুনিব যে বিজ্ঞাপনের রূপায় করাতের গুড়ির ছায়া এইরূপ কোনো চির অনাদৃত লতাগুল্য হইতে মানবদেহ ধারণ ও পুষ্টিকরণোপযোগী খাত্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে।

বিবর্ধন

কোয়েটার শ্রীমতীর নারী কুমারী মৈত্রেয়ীর সেবাকার্য্য

শ্রীমতী হইতে কোয়েটাতে একদল নারী সহ কতিপয় ডাক্তার প্রেরিত হন, শ্রীমতী মৈত্রেয়ী আর্থ সেবায় আগ্রহ প্রকাশ করায় এতদসহ কোয়েটাতে প্রেরিত হন তখন তিনি দিল্লী গেডী হাউস নারী হাসপাতালের সার্জেনের কার্য্য নিযুক্ত ছিলেন। কুমারী মৈত্রেয়ী চৌধুরী এম, বি, ও বি, এম উপাধিধারিণী। গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিংডন ও গেডী উইলিংডন যখন কোয়েটার অবস্থা পরিদর্শন করিতে যান তখন শ্রীমতী মৈত্রেয়ীকে তাঁহার দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হন এবং তাঁহার কার্য্যের জ্ঞান আনন্দ প্রকাশ করেন। কোয়েটার এ সময় ভীষণ অবস্থা, সাধারণের পক্ষে নিরাপদ নয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ এমন কাহাকেও তথায় যাইতে দেন না। এমতাবস্থায় আমাদের দেশের কত্যা শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর সংকার্য্য সাহসীকতা প্রদর্শনের জ্ঞান আমরা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি। ভগবান তাঁহার স্বপ্নল করুন।

দিল্লী হইতে কোয়েটাতে একদল নারী সহ কতিপয় ডাক্তার প্রেরিত হন, শ্রীমতী মৈত্রেয়ী আর্থ সেবায় আগ্রহ প্রকাশ করায় এতদসহ কোয়েটাতে প্রেরিত হন তখন তিনি দিল্লী গেডী হাউস নারী হাসপাতালের সার্জেনের কার্য্য নিযুক্ত ছিলেন। কুমারী মৈত্রেয়ী চৌধুরী এম, বি, ও বি, এম উপাধিধারিণী। গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিংডন ও গেডী উইলিংডন যখন কোয়েটার অবস্থা পরিদর্শন করিতে যান তখন শ্রীমতী মৈত্রেয়ীকে তাঁহার দেখিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হন এবং তাঁহার কার্য্যের জ্ঞান আনন্দ প্রকাশ করেন। কোয়েটার এ সময় ভীষণ অবস্থা, সাধারণের পক্ষে নিরাপদ নয় বলিয়া কর্তৃপক্ষ এমন কাহাকেও তথায় যাইতে দেন না। এমতাবস্থায় আমাদের দেশের কত্যা শ্রীমতী মৈত্রেয়ীর সংকার্য্য সাহসীকতা প্রদর্শনের জ্ঞান আমরা গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি। ভগবান তাঁহার স্বপ্নল করুন।

প্রথম হিন্দু মহিলা ব্যারিষ্টার

মিঃ কে পি জসওয়ালের কত্যা শ্রীমতী ধরমশীলা লাল ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তিনি পাটনা হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারী করিবেন এবং প্রাচীন ভারতের শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা করিবেন। তিনিই প্রথম হিন্দু মহিলা ব্যারিষ্টার। মহিলাগণ পুরুষের মত উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারিলে পুরুষের ছায় মনীষা প্রদর্শন করেন, শ্রীমতী ধরমশীলা তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্তের অভিমত

ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদের ডেপুটি প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তি সম্পর্কে নিম্নোক্ত মর্মে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন :—

এতদিনে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে মুক্তি দেওয়া হইল। ভালকাজ একেবারে না করা অপেক্ষা দেরীতে করাও অনেকটা ভাল—এই দিক দিয়া শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তিতে আমরা সন্তুষ্ট, আনন্দ প্রকাশ বা স্বর্জন জ্ঞাপনেরও ইহাকে নিশ্চয়ই একটা উপলক্ষ বলা যাইতে পারে কিন্তু সে শুধু ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে—কিন্তু জাতীয়তাবাদ দিক হইতে দেখিলে এই মুক্তিতে আমি গবর্ণমেন্টকে, জনসাধারণকে এমন কি শ্রীযুক্ত বসুকেও সন্তুষ্ট করিবার কোন ক্ষেত্র দেখি না। শ্রীযুক্ত বসুকে মুক্তি দানের জ্ঞান জনসাধারণের পক্ষ হইতে অবিরত দাবী জানান হইয়াছে ; কিন্তু সরকার তৎপ্রতি বরাবর উপেক্ষাই প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রচেষ্টার জ্ঞান জনসাধারণকেও আমি সন্দ্বিষ্ট করিতে পারি না। আমরাও পরিষদের মারফৎ শরৎবাবুকে মুক্ত করিবার জ্ঞান প্রয়াস পাইয়াছি কিন্তু আমাদের সমস্ত চেষ্টা অন্তোঃ রোদনেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। শরৎ বাবুকেও আমি এই জ্ঞান সন্দ্বিষ্ট করিতে পারি না। ক্ষমতাসম্পন্ন আদালতে বিচারের জ্ঞান শরৎ বাবু যে দাবী জানাইয়াছিলেন তাহাও গ্রাহ্য হয় নাই। এখন সরকারের মজ্জি হইয়াছে তাই তাঁহার শরৎ বাবুকে মুক্তি দিয়াছেন। একথা কেহই বলিতে পারিবেন না যে, জনমতের দাবীর চাপে বা শরৎবাবু যে বৈপ্লবিক কর্ম্ম প্রচেষ্টার সহিত ‘ঘনিষ্ঠভাবে’ বা কোন ভাবেই সংশ্লিষ্ট নহেন তাহা শরৎ বাবুর দৃঢ়তা সহকারে জানানোর ফলেই তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। আপনারা আমাকে যতই কুটিল

প্রকৃতির লোক বলিতে হয় বলুন না কেন,—আমি একথা না বলিয়া পারিব না যে, বিনা বিচারে সুদীর্ঘ ৪২টা সপ্তাহ আটক করিয়া রাখার পর শরণ্যাবুকে এই মুক্তি দানে আমি আনন্দে বা কৃতজ্ঞতায় মোটেই অভিভূত হইয়া পড়ি নাই। শরণ্যাবুকে মুক্তিদানের কারণ মুক্তিদাতা সরকার ছাড়া আর কেহই জানেন না, কেননা শরণ্যাবুকে গ্রেপ্তার করিবার এবং আটক করিয়া রাখিবার কারণ, সরকার ছাড়া আর কেহই জানে না। সরকার যদি দয়া করিয়া জানান যে, পরিশেষে সম্পূর্ণ অভিমত অবগত হইবার পরও কেন শরণ্যাবুকে মুক্তি দেওয়া হইল না বা ইতিমধ্যে এমন কি ঘটিল যাঁহাতে শরণ্যাবুকে মুক্তিদানের দায়িত্ব ও গুরুত্ব সম্পর্কে সরকার তাঁহাদের মতের পরিবর্তন সাধন করিতে বাধ্য হইলেন—তাহা হইলে আমরা সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিব। সরকার কি অগুরুত্ব বহুকে এবং তাঁহার দেশবাসিগণকে অগ্রহণ্যপূর্বক জানাইবেন যে, এতদিন তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখার কি কারণ তাঁহাদের ছিল? এক্ষণে সরকার নিশ্চয়ই উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন যে, শরণ্যাবুকে মুক্ত রাখিলে সাম্রাজ্যের শান্তি-শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তার কোনই হানির আশঙ্কা নাই। এক্ষণে কি সরকার স্বীকার করিয়া লইবেন যে, শরণ্যাবু কখনও কোন অত্যাচার করেন নাই বরং তাঁহার উপরই অত্যাচার করা হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীতেও একজন লোকের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কি কোন সুসভ্য গবর্ণমেন্ট এমন করিয়া খেলা করিতে পারেন? অগুরুত্ব শরণ্যাবুকে মুক্তি করিয়া দিবার জ্ঞান আমি গবর্ণমেন্টকে সম্বন্ধিত করিতে পারি না বটে, কিন্তু এই জ্ঞান আমি গবর্ণমেন্টকে সম্বন্ধিত করিতে পারি যে, ভারতে ব্রিটিশরাজ ২৬শে জুলাই বৃহস্পতিবার বেলা ১২টা ১৫ মিনিটের পূর্বে যেক্রম নিরাপদ ছিল এখনও তজ্রপই আছে। আমি কখনই মনে করি না যে, ভারতের শান্তি শৃঙ্খলা বা নিরাপত্তা ও অগুরুত্ব বহুর ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পরস্পর বিরোধী বিষয়। — ইউ, পি

মহাসময়ের পরে

গত মহা সমর শেষ হয়েছে ১৬ বৎসর আগে। কিন্তু ওতে যারা আহত হয়েছিল তাদের তিন হাজার এখনও পড়ে মরছে হাসপাতালে। ৪৫০০ কাঠের হাত পা নিয়ে জীবন যাপন করছে।

নয়া বাংলা

শিক্ষামুরাগিনী মহিলা

শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ গাভা নিবাসী শ্রীযুক্ত স্বধীন্দ্রনাথ ঘোষ এম এ মহাশয়ের পত্নী। তিনি এই বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত উল্লেখযোগ্য, তাঁহার প্রায় ১৭ বৎসর পূর্বে বিবাহ হইয়াছে এবং তিনি ৫টা সন্তানের জননী। কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় এবং প্রাইভেট পড়িয়া তিনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহার এই বিদ্যামুরাগ প্রশংসনীয়। কায়স্থ প্রতিকা

জগতশান্তি মহাসভার ভারতের প্রতিনিধিগণ

আগামী ১১ই নবেম্বর ইউরোপের কোন প্রধান নগরে জগতের শান্তি কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। মহাত্মা গান্ধী ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমতি সরোজিনী নাইডু ও শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় উহার সেবা করিতে সম্মত হইয়াছেন। করাসী দেশের সাহিত্যিক মঁসিয়ে হেনরী বারবুসী যুদ্ধবিরতির জ্ঞান এইরূপ কংগ্রেসের জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টা করিতেছেন। তিনি এ বিষয়ে কলিকাতার শ্রীযুক্ত সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট একখানি চিঠি দিয়া জানাইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ হইতে অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি কংগ্রেসে যোগদান করেন, ইহাই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা।

মহাত্মাজীর নিকট পত্র

‘হিন্দুস্থান টাইমসেস’র শ্রীযুক্ত চমললালের মারফত নিউ ইয়র্কের ‘বিশ্ব শান্তি সঙ্ঘ’ নিম্নলিখিত পত্র-খানি মহাত্মা গান্ধীর নিকট প্রেরণ করিয়াছেন।

“১৯২৭ সনে এই সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময় হইতেই এই সঙ্ঘ বিশ্বব্যাপী শান্তি কল্পে প্রতিষ্ঠা করা যায়, তাহার উপায় অন্বেষণ করিতেছেন।

“এই সঙ্ঘই সর্বপ্রথমে ইহা উপলব্ধি করে যে, বিশ্বব্যাপী শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে মানব সমাজের প্রগতির জন্ত সমস্ত জগতে অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্যের স্থায়িত্ব সাধন করিতে হইবে।

“নানাদেশের রাজনীতিবিদগণের নিকট সঙ্ঘ তাঁহাদের এই ভাবধারা উপস্থাপিত করেন। এখন দেখা যাইতেছে যে, নানাদেশের শাসক, অর্থনীতিবিদ ও সংবাদপত্রের উপর এই ভাবধারার প্রভাব পড়িয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে, বিশ্বব্যাপী শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে সঙ্ঘের এই ধারণা সত্য।

“এই সঙ্ঘের সভাপতি কর্তৃক লিখিত ‘শান্তি ও সমৃদ্ধির জন্ত স্থায়িত্ব’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ আপনার নিকট প্রেরণ করিতেছি। এই সঙ্ঘ আশা করেন যে, আপনি আপনার মূল্যবান সময়ের কতকাংশ ইহার গুণাগুণ বিচারে ব্যয় করিতে পারিবেন।

“আপনি উহা সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করিলে এই সঙ্ঘ কৃতার্থ বোধ করিবেন। আপনার ও আপনার অনুরাগিগণের যে কোন প্রয়োজনের জন্ত ঐ প্রবন্ধটি আপনি ব্যবহার করিতে পারিবেন।

“ভারতবাসীদিগকে শান্তি, সুখ ও উন্নতির পথে লইয়া যাইবার জন্ত তাহাদের ভিতরে ঐক্য স্থাপনের যে চেষ্টা আপনি করিতেছেন, আপনার সে প্রচেষ্টা সম্পূর্ণভাবে সাফল্যমণ্ডিত হউক।” ইউনাইটেড প্রেস হিন্দু আইনে বিবাহ বিচ্ছেদ

ব্যবহারিক হিন্দু আইনে বিবাহ বিচ্ছেদের ব্যবস্থা নাই। কিন্তু কার্যতঃ একটা উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে—এবং আমরা দেখিতেছি ইদানীং অনেকগুলি হিন্দু দম্পতির বিবাহ বিচ্ছেদ হইয়া পত্নীর পুনর্বিবাহ হইতেছে। উপায়টি এই...বিচ্ছেদ প্রয়াসী দ্বী প্রথমে বিধর্ম যথা ইসলাম কবুল করে। এতদ্বারা বিবাহ বিচ্ছেদ সংঘটিত হয়। তৎপর শুদ্ধি করিয়া পুনরায় হিন্দু-ধর্ম গ্রহণে দ্বী আবার বিবাহ করে। এই জঘন্য উপায় দ্বারা যেমন একদিকে নির্ঘাতিতা নারী পশুপ্রকৃতি স্বামী দেবতার কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া পুনর্বিবাহ করিয়া সুখে জীবন যাত্রা নির্বাহ করে...অপর দিকে, আবার চরিত্রহীন পথভ্রষ্টা নারী ব্যাভিচারেরও স্রবোগ পায়। বিবাহ বিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহের উদ্দেশ্যে বিধর্মের ভান অতি জঘন্য ব্যাপার। ধর্ম এত খেলো জিনিষ নহে...যে, তাহাকে নিয়া ছিনিমিনি খেলা চলে। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান...ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি মাত্রেই মনে এইরূপ বিদ্রোহ ব্যাপারে বিক্ষোভ স্থপ্তি করিবে। অথচ ইহা বন্ধ করা যায় না এবং এই পথ দ্বারা কতকটা উপকারও যে সমাজের না হইতেছে...তাহাও নয়।

ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি মাত্রেই সমবেত চেষ্টা করা উচিত যাহাতে বিশেষ বিশেষ অবস্থায় হিন্দুর বিবাহ বিচ্ছেদের জন্ত আইন প্রণয়ন হইতে পারে। এই প্রকার বিবাহ বিচ্ছেদের ডেট আমাদের দেশেও আসিয়া পৌছিয়াছে। হুঁ! একটা ঘটনা দ্বারা তাহা উপলব্ধি হয়। বিবাহ বিচ্ছেদ সম্বন্ধে প্রাদেশিক আইন হওয়ায় কোন অন্তরায় নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা। আসাম কাউন্সিলের সদস্যগণের এবিষয়ে আলোচনা কর্তব্য— এই সম্পর্কে জনমত প্রকাশিত হওয়াও আবশ্যক।

সর্বহার

শ্রীমাধুরী সেন

আজ সারা বিকেল খ'রেই বৃষ্টি প'ড়ছে। এ বৃষ্টির যেন আর বিরাম নেই। দুঃখিনী বসুন্ধরার পুঞ্জীভূত দুঃখরাশি যেন মেঘে পরিণত হ'য়েছে এবং দয়াময়ের একটু আন্তরিক সহানুভূতিতে তার সেই দুঃখ গ'লে বৃষ্টি আকারে তারই বুকে ফিরে এসে তাকে যেন প্লাবিত ক'রে দিচ্ছে। পাঁচটার সময় মাসীমার ওখানে চায়ের নেমস্তন্ন ছিল। বৃষ্টি থামবার আশায় খানিক অপেক্ষা করলুম। শেষে শ্রাবণের এ বাঙ্গলা বিকেলটায় বাইরের কাজ হ'তে অবসর পেয়ে সবে মাত্র আমি চয়নিকাটা খুলে 'নববর্ষা' কবিতাটি মনে মনে আবৃত্তি ক'রছি এমন সময় গৌতম আমার হাত হতে বইটা একরকম ছিনিয়ে নিয়ে গেলো। তার এ আকস্মিক কার্যো প্রথমটায় আমি নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিলুম। সে চৌঁচিয়ে ব'ললে, "কি হা ক'রে চেয়ে র'য়েছিস যে বড় ? আজকের এ বাদলা দিনে সারাক্ষণই কি ঘরের কোণে ব'সে থাকতে হয় ? চল্ শীশির—শুনবি চল্। কৈলাসদা আজ তার গত জীবনের কাহিনী বলতে রাজি হয়েছে।" একথা শুনে তাকে একটু তিরস্কারের সুরে ব'ললাম "কেন তোমরা এ লোকটাকে নিয়ে এত টানা হেচড়া কর ? ওর অতীত যে একটুকুও আনন্দময় নয় তা কি তোমরা ওর স্মানিমায় ভরা মুখখানা দেখে বুঝতে পারোনা ?" কিন্তু গৌতম একটুও না দ'মে ব'ললে, "না ভাই রাগ করিস নে। আমরা আজ কেউ ওকে বিরক্ত করিনি। সেই কেন যেন সে কথা শুনবার জন্ম আমাদের সবাইকে আহ্বান ক'রেছে। শুনতে যদি চাস তো শীশির আয়। —আমি চ'ললুম।"

সে আজ প্রায় মাস ছয়েকের কথা। গড়ের মাঠে সাক্ষ্য ভ্রমণ সেরে এস প্লানেডের মোড়ে এসে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়েছি—হঠাৎ রাস্তার অপর পার্শ্বে একটা গোলমাল শুনতে পেলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি পথের মাঝখানে দাড়িয়ে গেলো। সেখানে গিয়ে দেখলুম একটা লোক রক্তাক্ত দেহে প'ড়ে আছে আর তার পাশেই একখানা যাত্রীপূর্ণ ট্যাক্সি। লোকটার সংজ্ঞাহীন মুখখানা নিরীক্ষণ ক'রেই বুঝতে পারলুম একেই খানিক আগে গড়ের মাঠে মাথা গুজে ব'সে থাকতে দেখেছি। অনেক প্রশ্ন করেও কৈলাস ব্যানার্জি তার নাম এছাড়া তার কাছে হ'তে কোনও কথা জানতে পারিনি। শীঘ্রই তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ'লো। হঠাৎ কেমন যেন একটা কোঁড়ুহল হ'লো হয়তো তার ব্যাথাভরা মুখখানা দেখে প্রতি সহানুভূতিও জেগেছিলো। আমিও হাসপাতালে গেলাম। ডাক্তারগণ তাকে পরীক্ষা ক'রে ব'ললেন যে আঘাত গুরুতর নয়—জীবনের আশা আছে। সে রাত্রে হোফেলে ফিরতে প্রায় দশটা বেজে গিয়েছিলো।

এর পর হ'তে প্রত্যহ না হ'ক দু' তিন দিন পর পরেই হাসপাতালে গিয়ে এ হতভাগ্য লোকটার একটু খোঁজ খবর নিতুম।

দীর্ঘ ছমাসকাল কষ্টভোগের পর সে সম্পূর্ণ সুস্থ হ'য়ে হাসপাতাল হ'তে যখন বেরিয়ে এলো তখনও আমি তার সঙ্গে। হাসপাতালে থাকাকালীন তার বাড়ীর ঠিকানা বা তার পরিচয় কিছুই জানা জায়নি।

ফটকের বাইরে এসে “আপনার গাড়ী ফেরবার পথ খরচাটা দিচ্ছি আপনি বাড়ী যান।” এই ব'লে বুক পকেট হ'তে মানিব্যাগটা হাতে নিলুম। তার স্নানমুখখানিতে 'একটু হাসির রেখা টেনে এনে সে ব'ললে, “বাড়ী আমার কোথায় যে তার পথ খরচা দেবে?” এসংক্ষিপ্ত উত্তরটুকু দিতে তার হৃদয় হ'তে যে কতখানি দুঃখ ব'রে প'ড়েছিল তা আমি অন্তর দিয়ে অনুভব ক'রেছিলাম। তাকে আমি টেনে এক প্রকার জোর ক'রেই আমাদের হোটেলে নিয়ে আসি। সে হ'তে এচার মাস আমাদের 'কৈলাসদা' হ'য়ে সে আমাদের কাছেই আছে। কিন্তু তার পরিচয় জানবার জন্য আগার কৌতুহলী বন্ধুগণ যখন তাকে বিরক্ত ক'রে তুলে তখন সত্যিই আমি হৃদয়ে বড় ব্যথা অনুভব করি।

‘হ্যারে সমীর, ব'সে ব'সে কী এত ভাবছিস? শেষটায় তুই ও কি কালিদাসের বিরহী যক্ষের মত কোন পরিচিতির খানে মগ্ন হ'য়ে গেলি? তা পরে হবে—এখন চল তুই না গেলে কৈলাসদা যে তার অতীত জীবন ব'লতে পাচ্ছে না’ ব'লে অসমঞ্জ্য আমায় টানতে টানতে নিয়ে চ'ললো।

গিয়ে দেখলুম কৈলাসদাকে ঘিরে আমাদের হোটেলের দশবারোটি ছেলে ব'সে আছে। আসন্ন বিবাদের স্নানিমায় সবার মুখই যেন ছেয়ে গেছে, তবু তাদের শুনবার কৌতুহল ও কম নয়।

কৈলাসদা কৌচর খুঁটে তার চোখ দুটা একবার মুছে নিয়ে বলতে শুরু ক'রলে :—

সে বহুদিন আগেকার কথা। আমি সবে মাত্র প্রেসিডেন্সি কলেজের থার্ড ইয়ারে ঢুকেছি রঙিন আশা আর মধুকরী কল্পনায় মন আমার ভরপুর। যৌন তার নীল অঙ্কন দিয়ে আমার চোখ দু'টা ছুপিয়েছে। এ বিশ্ব চরাচরের যাবতীয় জিনিষের অফুরন্ত সৌন্দর্য্য যেন আমায় মুগ্ধ করে ফেলেছে। রঙিন প্রজাপতির মতই আমি ও এসংসার সমুদ্রে হালকা হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছি। ঠিক এমনি এক বাদলা রাতে মুমূর্ষু পিতার শয্যাপার্শ্বে আমার ডাক পড়লো। চির-আরাধ্য পিতা আমার সন্ধ্যাস রোগে আক্রান্ত হয়ে দুদিন যাবৎ শয্যাগত। আমায় দেখে পিতার চোখ দুটা ক্ষণিকের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। তিনি কি যেন বলতে চেষ্টা করলেন কিন্তু পারলেন না। চোখ হতে দুফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর স্তিমিত চোখদুটি চিরতরে বুজে গেলো।

পিতার আকস্মিক মৃত্যুর পরে সংসারের গুরুভার আমার ওপর এসে পড়লো। পড়াশুনা আমার আর আগ্রহের হলোনা। হাজার খানেক টাকা ঋণ এবং ছোট্ট একটা বাড়ী ছাড়া তিনি আর কিছুই রেখে যেতে পারেন নি।

বছর দুই ঘোরাবুরি করেও কোন অফিসে একটা চাকরী গোগাড় করতে পারলুম না। মাসিক কুড়ি টাকা বেতনে একটি টুইশনি পেয়েছিলুম। কিন্তু কদিন হল তারও জবাব হয়ে গেছে। দুর্ভাগ্য ভাইবোন আর মাকে নিয়ে দাঁড়াবার ও একটু যায়গা রহিলনা। বাড়ীটি দেনার দায়ে পূর্ব্ববই বিক্রী হয়ে গেছে।

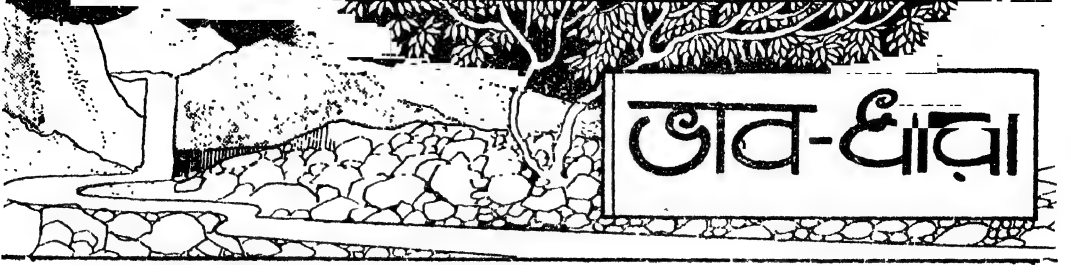
বিনা চিকিৎসায় দশবৎসরের রুগ্ন ভাইটিকে চিতায় বিসর্জন দিয়ে এসে কদিন যাবৎ মনটা বড়ই ভারাক্রান্ত। এ জীবনে কত উচ্চাকাঙ্ক্ষাই করেছিলুম—কত আকাশ কুসুম বচনা করে মনকে আমার উদ্দীপিত করে তুলেছিলুম। সে সব কথা মনে করলে এত দুঃখেও আমার হাসি পায়। তাসের প্রাসাদ যেমন যাহুকরের এক ফুৎকার হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যায় তেমনি কার যেন তপ্ত শ্বাসে আমার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা অন্ধুরেই বিনষ্ট হয়ে গেলো। নিশ্চয় অদৃষ্ট যে আমায় কতখানি উপহাস করেছে বসে বসে তাই শুধু ভাবছি এমন সময় বুড়ু ছোট ভাই বোন দুটির করুণ ক্রন্দন মর্মে প্রবেশ করে হৃদয়ে আমার আগুণ ধরিয়ে দিলে। জানি আমি কাল এরা একবেলা শুধু দুমুঠো আহাৰ্য পেয়েছিল, কিন্তু আজ এতটা বেলা হয়ে গেলো কিছুই ওরা খেতে পায়নি। শতছিন্ন পাঞ্জাবীটা কাঁধে ফেলে উন্মত্তের মত বাড়ী হতে ছুটে বেরিয়ে গেলুম। তখন যে আমায় দেখেছে পাগল ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারে নি।

সারাদিন পথে পথে ঘুরে বেড়ালুম। লোকের কাছে হাত পাতেও বিধা বোধ করি নি। কিন্তু প্রত্যেক বারেই আমায় ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরতে হলো। ক্ষুধিত ভাই বোন দুটিকে দিতে পারি এমন কোন আহাৰ্য সামগ্রীর সংস্থান করতে পারলুম না। হঠাৎ সম্মুখে একটা মাতালকে দেখতে পেলুম। তার হাতের হীরের শাংটিটা দেখে চোখ আমার জ্বলে উঠলো। পথ তখন নিস্তর জনশূন্য। নিজেকে কিছুতেই সংবরণ করতে পারলুম না। মাথায় যেন আমার খুন চড়ে গেলো। মাতালটাকে এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে তার হীরের শাংটিটা জোড় করে ছিনিয়ে নিয়ে গেলুম। কিন্তু একটা পাহারাওয়ালার দৃষ্টি কিছুতেই এড়াতে পারিনি। অধিক দূর না যেতেই সে আমার পথ রোধ করলে।

বিচারে আমার সাতবছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হ'লো। শুনেতে পেলুম প'ড়ে যাবার সময় হতভাগ্য মাতালের মাথাটা একটা পাথরে জোরে ঠুকে যাওয়ায় দু'দিন পর হাসপাতালে তার মৃত্যু হ'য়েছে।

দীর্ঘকাল দণ্ডভোগের পর মুক্তি পেয়েই আমার দুঃখিনী মা এবং ভাই বোনের অনেক অনুসন্ধান ক'রলাম; কিন্তু কেউ তাদের খোঁজ দিতে পারলে না। তাদের সন্ধান না পেয়ে আমি যেন উন্মত্ত হ'য়ে গেলুম। নিরাশ হ'য়েও তাদের অনুসন্ধান হ'তে ক্ষান্ত হ'লুম না। এর প্রায় দুই মাস পরে একদিন সঠিক সংবাদ পেলুম যে আমার প্রতি কঠোর কারাদণ্ডের আদেশের কথা জানতে পেরেই মা আমার তাঁর সন্তান দুটি সহ গঙ্গার জলে ঝাঁপিয়ে পরেন। এখনও হৃদয় আমার গভীর নৈরাশ্যে ছেয়ে গেলো। সর্বহারা হ'য়ে আমি ঘুরতে ঘুরতে গড়ের মাঠে যেয়ে উপস্থিত হই। সেখানেই সমীর বাবুর সঙ্গে আমার দেখা”

এ পর্যন্ত ব'লে সে বাইরের ঘনঘটাচ্ছন্ন কালো আকাশ পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। বন্ধুদের প্রতি আমি একবার চোক ফিরিয়ে নিলুম—দেখলুম সবারই চোখে দু'বিন্দু অশ্রু চক্‌চক্‌ করছে।



সহশিক্ষা

(কেন চাই ?)

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মজুমদার

সহশিক্ষার বিপক্ষে যারা বলেন, যারা সহশিক্ষা পছন্দ করেন না, তাদের সহশিক্ষা না পছন্দ করার কারণ তারা যা দেন, তা মোটামুটি এই।

(ক) সহশিক্ষা অবাঞ্ছনীয় প্রেম বা অবৈধ প্রেম বা যৌনমিলনে সাহায্য করে এবং অনুসঙ্গিকভাবে

(খ) শিক্ষার প্রসারে নানাক্রম বাধা দেয়। যেহেতু সহশিক্ষা অবৈধপ্রেম প্রণয় দেয়, সেইহেতু সহশিক্ষা অবাঞ্ছনীয়, এই যদি সহশিক্ষার বিরুদ্ধে চরম কথা হয় তবে শুধু সহশিক্ষা নয়, অনেক কিছু, বিশেষভাবে বিবাহের পূর্বের নর ও নারীর যৌবন প্রাপ্তিই অত্যা। কারণ সহশিক্ষা যেখানে নাই সেখানেও অবৈধ প্রেম আছে এবং সেখানে তার কারণস্বরূপ “নন্দ ঘোষ” সহশিক্ষা যখন নাই তখন শেষ পর্যন্ত স্বীকার করতেই হবে, তার কারণ বিবাহের পূর্বের অপরাধী বেচারীদের যৌবন প্রাপ্তি এবং এ সমস্তার সমাধান হতে পারে বোধ হয় একমাত্র এইভাবে—(ক) হয় যৌবন প্রাপ্তির আগে সকলের নিয়ে দিয়ে দেওয়া না হয় (খ) কিশোর কিশোরী হতে উর্দ্ধ বয়স্ক ও বয়স্ক অবিবাহিত এবং অবিবাহিতা সমস্ত নর ও নারীকে পৃথক পৃথক খাঁচায় পূরে ফেলা। তবে তাতেও সন্দেহ আছে একে রোধ করা যাবে কিনা।

উপরের কথার সমালোচনায় কেউ হয় তো বলবেন সহশিক্ষা ব্যতীতই সংসার অবৈধ প্রেমের উৎপাতে অস্থির, এর উপর সহশিক্ষার প্রচলন হলে সংসারে বৈধপ্রেম আর থাকবে না। অর্থাৎ সহশিক্ষা যন্ত্রণাময় সংসারের যন্ত্রণা বৃদ্ধির আর একটি কারণ হবে মাত্র।

একবার উত্তরে আমবা বলি—একথা মিথ্যা, একথা যারা বলেন—তাদের আপনার সবার উপর বিশ্বাস নাই। শিক্ষিত নর ও নারীর মর্যাদাবোধ এবং সংবুদ্ধির উপর তাদের বিশ্বাস নাই।

তবু যদি মেনেই নি, সহশিক্ষার প্রচলন হলে অঐক্যপ্রেম বৃদ্ধি পাবে, তবুও, আমরা বলব—সহশিক্ষা প্রচলন করা কর্তব্য। কারণ সহশিক্ষার প্রচলন না হলে নারীর শিক্ষা নরের শিক্ষার ঠিক সমান ভাবে, এবং সমান ভালে পা ফেলে চলতে পারবে না এবং পৃথিবীর বৃহত্তম কল্যাণের জন্ম নরের নারীকে এবং নারীর নরকে পূর্ণভাবে এবং স্পষ্টভাবে জানা আবশ্যক।

এই যে অঐক্যপ্রেম বৃদ্ধির কারণ হলেও সহশিক্ষার প্রচলন হওয়া দরকার বলছি, এর কারণ এ নয় আমরা অঐক্যপ্রেম অনুমোদন করি। নানা কারণেই অঐক্যপ্রেম অবশ্য বর্জনীয়। কিন্তু এও আমরা বিশ্বাস করি প্রথম যৌবনের ২১টি স্থলন এত বড় পাপ নয় যে তার জন্ত মানুষের বৃহত্তর কল্যাণের পথকে রোধ করা যেতে পারে। বরং আমাদের বিশ্বাস প্রথম যৌবনের ২১টি স্থলন ভবিষ্যৎ জীবনে এবং বৃহত্তর জীবনে অতিশয় আলোকময় জ্ঞানের মশালের কাজ করে। যদি আমরা প্রত্যেকে আমাদের অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের কথা চিন্তা করি, তবে আমরা প্রত্যেকেই বলব, প্রথম জীবনের ২১টি স্থলন আমাদের বৃহত্তর এবং পরবর্তী জীবনে পরম সত্য তো হয়ে ওঠেই নাই—পরন্তু ঐ ছোট স্থলনই পরবর্তী জীবনে অতি বড় স্থলন জুটির মুখ থেকে আমাদেরকে বাঁচিয়েছে।

এ বিষয়ে এতগুলি কথা এইজন্য বললাম—কারণ আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা মেয়েদের একটু স্থলনের নামেও চমকে ওঠেন একথা তাদের জন্ম। আমাদের উপদেষ্টারা উপদেশ দেন পরের জীবন দেখে নিজের জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে কিন্তু আমরা জানি জীবনে পবের মুখে ঝাল খাওয়ার মত বিভ্রমনা আর নেই। আমরা বলি—প্রত্যেক জীবনকে পরমভাবে আনন্দ কর। জীবনে যা দরকার তা বহুকষ্টে বাঁচান একটু ঠুনকো দৈহিক পবিত্রতা নয়, জীবনে দরকার অসং পেকে সং, কুংসিং থেকে আনন্দময় জীবন বেছে নেবার শক্তির বিকাশ। আমাদের বিশ্বাস পৃথক শিক্ষার চেয়ে সহশিক্ষাই এই চরম লক্ষ্যে পৌঁছাবার শক্তি বেশী রাখে।

এই হ'ল সহশিক্ষার বিরুদ্ধের এক নম্বর অভিযোগের উত্তর। দুই নম্বর অভিযোগ—সহশিক্ষা অঐক্যপ্রমে প্রভাব দিয়ে শিক্ষার গতিরোধ করে—এর উত্তর এই যে সহশিক্ষা প্রত্যেকের গতি রোধ কবে এ কথাটা সত্য নয়। কারণ দেখা গেছে যে সব কলেজে বা স্কুলে সহশিক্ষা প্রচলিত, সে স্কুল বা কলেজ থেকে ছেলেরা বিশ্ববিদ্যালয়ে Brilliant Result করে। এতেই প্রতীয়মান হবে যে সহশিক্ষা সকলের নয়, ২৪টি 'মুর্থ' এর শিক্ষার গতিরোধ করে। এবং আমাদের হচ্ছে, সেই সব অর্ব্বাচীন যারা ক্লাশে ১৫২০টি সমবয়স্কা মেয়ের 'ডোজ' (doze) সহ্য করিতে পারে না। সেই সব Over Strung Nervous System এর রোগীদের শিক্ষার গতি রুদ্ধ হয়ে, যে রোগে তারা পীড়িত সেই রোগের ঔষধরূপ শিক্ষা তারা যত শীঘ্র পায়, ততই সংসারের পক্ষে এবং তাদের নিজেদের পক্ষেও মঙ্গলজনক।

সহশিক্ষার বিপক্ষে যারা তাদের মতামত খণ্ডনের চেষ্টা আমাদের এইখানেই শেষ। এখন আমরা সহশিক্ষা কেন আবশ্যিক এবং অবশ্য প্রচলনীয়, সেই কথা বলতে চেষ্টা করব।

আমাদের বিশ্বাস, সহশিক্ষাকে আর্থিক বা অর্থনৈতিক একটা ছোটখাট লাভের দিক থেকে বিচার করলেই যে এর চরম বিচার করা হয় তা নয়। আমরা সহশিক্ষাকে বিচার করি সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক থেকে। সহশিক্ষাকে আমরা অনুমোদন করি এই জন্য যে সহশিক্ষা স্বাস্থ্য ও মহত্তর মানুষ গড়ে তুলবার একটি বিশিষ্ট প্রাথমিক সোপান।

আশাকরি সকলেই আমাদের সঙ্গে স্বীকার করবেন—নারীও মানুষ। পুরুষ যেমন মানুষ নারীও তেমনি মানুষ। পুরুষের বৃকে যে অমর সত্তা আছে, নারীর বৃকেও ঠিক তেমনি অমর সত্তা আছে। পুরুষের যেমন আপনাকে বিকশিত করবার অধিকার আছে—সর্বতোভাবে দেহে, মনে, প্রাণে—তেমনি নারীর তার আপনাকে বিকশিত করবার অধিকার আছে, ঠিক পুরুষেরই মত পূর্ণমাত্রায় দেহে মনে প্রাণে।

এইখানে কেউ হয়তো বলবেন—নারীর ঠিক পুরুষেরই মত আপনাকে বিকশিত করবার অধিকার আছে সত্য, তবে নারীর জীবনের বিকাশ আর পুরুষের জীবনের বিকাশ এক নয়। নারীর জীবনের ধর্ম্য এক আর পুরুষের আলাদা। সুতরাং উভয়েরই জীবনের বিকাশে অধিকার আছে সত্য কিন্তু উভয়ের বিকাশ ভিন্ন ধর্ম্যাবলম্বি। কিন্তু আমরা একথা অস্বীকার করি। আমরা অস্বীকার করি না নারীর জীবনের ধর্ম্য এক আর পুরুষের জীবনের ধর্ম্য অন্য। আমরা বলি উভয়ের জীবনের ধর্ম্য কেন এক নয়। প্রকৃতি নারীকে পুরুষের থেকে কি একফোঁটাও কম “মানুষ” করে তৈরী করেছেন? একমাত্র শারীরিক শক্তির সম্ভাবনার ক্ষেত্র ছাড়া আর কোন যায়গায় নারী পুরুষের চেয়ে কম? একমাত্র Reproductive Processএ তাদের Function আলাদা কিন্তু তাই বলে কি তারা কম মানুষ? সব জীব জগতের দিকে তাকালে কি দেখি—সিংহ, সিংহী; কোকিল, স্ত্রী-কোকিল; Stamen Pistel এদের Function প্রজননের ক্ষেত্রে পৃথক কিন্তু তাই বলে কি সিংহী সিংহ অপেক্ষা কম পশু, স্ত্রী-কোকিল পুরুষ-কোকিলের চেয়ে কম পক্ষী।

না। তেমনি পুরুষের বেলায়ও দেহের সামর্থ্যের ঠিক উপর স্তর থেকে নারী আর পুরুষ সমানভাবে ‘মানুষ’ ধর্ম্য। সুতরাং পুরুষের আপনাকে বিকশিত করবার যেটুকু অধিকার এবং যে পৃথক নারীরও ঠিক ততটুকু অধিকার এবং পৃথক ঠিক তাই কেন নয়? Supreme Bliss যদি মানি, তবে পুরুষের Supreme Bliss পাবার, পেতে চেষ্টা করবার যতটুকু অধিকার এবং আবশ্যিক নারীরও ঠিক ততটুকুই অধিকার এবং আবশ্যিক। “পতির পূণ্যে সতীর পূণ্য” এ যে কত বড় মিথ্যাকথা এবং কত বড় ফাঁকীবাঁজি তা কেবলমাত্র অনুভব করবার।

নারী আর পুরুষের মধ্যে যে বিরাট প্রাচীর এক্ষণে বর্তমান সে প্রাচীর গড়ে উঠেছে

একটি কারণের উপরে, তা হচ্ছে মানুষের Sex এর বিলাস। Reproductionটাকে আমরা একটা বিলাস করে তুলেছি, একটা নেশা করে তুলেছি।

এই Sex এর বিলাসের অঙ্কন চোখে পরে আমরা কোটি পুরুষ কোটি নারীকে আমাদের দেহের ক্ষুধার খাণ্ডরূপেই দেখি ‘মানুষ’রূপে দেখি না। তেমনি এই Sex এর বিলাসের অঙ্কন চোখে দিয়ে কোটি নারী কোটি পুরুষকে তার দেহের ক্ষুধার খাণ্ডরূপেই দেখে, ‘মানুষ’ ভাবে দেখে না বা ভাবে না। এইজন্তু ছেলেরা আমরা ছেলেবেলা থেকে বৃহত্তর জীবনের যে স্বপ্ন চোখের সামনে রেখে জীবনে অগ্রসর হতে থাকি মেয়েরা আমাদের বোনেরা তার কোন খোঁজই পায় না ; তারা গড়ে ওঠে—সমাজ তাদের গড়ে তোলে পুরুষের স্তন্যদান করে। অথচ আমরা যেমন মানুষ আমার বোনও ঠিক আমারই মত মানুষ। আমার জীবনের চরম লক্ষ্য যা তার জীবনের চরম লক্ষ্যও কেন তাই হবে না ? আমার জীবনের চরম এবং পরম আনন্দ যা তার জীবনের চরম এবং পরম আনন্দ তো আলাদা নয়। অথচ আমরা আমাদেরই কোটি বোনকে ‘পতির পায়ে সত্যের স্বর্গ’ নামক একটা কথার ধোঁকায় তাদের কোটি সন্তাকে চরম এবং পরম আনন্দ থেকে কতদূরে এনে ফেলে রেখেছি। নীরো মানুষের জীবন নিয়ে তিনিমিনি খেলতেন বলে আমরা তার নামে চমকে উঠি কিন্তু এই যে কোটি নারীর প্রাণের পরম সন্তাকে মিথ্যা কথার জালে ফেলে আমরা ফাঁকীর পূজা করাচ্ছি, এর তুল্য হৃদয়হীনতা আর অমানুষতা কোথাও আছে ? পুরুষ কতখানি অমানুষ হবার পর তার মুখ দিয়ে বেহিয়েছিল ‘পতি পরম গুরু’ এই কথা।

আজ এই যে পাশ্চাত্য জগতের নারীর উচ্ছৃঙ্খলতা এর মূলে নারী কোটি বৎসর পরে আপনাকে চিনেছে আপনার সন্তাকে চিনেছে আর সঙ্গে ধরে ফেলেছে পুরুষের পরম এবং চরম মিথ্যাটার। আজকের এই উচ্ছৃঙ্খলতা এই নারীর সত্য পরিচয় নয় এ উচ্ছৃঙ্খলতা নারীর আপন স্বাধীন সন্তাকে চিনে তার বন্ধনের নিগড় পুরুষের Bastille ভাঙ্গার উদ্দামতা। এই স্বাধীন নারীর নূতন নারীর সত্যকারের রূপ নয়, যেমন ফরাসী বিপ্লবের উচ্ছৃঙ্খলতা মানুষের স্বাধীনতার এবং স্বাধীন মানুষের রূপ নয়। এ বন্ধনমুক্ত স্বাধীনতা শ্রোতের ফেনিল উচ্ছ্বাস। স্বাধীন নারী, মুক্তনারী, মানুষ নারী এই ফেনিল উচ্ছ্বাসের নীচে। সে নারীর কাছে ইবসেনের স্বপ্ন—স্বপ্ন, মেটার লিঙ্ক এর মোনাভানা ছায়া, সিনক্লেয়ার লুইয়ের ক্যারোল ছোট্ট থুকী মাত্র। সে “মানুষ” নারী পুরুষের Parasite নয়, পুরুষের শয্যাগঙ্গী নয়, পুরুষের মোহ নয়—সে আপনার পায়ে দাঁড়ানো পুরুষের সমান মানুষ। এই পৃথিবীর বুকে স্বর্গ তৈরী করবার পুরুষের সঙ্গী এবং সমকক্ষ মজুর।

পৃথিবীর বুকে এই “মানুষ” নারী এবং ‘মানুষ’ পুরুষ সৃষ্টি করবার জন্তু সহশিক্ষা পরম প্রয়োজনীয়। পুরুষ ও নারীর মধ্যে সাম্য আনতে হলে প্রথম প্রয়োজন তাদের উভয় সম্বন্ধে উভয়ের যে মোহ আছে এবং না জানার অস্পষ্টতা আছে, তা দূর করা। অতি শৈশব থেকে ধর্মীয়

ছেলে এবং দৰিদ্ৰের ছেলে স্কুলে পড়তে পড়তে যেমন তাদের পার্থক্যের কথা ভুলে যায়, তেমনি আশৈশব ছেলে ও মেয়ে যদি একসঙ্গে পড়ে এবং থাকে, তবে তাদের মূখ্যের মোহ এবং অস্পষ্টতা নিশ্চয়ই কমে যাবে। ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের কাছে খেলায়, পড়ায়, জিতে হেরে ছেলেদের তাদের নিজেদের সম্বন্ধে আত্মজ্ঞপ্তি এবং Superiority complex কিছু কমবে এবং মেয়েদের তাদের সমান মানুষ ভাবে শিখবে। এক কথায় নারী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য আনতে সহশিক্ষার জোড়া নেই।

বর্তমানে বিবাহপ্রথা, বর্তমানে প্রচলিত পুরুষ ও নারীর জীবন যাপন প্রণালী যে মানুষের জীবনে ব্যর্থ হইয়াছে একথা চিন্তাশীল মানুষ মাত্রেই স্বীকার করেন। মানুষের জীবনের এই ব্যর্থতার বীজ এই বিবাহ প্রথা এবং পুরুষ ও নারীর জীবন যাপন প্রণালীর মধ্যে লুক্কায়িত এক কথাও ভো আজ আর চিন্তাশীল মানুষের অজানা নাই। তাই দিকে দিকে নূতন মানুষ এবং নূতন পৃথিবী গড়ে তুলবার প্রচেষ্টা চলেছে। এই নূতন এবং মহত্তর মানুষ এবং সুন্দরতর নূতন পৃথিবী তৈরী হতে পারে একমাত্র ‘মানুষ’ নারী আর ‘মানুষ’ পুরুষের চেষ্টায়। এই সেই নূতন এবং মহত্তর নারী ও পুরুষ গঠন করবার জন্ম সহ-শিক্ষা অত্যাৱশ্যক। তাই মনে হয় বর্তমানে সহশিক্ষার ছোট খাট শত দোষ ও ত্রুটি সত্ত্বেও সহ-শিক্ষাই আমাদের দেশে এবং সর্বত্র প্রচলন করা উচিত।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ফরিদপুর শাখার কোন অধিবেশনে পঠিত।

‘বন্ধু’

ত্ৰিশাস্তি দেবী

আষাঢ় মাসের ৩রা, ৪ঠা তারিখ হবে। কিরণ তা’র ঘরের জানালার কাছে বসে ছিল। হাতে তা’র একখানা ইংরাজী উপত্যাস। তারি মধ্যে সে ডুবে ছিল। হঠাৎ কোথা থেকে এক বলক হাওয়া এসে তা’র মুখে চোখে পরশ করে গেল। তা’র সঙ্গে উড়ে এলা ছ’একটি শুকনো পাতা আর এক মুঠা ধূলা। সে চোখ তুলে তাকালো। যেন আচমকা কা’র ডাক শুনেছে। সে জানালা দিয়ে ঐ দিগন্তবিস্তৃত সুদূর প্রান্তরে চেয়ে রইল—চারিদিক যেন ঝলমল করে হাসছে। ঐ দূরে যতদূর চোখ যায় শ্যামল বনানীরাজি এ যেন শরৎকালের অলক মধ্যাহ্ন। সে মনে মনে হেসে ভাবলে প্রকৃতি দেবীর সবই বিচিত্র। এই আষাঢ় মাস-ভরা বর্ষার দিনে—এ কি? কোথায় বর্ষার জলদগন্তীর মেঘডম্বরু,—কোথায় অবিরাম বারবার বাদল ঝরার শব্দ না তার বদলে

শরতের অমল মহিমা চারিদিক বিস্তার করে রয়েছে। কিরণ মুগ্ধচোখে চেয়ে চেয়ে প্রকৃতির এই বিরুদ্ধ লীলার বিশ্লেষণ করতে লাগলো। হাতের বই রইলো হাতে—চেয়ে রইল ঐ নীলাকাশে ঐ সূদূর প্রান্তরে। মন তার হয়ে উঠল উদাস। ঐ যে এক বালক বাতাসে তাকে কার খবর দিয়ে গেলে? যেন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুর খবর। মন তার বইরে ছুটল। সে দু'একবার তার মন কৃষ্ণ কুঞ্জ বেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করে উঠে দাঁড়ালো। বইখানা পড়ে রইল টেবিলের উপর। সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পথে নেমে পড়লো। সোজা চল তাদের বাড়ীর সামনের লাল রাস্তাটা বেয়ে মেটা মিশেছে নদীর পাড়ে। পঙ্খাবির পকেটে একটি বর্ণা কলম। আর কতকগুলি স্কেচিংকার্ড। সে মাঝে মাঝে ছবি আঁকে বাঁশী বাজায়। খেয়ালী সে গুণ্গুণ্ বরে গান ধরল—

—“দৌড় মাঝানো অলস বেলায়,
তরু মর্ম্মর ছায়ার খেলায়
কি মুরতি তব নীল গগনে
নয়নে উঠিছে আভাসি—”

ক্ষীণতোয়া নদীটি। পাহাড়ে নদী। বছরের বেশীভাগ সময়ই থাকে শুকনো। বর্ষর সময় জলে ভরে ওঠে। কিন্তু এবার স্থিতির অপ্রাচুর্য্যে ছিল শুকনো। আজ যেন মনে হ'লো তাতে একটি হাসির ঝিলিক দেখা যাচ্ছে। শীর্ণ একটু জলের রেখা চলেছে বয়ে সাদাবালুর পারে। যেন শুভ্র সাদীর জরির পাড়। কিরণ মুগ্ধ চোখে রইলো। ধীরে নেমে গেলে নদীর মধ্যে। এই যেখানে একটা মস্ত পাথর পড়েছিল, তা'রই উপর ব'সে পড়ল জলে পা দুটী ঠেকিয়ে। চারিদিক কি শান্ত সুন্দর। তা'র মনে পড়ে গেল কীটসের সেই কবিতাটি—“ওড্ টু অটাম্?” ওই পাহাড়টারে ধারে যে প্রকাণ্ড মাঠ তাতে কতকগুলি গরু চরছিল। তা'দের গলার ঘণ্টার আওয়াজ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে। সেই শব্দের ফাঁকে হঠাৎ তা'র কাণে এলো অতি মিঠে সুরে রাখালিয়া বাঁশরী আওয়াজ। তা'র মন নেচে উঠল। কে এ রাখাল? এই মধ্য দিনে একাকী বেণু বাজাচ্ছে? এই বুঝি তা'র বন্ধু। এর খবরই বাতাস দিয়েছিল। সে ছুটল নদী পার হ'য়ে ওগারে। দেখলো ওপারের শিব মন্দিরটার পাশে যে প্রকাণ্ড বট গাছটা তারই ছায়ায় বসে এক শ্রামবর্ণ বালক বাজাচ্ছে বাঁশী—তা'র বাঁশের বাঁশীটি। কিরণ ধীরে ধীরে তা'র পাশে গিয়ে বসল। রাখাল বালক চমকে বাঁশী দিল থামিয়ে। কিরণ বলল—“কি সুন্দর থামালো কেন?” রাখাল বালক সলজ্জ হেসে বলল “বাবু তুমি কত ভালো জানো বাজাতে।” কিরণ জেদ করল। তখন সে আবার বাজাতে লাগল। ঘুরে ফিরে সেই একই সুর—তবু কি সুন্দর। শুনে শুনে যেন তৃপ্তি হয় না। তারপর রাখাল বালক থামালো তার বাঁশী! কিরণ যেন আর এলোকে নাই চলে গেছে কোন্ অজানা সুরলোকে। সেখানে সুরপরীরা সব নৃত্য করছে তাঁকে ঘিরে সে তার বাঁশীতে অপূর্ব্ব সুংলহরীর স্বাক্ষর তুলে বাজিয়ে চলেছে। তা'র মন অনির্বচনীয় আনন্দভরা।

তার চমক্ ভাঙল রাখাল বালকের স্পর্শে “কি বাবু কী ভাবছ ?” কিরণ চমকে যেন জেগে উঠল। বল “সত্যি কি সুন্দর বাজাও তুমি। কোথা থেকে শিখলে ?” রাখাল বালক উত্তর করলো “কোথা থেকে শিখবো বাবু ? নিজে নিজেই বাজাই।” হঠাৎ সে ব’লে উঠল “বাবু আমার বাঁড়ী যাবে ?” কিরণ বল “চল—তোমার কে আছেন ?” “এক বুড়ী মা—আর কেউ না বাবু।” তারপর সে আস্তে আস্তে নিজের কাহিনী শোনাল। তাঁরা পাঁচটি ভাই বোন ছিল আর তাদের বাপমা, কেমন সুখে তাদের দিন কাটতো। তারপর হঠাৎ বন্যায় কী করে সব ভেসে গেল। শুধু বাকী রইলো সে আর তার মা। কিরণের মন ব্যথায় ভরে উঠল। সে চাইলে এই সরল রাখাল বালকটির ব্যথা ঘুচিয়ে দিতে। তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে সে বল, “ভাই এসো আজ থেকে আমরা বন্ধু।” রাখাল বালক তাকে নিয়ে চল তার মায়ের কাছে। কিরণ চল ধীরে ধীরে তার সঙ্গে। তার ঘরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাটির ঘর। দেয়ালে দেব দেবীর ছবি আঁকা। তক্তক্ বক্তক্ করেছে উঠানটি। একদিকে ছোট্ট একটি শাকসব্জীর বাগান। একদিকে একটি ঝুলসী মণ্ডপ। আর এক দিকে একটু ঘেরা জায়গা তাতে গরু ছাগল থাকে। একটি পৈঁপে গাছ আর একটি পেয়ারা গাছ। সেই ছোট্ট ঘরের একটি কোণে ব’সে এক বুড়ী চরকা কাটছে। সেই হচ্ছে রাখালের মা। বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে মা বলেন—

“কিরে মনিয়া এখন যে ?” ‘মা দেখবি আয় বাইরে।’ মা এসে দেখলেন সামনে এক বাবু। “কিরে এই বাবুকে আবার ধরে আনলি আমাদের এই কুঁড়ে ঘরে ?” রাখাল আর তারমা কিরণকে সমাদর ক’রে বসাল। তাকে জল খেতে দিল। ঠাণ্ডা, পরিষ্কার, মিঠে জল। তার প্রাণ শীতল হয়ে গেল, শরীর জুড়িয়ে গেল। তারপর গাছ থেকে পেড়ে খেতে দিল ডাঁসা পেয়ারা আর কিছু পৈঁপে। কিরণের মন ভরে গেল। এই রাখাল বালকের সমাদর, এই প্রকৃতির শাস্ত্রী এযেন তার মনের পটে ছবি এঁকে দিল। তার হৃদয় প্রাণ মন জুড়িয়ে গেল। কী অনাড়ম্বর, সুন্দর জীবন এদের কোথাও ভার নাই কোন চাক্চিক্য নাই। আছে অন্তরের গভীরতা, আছে তৃপ্তি আছে শান্তি।

তারপর সে মনিয়ার সঙ্গে কতো ঘুরে বেড়াল, কতো গল্প করল। ক্রমে রোদ পড়ে গেল। সূর্য্যমামা পাটে বসলেন। পাখীরা কুলায় ফিরল। কিরণ ফিরে চল তার বাঁড়ী মনিয়া তার সঙ্গে এলো নদীর ওপার পর্য্যন্ত। তার হাতে তুলে দিল বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ একটি বাঁশী। কিরণ নদী পাঁর হয়ে চলে এলো এপারে। এপারে এসে ফিরে দেখলো মনিয়া দাঁড়িয়ে রয়েছে ওপারটিতে তারই পানে চেয়ে। কিরণ ফিরে দাঁড়াইতেই সে হাত তুলে ছোট্ট একটি নমস্কার করে ফিরে চল গরুর পাল নিয়ে। গোধুলির ধূসরিমার মধ্যে কিরণ দেখতে পেল রাখাল বালক চলেছে ঐ লাল আঁকাবাঁকা মেঠো রাস্তা ধরে তার কুটীর পানে। কিরণ মুগ্ধনেত্রে সেদিকে তাকিয়ে একটি

নিঃশ্বাস ফেলে ফিরে চল বাড়ীর পানে । তার মন তখন ভাবে ভোলা । একটি মধুর তৃপ্তি তার মনকে ভরিয়ে ফেলেছে ।

ঘরে ঘরে তখন সন্ধ্যাদীপ জ্বলে উঠছে । ঐ ওপারের শিবমন্দিরে আরতি ঘণ্টা বেজে উঠল । যেন বহু দূর হতে তার সেই বন্ধু তাকে আহ্বান করেছে । সে বাড়ীর ভেতর ঢুকে দেখল তার মা তখন সন্ধ্যাদীপ হাতে তুলসী তলায় প্রণাম করে শীথ বাজাচ্ছেন তার মনে এক অনির্বচনীয় স্বর বেজে উঠল । সে ছুটে গিয়ে তার মাকে জড়িয়ে ধরে ডাকলো, ‘মা’ ।

তার মনে হলো তার আজকের পাওয়া রাখাল বন্ধুর মাও এখন হয়তো তুলসীতলায় প্রণাম করছেন আর তার বন্ধু ফিরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে তার ঘরে পাশটিতে ।

শারদ-গীতি

হোসনে আর। বেগম

(গান)

শারদ শশী জ্যোৎস্না বিলায়
অঁধায় আঙনে ।
ক্ষান্ত হল বাদল বাউল
চপল নাচনে ॥
সাজ হল মেঘের খেলা
কুঞ্জে ফোটে টগর বেলা
শিউলি যুঁয়ে হর্ষ ফোটার
ধরার আননে ॥
ঋতুর রাণী অঁচল খানি
শিউলি রঙে রঙিয়ে আনি

তুলায় সুখে সন্ধ্যা উষায়
সুনীল গগনে ॥
সবুজ ঘাসে অঙ্গ ঘিরে
বাঙলা মাতা সাজল ফিরে
আনন্দেতে ফুল ফোটে তার
হৃদয় কাননে ॥
এ-আনন্দে বরণ করে
লঙরে সবে লঙরে ঘরে
ঘুচিয়ে দিয়ে সকল বাধায়
সকল বাঁধনে ॥

গ্রন্থ-পরিচয় :

আপদ—(ত্রি-অঙ্কিকা) শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত, প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, মূল্য ১।।০ টাকা ২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা। বইখানিতে দুইখানি নাটক আছে—আপদ ও জলাতঙ্ক।

যে অপরূপ বৈশিষ্ট্য নিয়ে দিলীপ রায় আত্ম প্রকাশ কোরেছিলেন তাঁর ‘আগামী’ ‘মনের পরশ’ ‘হুয়ারা’ ও ‘হেঙের পরশ’ এ সে বৈশিষ্ট্য সে স্বাতন্ত্র্য তাঁর এই প্রথম নাটক খানাতেও আছে যথেষ্ট পরিমাণে। প্রকৃত নাটক লেখা যে কত শক্ত তা বলা নিম্নয়োজন। কিন্তু দিলীপ বাবু প্রথম প্রয়াসেই সাফল্য এসেছে অরূপণ হোয়ে। অপূর্ণ শিল্পী গঙ্গসওয়ার্দীর টেকনিকের প্রভাব খানিকটা বাংলা নাটকের টেকনিকে এনে তিনি যে নূতনত্বের সৃষ্টি কোরেছেন তা বাস্তবিকই উপভোগ্য। ছোটো বিভিন্ন টেকনিকের মিলনের মাঝে কোনো ফাঁকই নেই চমৎকার মিশ্রণে গেছে ওরা। আর্টের এমন সহজ ও সবলীল বিকাশ অষ্টার লেখনীকে যে সার্থক সন্দের কোরে তুলেছে তাতে কোনো সন্দেহই নেই।

বড়বো জ্ঞানদার অন্তরে ‘নিষ্কৃতির’ যে ‘সিদ্ধেশ্বরী’ বাস করেন তাঁকে খুঁজে পেতে আমাদের একটুও বেগ পেতে হয় না। একেবারে চোখের সামনে এসে প্রতিভাত হয় সেই মহান মাতৃস্নেহের অমৃত নিষ্কর।

সংসাহস সত্যের প্রতি নিষ্ঠা ও নারীত্বের মাধুর্যমিশ্রিত কঠোরতার অপূর্ণ সন্দের বিকাশ হোয়েছে স্নলতা চরিত্রে। আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিতা মেয়েদের সধক্ষে অধিকাংশ লোকই যে কদর্য ধারণা পোষণ করেন তাঁদের বন্ধমূল ধারণার গতি ফিরাবার পক্ষে স্নলতা যথেষ্ট। তবে একে দেখেও যারা তাঁদের নাসিকা কুঞ্চিত করেন তাঁদের দ্রুত পা চালিয়ে সেই ছ’এক শংকী আগের যুগে চলে যাওয়াই হয়তো শ্রেয়।

সর্বশেষে অমর আর শরণ। লেখকের দরদী অন্তর্দৃষ্টি এখানে চরমে এসে দাঁড়িয়েছে। আপদ নাটিকার আপদকে পৃথিবীর বুক থেকে চিরতরে সরিয়ে তিনি যে মর্গস্থদ বেনদনার সৃষ্টি কোরেছেন তা সবাইর অন্তরের সুপ্ত-গুহ্য তন্ত্রীগুলির মাঝেও জাগায় অসুস্থ কান্না। শরণ—চলার প্রতিপদে যার মিলেছে নিষ্ঠুরতা, অভাব ও বঞ্চনা; ব্যর্থতাই যার জীবনে এসেছে পরম হোয়ে, তার হৃৎকমর জীবনের মাঝেও এইটুকু সাস্থনা যে তার বহু বাঞ্ছিত বহু অভিলষিত ইচ্ছাটুকু জীবন-সায়াক্ষে হোলো পরিপূর্ণ। অমরকে চিনতে পেরে তার পায়ের উপর লুটের পরে অসীম আনন্দের অধিকারী হোয়ে শরণের মহাযাত্রা কি আশ্চর্য্য রূপসৌভম্য নিয়েই না আমাদের অভিভূত কোরে ফেলে—মৌন বিষয়ে তাই শুধু চেরেই থাকি।

জলাতঙ্ক—(একাঙ্কিকা) মাথাটাকে সদাই নানাপ্রকার স্বকঠিন সমস্তা ও নীরস চিন্তাধারা দিয়ে ভরে রাখলে মানুষের সহজ সাবলীল জীবন যাত্রার মধ্যে আসে অসহজতা, তার চলা হোয়ে ওঠে দুষ্কর। মাঝে মাঝে তাই মাথার বোঝা কিছু হালকা কোরে নিতে হয় ঐ সব জিনিষ দিয়ে যা মানুষকে চিন্তার ধোঁরাক না জুটিয়ে তার নির্মল হাস্যরস দিয়ে মুড়ড়ে যাওয়া প্রাণকে সঞ্জীবিত কোরে তুলবে যে রূপে তার চলার উত্তর হোয়ে উঠবে সবুজের সমারোহে সন্দের। নূতন কোরে তখন সে আবার সমস্তাপূর্ণ সাহিত্যকে কে নেবে বরণ কোরে।

কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের বাংলা সাহিত্যে হাত্তরসের অভাব যথেষ্ট।

লিখতে অনেকেই পারেন—কিন্তু রদের উৎস টেনে এনে তার সন্ধান যিনি দিতে পারেন তিনিইতো প্রকৃত রসস্রষ্টা।

দিলীপ বাবুর এ গ্রন্থসনটী স্মৃতিবিকই অতি উপাদেয় হয়েছে। নেহাৎ অরসিক ব্যক্তিও এখানকার সৃষ্ট নরনারীর স্বরূপ ও মিঃ গসের অদ্ভুত জলাহকের চিত্র দেখে না হেসে থাকতে পারবেন না। রসগুলো বেশ সহজ সুন্দর হয়েছে। ভেবে হাসতে হয় না হেসে আবার পড়তে হয়।

ছোমশিখা—শ্রীরঘুনাথ মাইতি কাব্যতীর্থ বৈষ্ণবশাস্ত্রী প্রণীত, মূল্য ১০ আনা ২০৯ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট হইতে বি, সিংহ এণ্ড কোং কর্তৃক প্রকাশিত।

সর্বস্বার্থার দল—যাদের রবাবাবু তাঁর রাশিয়ার চিঠিতে প্রদীপের পিলসুজের সাথে তুলনা দিয়েছিলেন তাদের অপরিণীত দুঃখের পসরা উজার করে লেখক আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। চলার পথে নির্দম কঠোর বাস্তবের সাথে এদের সদাই হয় রুঢ় পরিচয় ছনিয়ার মাঝে সব কিছু হারিয়ে এরা সম্পূর্ণ নিঃস্ব। নিজের অস্তিত্ব ভুলে এদের বাঁচা এদের জীবন ধারণ করা যে কতটা মন্বাত্মিক কতটা দুর্কর তা কবিতা কয়টিতে সুন্দর ফুটেছে।

উচ্চ শ্রেণীর যে অমানুষিক বর্বরতা অত্যাচার এদের বাড়গুলো সাপটে ধরে মাথাগুজ মাটির নীচে গুঁজে রেখেছে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আনবার তরে ছনিয়ার সকলের সাথে সমতাগে পা ফেলবার তরে প্রবল অভিমান আনার ইঙ্গিত লেখক দিয়েছেন যথেষ্ট কোরে।

কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটিতে অবশ্য কবিত্ব শক্তির বিশেষ বিকাশ হয়নি তবে উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হয়েছে সব কটাতেই।

ধানের মঞ্জরী—মৌলবী মুহম্মদ মনসুরউদ্দিন এম্, এ প্রণীত, প্রকাশক, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড লন্স। ২৩১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য ১।০

সাহিত্য-সমাজে লেখক অপরিচিত নন। কয়েকটি স্ফুটন্ত প্রবন্ধ ও ছচারটে কবিতা দিয়ে তিনি ধানের মঞ্জরী সাজিয়েছেন।

অধিকাংশ মানুষের মনেই প্রবন্ধ সহজে বিশেষ ঐশ্বর্য্য দেখা যায় না। কারণ তাঁরা ভাবেন যে কতগুলো দুর্কোষ্য অকেজো চিন্তা নীরস ও কর্কশ ভাষার গতির মধ্যে বন্ধ কোরেই প্রবন্ধের সৃষ্টি। অবশ্য পূর্বে অনেক লেখকই ভাবতেন যে সহজ সুন্দর ভাষায় যদি চিন্তাধারার রূপ দেওয়া যায় তাহলে তার গাভীর্ষ্য থাকে না। কিন্তু এ ধারণা যে কত অযৌক্তিক তা আজকাল প্রমাণিত হয়েছে।

মনসুরউদ্দিনের ভাষার গতিভঙ্গিমা যেমন সহজ ও প্রাজ্ঞ তেমনি মধুর। লেখক তাঁর সমাজের পিছিয়ে পরা দেখে গভীর বেদনা পেয়েছেন। সমাজকে সকল বিষয়ে উর্দ্ধে টেনে তোলবার আগ্রহ প্রাচুর্য্যে যে সব কথা তিনি লিখেছেন তা সবাইর পড়ে দেখা ভাল। বিশেষ কোরে মুসলমানগণ এ পড়ে অনেক কিছু জানতে ও শিখতে পারবেন এবং ভবিষ্যৎ কার্য্যপদ্ধতির পথের ইঙ্গিত পাবেন।

লেখক কবি নন তবে কবিতা কয়টি হয়েছে এক প্রকার। সাহিত্য সম্বন্ধে এঁর লেখাগুলো আমাদের ভাগই লেগেছে।

ওগো কল্পময়ী—শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত প্রকাশক - ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট মুম্বা ১৮
 উদীয়মান তরুণ কবি দিলীপ দাশগুপ্তকে আজকাল অনেকেই জানেন। প্রথম থেকেই যথেষ্ট শক্তি ও
 বৈশিষ্ট্য নিয়ে তাঁর আবির্ভাব। তাঁর বিদ্রোহী মনোভাব ও তা প্রকাশ কোরবার তরে তাঁর যে সহজ স্নন্দর
 ভাষা ও ছন্দ তা আমাদের আনন্দ দিয়েছিল।

এই বইখানাও তাঁর নিজস্ব ভাষা ছন্দ ও প্রকাশ ভঙ্গিমায় মধুর ও মনোমোহন হোয়ে উঠেছে।

প্রথমেই কবি লিখেছেন—

“কে প্রেমসী শুধাইছ? যারে সৃষ্টি নিজে করিলাম।”

স্রষ্টা তাঁর সৃষ্টিকে নিয়ে—কল্পময়ীকে নিয়ে যে ভাবরসের সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তা
 আমরা উপভোগ করেছি।

কবির নিজ হাতের অঁকা প্রচ্ছদ পটটি সহ ছাপা বঁধাই সবই স্নন্দর হোয়েছে।



বাংলায় নারী নির্যাতন

ত্রিগৌরী দেবী

বাংলাদেশে নারী নির্যাতন হয় ঘরে—বাইরে। আমরা ‘নারীকে’ মাতৃজাতি বলিয়া পূজা করি বলিয়া গর্ব করিলে বাংলার অসংখ্য নারী নির্যাতনের মধ্যে অনেকগুলি ঘরের লোকদের ব্যবহারের জগ্ঘাই সম্ভব হয়। আমার ধারণা ঘরের অবমাননা না থাকিলে বাইরের গুণ্ডারা তাহাদিগকে লাঞ্ছিত করিতে এতটা সাহসী হইত না। ঘরের নির্যাতনের ফল দুই প্রকারের হইতে পারে। নির্যাতিতা যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া কু পথে যাইতে পারে। অথবা ঘরের নির্যাতনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া বাইরের অসৎ লোক তাহাদিগকে নির্যাতিত করিতে পারে।

ঘরের নির্যাতনে কতদূর কুফল হইতে পারে তাহাই আলোচনা করিব।

বিবাহ নারীর জীবনে একটা প্রধানতম অধ্যায়। বিবাহের পূর্বের অনেক আশা ও কল্পনা লইয়া দিনের পর দিন সে ভবিষ্যতের ছবি ‘আপন মনের মাধুরী’ মিশাইয়া থাকে। কোন এক অজ্ঞাত পুরুষের প্রেমের আলোতে তাহার হৃদয় কমল ফুটিয়া উঠিবে, তাহার সাহায্যে জীবনের দীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতে হইবে; সংসারের শত শত দুঃখ ও লাঞ্ছনায় যখন চারিদিকে আঁধার করিয়া আসিবে বাস্তব জগতের কঠোরতার সাথে যখন মুখোমুখি হইতে হইবে তখন হয়ত সবাই তাহাকে ত্যাগ করিবে কিন্তু যার সাথে তার বন্ধন সেই ত তাহাকে বিপদ সাগরের পরপারে দুর্দিনের ভিতর দিয়া লইয়া যাইবে। সে হইবে একান্ত ভাবে তাহারই। প্রেমের দেবতার মহামন্দির তলে সে আপনাকে প্রদীপ শিখারূপে কল্পনা করে তাহারই আলোতে আরতি করিবে দেবতাকে—‘দুর্গম মন্দিরে’। সেই ‘সুতক নীরব’ মন্দিরে লোকচক্ষুর অগোচরে সে অসীম ব্যাকুলতা লইয়া পূর্ণভাবে আপনাকে উৎসর্গ করিতে চায়।

বলে ‘পূজার তরে হিয়া

উঠে যে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তা’রে গিয়া কী দিয়ে।’

সেখানে দিনের পর দিন নিঃশেষে পুষ্পের মত আপনাকে বিলাইয়া দেয় তার কথা কেউ জানিতে পারে না।

“আমি কী দিলেম কারে

জানে না সে কেউ

ধুলায় রহিল ঢাকা”

পুষ্প যেরূপ আপনাতে আপনি বিকশিত হইয়া উঠে নারীর অন্তরেও সেরূপ—

‘এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব
কে পারে রাখিতে মোরে
কে আমারে পারে আকড়ি রাখিতে
দু’খানি বাহুর ভোরে’

এই তীব্র বাসনাটী মূর্তিমতী উষার মত দেখা দেয়।^১ প্রত্যেক নারীই ঐ আবেগ অনুভব করে সেই রবীন্দ্রনাথ ট্রাউনিংই পড়ুক অথবা গ্রাম্য বালিকাই হউক গ্রাম্য বালিকাও ভালবাসিতে চায় এবং প্রতিদানে ভালবাসা চায়। যেখানে তাহা পায় না সে বলে—

ফুলের মালা গাছি বিকাতে আসিয়াছি
পরখ করে সবে করে না স্নেহ।’

ভালবাসা না পাইলে তাহার জীবন নিষ্ফল মনে হয়। জীবনের সর্বপ্রকার মাধুর্য মরীচিকার মত মিলাইয়া যায়। দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পর যখন তাহার আশা পূর্ণ হইল না তাহার কোমল হৃন্দর অর্ধ্য উপেক্ষিত হইল তখন বড় দুঃখেই বলে।

“দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো,
সদাই মনে হয় আঁধার ছায়াময়
দীঘির সেই জল নীতল কালো,
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো।”

বিবাহের পর যদি স্বামী শ্বশুর শ্বশুরী প্রভৃতি দ্বারা তাহার এতদিনের আশা ধুলিসাৎ হইয়া যায় তখন তাহার মন একবারে ভাঙ্গিয়া যায়, এষে জীবনের মোটে আরম্ভ! কেমন করিয়া সে দীর্ঘ জীবন অতিবাহিত করিবে? দুঃখের দিন ফুরাইতে চায় না এক একটা দিন দীর্ঘ বৎসরের মত মনে হয়। কিন্তু তাহার মনে তাহার আকাঙ্ক্ষাগুলি গুমরিয়া কাঁদিতে থাকে চির ক্রন্দিত সাগরকন্ঠের মত।

সংসারে তখন সে নিজেকে বড়ই অসহায় মনে করে। স্বামী যদি স্ত্রীকে অবহেলা করে তাহা হইলে সকলেই তাহাকে অবমাননা করিতে সাহস পায়। সকলেই তাহাকে পথের কাঁটা মনে করে।

অপর দিকে বাপের বাড়ীতে তাহার স্থান সঙ্কীর্ণ হইতে থাকে। বর্তমান সময়ে বাংলাদেশে মেয়ের বিবাহ দেওয়াই একটা বড় সমস্যা। অনেক কন্টে বিবাহ দেওয়া হইলে পুনরায় তাহার ভার গ্রহণ করা পিতার পক্ষে কষ্ট কর। বাপের বাড়ীর অনেকে ক্রমশঃ তাহাকেই সব দোষের কারণ বলিয়া মনে করে। এইভাবে দুইদিকের চাপে তাহার জীবন দুর্ব্বল হইয়া উঠে। ব্যক্তিগত ভাবে আমি অনেক মেয়ের কথা জানি যাহাদের জীবন এইভাবে ব্যর্থ হইয়া গেছে। একটীর কথাই বলি।

সে সম্ভ্রান্ত বংশের মেয়ে। লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল। বোধ হয় ১৬১৭ বৎসরের সময় বিবাহ হয়। মেয়েটী তেজস্বী ছিল, তাহাকে দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে যে সাধারণ মেয়ের মত তার চরিত্র গঠিত হয় নাই। তার স্বামী বিদেশে চাকুরি করিত। তার শ্বশুর বাড়ীর লোকদের চরিত্র কী* রূপ হইতে পারে পূর্বে তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই সুতরাং ভাবিয়া ছিলাম যে ঐ মেয়েটীও জীবন দুঃখময় হইবে না। অদৃষ্টের পরিহাস, প্রায় দুই বৎসর পরের কথা। একদিন শুনিলাম তাহার স্বামী তাহার কোন খবরাখবর রাখে না। যদিও সংসারে কর্মক্ষম অনেক লোক আছে, তথাপি একলা তাহাকেই যাবতীয় কার্য্য করিতে হয়। ইহার উপর অকথ্য ভাষায় তাহাকে প্রথম অপমান করা হইত তারপর প্রহার চলিল, একদিন ত মাথা ফাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। কয়েকদিন পর কথা প্রসঙ্গে ঐ মেয়েটীর কথা উঠে। একজন ভদ্রলোক তখন বলিলেন, ‘ইহাদের শাসন না করিলে ইহারা ঠিক থাকে না।’

যে সমাজে সে বাস করে তাহারা ত ব্যবস্থা একেবাক্যেই দিল। সমাজের সকলের মত তাহা না হইলেও ইহা কঠোর সত্য যে যে সেই ছেলেটী বা তাহার আত্মীয়স্বজন কেহই তাহাদের—অপরাধকে অপরাধ মনে করে নাই এবং সমাজে মাথা উঁচু করিয়া থাকিতে লজ্জিত হয় নাই কারণ সমাজ ও ইহাদের মত লোকদের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত। পূর্বের মতই তাহার দশজনের একজন। ঐ ছেলেটী অল্প মেয়েকে ভালবাসিতে পারে বিবাহ করিতে পারে—পূর্বের দ্রীকে ত্যাগ করিতে পারে—সমাজ তাহাকে বাধা দিবে না—তাহার কার্য্যে কোনরূপ অন্ত্রায় দেখিবে না। কিন্তু ঐ মেয়েটী যদি অল্প একটী ছেলেকে ভালবাসে তবেই সর্বনাশ। আমার মনে হয়—ঐ অবস্থায় তাহার পক্ষে অল্প কাহাকেও ভালবাসা। সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। সমাজ তাহাকে অসতী বলিবে কিন্তু তাহার সেই পরিণতির জন্ম কাহার দায়ী? বাংলায় একমাত্র সারিত্রীরাণীই নির্যাতিতা হন নাই তাঁহারই মত ঘরে ঘরে বহুমেয়ে প্রতিদিন নির্যাতিতা হইতেছে।

ঘরে যখন এইভাবে দৈনিক নির্যাতন চলিতে থাকে তখন বাইরের গুণ্ডাজাতীয় লোকেরা তাহাকে হরণ করে অনেক সময় দেখা গিয়াছে যে নির্যাতিতার নিকট আত্মীয় পর্যন্ত গুণ্ডাদের সাথে যোগদান করিয়াছে। নারীহরণের পর প্রায়ই শুনা যায় যে মেয়ে ইচ্ছা করিয়াই গিয়াছে। কিন্তু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি যে দুচারটী ঘটনা ঘটে যাহাতে মেয়ে স্ব-ইচ্ছায় কুল ত্যাগ করে অপরাধগুণিতে উপরোক্ত কারণগুলিই প্রযোজ্য। বাংলার মা, বোন, মেয়েদের গুণ্ডারা লজ্জিত করিতেছে—আর তাদেরই স্বামী, পুত্র, ভাইরা মজলিসে একথা জানাইতে লজ্জাবোধ করে না যে মেয়েরা স্বইচ্ছায় চলিয়া যায়। শুধু বড় বড় সহরের বড় বড় বক্তৃতাঘারা বিচার করিলে সব বুঝা যাইবে না। দেশের অধিকাংশ লোক যেখানে থাকে সেই গ্রাম্য-মজলিসে উপস্থিত হইলে বুঝা যাইবে—বাতাস কোনদিকে বহিতেছে।.....

লাঞ্ছিতাদের উদ্ধার করিবার পর সমাজে তাহাদের স্থান দেওয়া যায় না। তখন তাহার সম্মুখে দুটীমাত্র পথ থাকে। নারীহরণকারীদের মধ্যে অধিকাংশই মুসলমান। হিন্দু-সমাজে স্থান না পাইয়া মুসলমান হইলে কাহারওবা কাহারও ত্রীকূপে গণ্য হইতে পারে। অথবা পতিতা হইতে পারে। লান্ছিতা হওয়ায় পর তাহাকে সবাই ঘৃণা করে—তাহার বিষাক্ত সঙ্গ সর্বপ্রকারে পরিত্যক্ত একথা—কত শ্লোকে প্রচার করে। তখন লান্ছিতা দেখে যে পতিতা হইলে সমাজের অনেক ধবজাবাহী তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া ‘বহু চাটু কথা’ বলে, বলে তাহাকে যে চাই-ই—সমাজের পক্ষে সে যে একান্ত প্রয়োজনীয়। সমাজের একজাতীয় লোকের আনন্দ উপভোগের জন্ত—তাহাদের হীন প্রবৃত্তিনিবৃত্তির জন্ত তাহার প্রয়োজন।

অনেক সময়ই ছলেবলে কোশলে পতিতার সৃষ্টি হয়। স্মরণ রাখা কর্তব্য যে একজাতীয় লোকের জন্ত অপর একদল লোক নিজেদের বিক্রয় করিতেছে তবু সমাজ বলে না যে সে ভাল হউক। তাই একদিনে না হউক দশদিন পরে দরিদ্রতার নিষ্পেষণে অথবা নানাপ্রকার প্রলোভনের নিকট সে পরাজিত হয়। সে পতিতা হয় কারণ তাহার নারীর মহিমাকে অভিনন্দিত করিবার কেহই নাই। পতিতা বলে—

“মধুরাতে কত মুগ্ধ হৃদয়

স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি”

পূর্ণিমার প্রশান্ত জ্যোৎস্নাকে কালো মেঘ যেরূপ আবৃত করিয়া রাখে ঐ সব পশুদের ঘৃণ্য প্রবৃত্তিও লান্ছিতাকে সর্বদা আবৃত করিয়া রাখে। তাহার অন্তরের দেবতাকে কেহই চায় নাই চাহিয়াছে তাহার দেহকে। বড় দুঃখেই সে বলে—

‘দেবতারে মোর কেহ তো চাহেনি

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা’

পতিতা হওয়া অপেক্ষা ধর্মাস্তরিত হইয়া সমাজভুক্ত হইয়া থাকা অনেক ভাল।

বাংলাদেশে বহু হিন্দুমেয়ে এইভাবে পরধর্ম গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছে। তাহাদের সম্মানও প্রতি বৎসর কম হইতেছে না। সাম্প্রতিকভাবে দু’একজন লোক ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করিলে হিন্দু-সমাজের পুনরুত্থানকারী বহু বাণীবাহী জেহাদ ঘোষণা করিতে চায় আর এইভাবে পরোক্ষভাবে কত লোক যে ভিন্ন ধর্মগ্রন্থে যাইতেছে কেউ তার সন্ধান রাখে না।

বাংলায় নারীনির্ঘাতনের সংখ্যা কম নয়—যতটা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় তার চেয়ে অনেক বেশী অপ্রকাশিত থাকে। আজ বাংলার মেয়ের পক্ষে নির্বিঘ্নে চলাফেরা করা বিপদজনক। আমাদের মেয়েরা আমাদেরই দেশে এরূপ বিপদের মধ্যে আছে—এ যে কত বড় কলঙ্কের কথা তাহা আমাদের ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। এশিয়ারই আর একটা দেশ জাপান। সে

দেশের মেয়েরা কর্মোপলক্ষে দিকে দিকে চলিয়া যায় মনে বিন্দুমাত্র ভয়ের আশঙ্কা নাই কারণ তাহারা জানে তাহাদের সম্মানের জন্ত প্রত্যেকটী জাপানী জীবন দিবে।

নারীর মহিমাকে এত বড় অর্ঘ্য দিতে পারে বলিয়াই জাপান পোর্ট আর্থারে নবীন এশিয়ার বিজয় কেতন উড়াইয়াছে।

আর আমাদের মেয়ে একান্ত নিঃসহায় তাকে রক্ষা করিবার কেউ নাই।

নিজের শক্তি না জানিলে বিরুদ্ধপক্ষের সাথে শক্তির পরীক্ষা করা যায় না। আমাদের একটী কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে আমরা বড় অসহায় বড় দুর্বল। মিথ্যা মোহে আবদ্ধ থাকিলে আত্ম-বঞ্চনা হয় মাত্র।

আমাদের কী হইতে হইবে? দেহ ও মনে শক্তিময়ী হইতে হইবে। তাহলেই আমাদের সম্মানের মানুষ হইবে। তাহারা মানুষ হইলেই সমাজের পক্ষিতা কমিবে।

সঙ্গীতে কাব্য-রসের স্থান

শ্রীমন্তা মিত্র

“গানাত পরতরং নহি” সৃষ্টির প্রথম অবস্থায় শিক্ষা দীক্ষাহীন নর-নারী গান গেয়ে আনন্দ লাভ করেছে, সভ্যতার শৈশব কালে আর্ঘ্য স্বধিরা দেবদেবীর বন্দনাচ্ছলে গান রচনা করেছেন, সাক্ষী তার সামবেদ। তারপর কেটে গেছে কত যুগযুগান্তর। সভ্যতা বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতের প্রসার হয়েছে। কত প্রতিভাবান কলাবিদের অপ্রাণ চেষ্ঠায় ও সাধনায় সুদৃঢ় বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর সঙ্গীত পেয়েছে আশ্রয়। দিনে দিনে হয়েছে তার নানা উন্নতি। কিন্তু বাঙলা দেশে ভদ্র-সমাজের মধ্যে গানের প্রচলন হয়েছে বেশি দিনের কথা নয়। আমি যত দূর জানি স্মৃতির উপাসক সুবিখ্যাত ঠাকুর বাড়ীর গুণীরাই এ-বিষয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন, এই সুকুমার কলাটিকে পক্ষিত স্থান থেকে উদ্ধার করে সমাদরে বরণ করে নেন সর্ব প্রথম তাঁরাই। এমন দিন ছিল যখন কোন ভদ্রসন্তান সঙ্গীত চর্চা করলে লোকে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার ও কালিমা-লিপ্ত মনে করেছে। এই ভুল ধারণা থেকে আমরা মুক্ত হয়েছি ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদেই। আজ বাঙলার ঘরে ঘরে শুধু পুরুষ কেন অন্তঃপুরচারিণীদেরও স্নিগ্ধ মধুর কণ্ঠের সুর-লহরী ধ্বনিত হচ্ছে। সঙ্গীত-কলা হীন নয়। এর আছে মোহিনী শক্তি। শোকে এদের সাস্থনা, দুঃখ ভোলায়, সুখের মুহূর্তকে করে মধুরতর, এমনই মহান জিনিস এ। শ্রেয় ও প্রেয় কিছুই নেই গানের চেয়ে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস থেকে নিখুবাবু, হরু ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ, বিজয়লাল, অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুল প্রভৃতি গীত-শিল্পীদের অজস্র দানে ভরে উঠেছে গানের সাজি। সুর-লক্ষীর কানন কোকিল

পাপিয়া দোয়েল শ্যামার সুমধুর ঝঙ্কারে মুগ্ধিত। লক্ষ লক্ষ লোক সেই সব গান গেয়ে, শুনে অনাবিল সুখ লাভ করছেন। দীর্ঘকালের অনাদর ও অবজ্ঞা মনের মালুঞ্জে আজ কুসুম ফুটিয়েছে। সঙ্গীতকে তার প্রাপ্য গৌরবময় স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখে আমরা আনন্দ বোধ না করেই পারিনে।

আজ আমার বক্তব্য হচ্ছে সঙ্গীতে কাব্য-রসের স্থান আছে কি না এবং থাকলে তা কতখানি। আধুনিক বাঙলা গান সম্বন্ধে বলবার জন্মই আপনাদের সামনে এসেছি সাধারণতঃ যাঁরা গান করেন ও সঙ্গীতে যাঁদের আছে অনুরাগ তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই খোঁজেন মিষ্টিকথা, তাঁদের কাছে সুরের স্থান কথার নীচে। কিন্তু তা ঠিক নয়, এ ধারণা অনেকটাই ভুল। বলবার সময় এসেছে এবং বোঝাবার দরকার হয়েছে যে গানে প্রধান হচ্ছে সুর, ভাষা গৌণ। এই কথাটিই আজ আমি বোঝাবার চেষ্টা করব। কথা প্রধান কাব্যে ও কবিতায়, গানে নয়। লতা যেমন তরুকে জড়িয়ে থাকে আশ্রয় পাবার আশায় তেমনই কথা চায় সুরকে আশ্রয় করতে। একা থাকলে সে গান নয়, শুধু ছন্দোবদ্ধ বাণী-সমষ্টি গানের এলাকায় পড়ে না, সে হয়ে যায় কবিতা। যাঁরা কাব্য-রস-পিপাসু গান না শুনে তাঁরা কবিতা পড়তে পারেন, তাতে তাঁরা পাবেন পরিতৃপ্তি। কবিতায় কাব্য-রস প্রধান, গানের প্রাণ সুর। সঙ্গীতে সুর বলিষ্ঠ আশ্রয়দাতা, রক্ষক, বাণী তার পন-তল-লীনা আশ্রিতা সেবিকা। সুর তা'র বৈচিত্র্য, তান, আলাপ প্রভৃতি দিয়ে জয় করবে শ্রোতার চিত্ত, অপূর্ব সুন্দর সুর-লীলায়, রাগের সূক্ষ্মতম বিকাশে মন মুগ্ধ করবার শক্তি তার আছে। শ্রীমতী মায়া দেবী এ-ধরণের একটি গান গাইছেন এখনই, তাতে বিষয়টি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে।

ছুংখের বিষয় আমাদের দেশে আজকাল চ'লছে কথাপ্রধান গান। ছুঁচ'রটে মিষ্টি কথার সমাবেশ আছে এই রকমের গান শেখবার আগ্রহই দেখা যায় বেশি। গানে তাই জন্ম একটা করে সুর বলে জিনিস থাকে নাম মাত্র, সুরের সৌন্দর্য্য বিকশিত হয় না, মন মুগ্ধ করে দেয় শুধু কথার মাধুর্য্য, শব্দের ঝঙ্কার। এখানে সুরকে বলি দেওয়া হয় কথার পায়ে। কথার মোহ অনেকেরই মন আচ্ছন্ন করে রেখেছে কথার প্রতি মমতাবশতঃ তাঁরা করেন সুরকে উপেক্ষা। সুরেরই রাজ্য তাঁরা সুরকে অবহেলা দেখান। এর চেয়ে পরিতাপের কারণ আর কি হ'তে পারে?

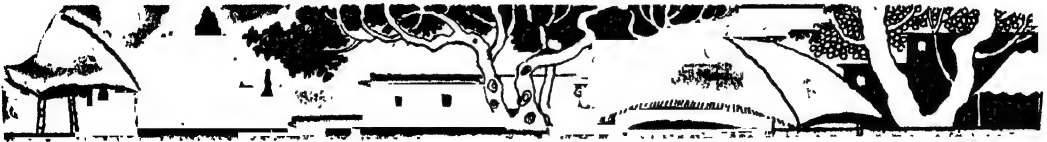
কিন্তু সুর-রাজ্যে কি কথার স্থান একেবারেই নেই? কথা কি তবে উপেক্ষার জিনিস? কথা-শিল্পীরা ধৈর্য্যহারা হয়ে নিশ্চয় বলবেন, “কথা যদি এতই অকিঞ্চিৎকর তবে কথা বাদ দিয়ে সুরের বিকাশ সাধন করলেই ত' হয়, তুচ্ছ কথার সঙ্গে সুরের গ্রন্থি-বন্ধন কেন তবে?” এ-হলো ক্রোধের উক্তি। কথারও স্থান আছে সুর-লোকে, সুর বড় নিজের রাজ্যে, কিন্তু কথাকে চায় সে, কথা বিহনে সে অসম্পূর্ণ। মানুষের যেমন দেহ ধারণ করতে হলে

পরিচ্ছদের প্রয়োজন সুরের তেমনই আবশ্যক কথাকে। গাত্রাবরণ ভাল না হলেও তাতে সুরের ক্ষতি হয় না, সুর-আপন সম্পত্তিতে সমৃদ্ধ। মনোহর পোষাক সুন্দর দেহকে করে সুন্দরতর, তেমনই উচ্চ শ্রেণীর সুরের অলঙ্কার কবিত্বময় ভাষা, কিন্তু মনে রাখতে হবে প্রাণ নয়। বজ্রালী কাব্য-প্রিয় জাত, সুর-নির্ধারণীতে অবগাহন করে সম্পূর্ণ আনন্দ সে পায় না, সেই সঙ্গে চায় সে কথার সৌন্দর্য্য। এদিকটা কাজেই একেবারে উপেক্ষণীয় নয়, কিছু কাব্য-রস পরিবেশন সুরের ভিতর দিয়ে করতেই হবে। শ্রেষ্ঠ সুর ও হৃদয়গ্রাহী কথার সমন্বয়ে আমাদের সুর-রসিক এবং কাব্য-প্রেমিক চিত্ত লাভ করে পরিপূর্ণ তৃপ্ত। শ্রীমতী মায়া দেবী গানের দ্বারা আপনাদের বুঝিয়ে দেবেন আমার কথা।

আশা করি আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করতে পেরেছি, প্রবন্ধের অন্তর্গত গানগুলি গেয়ে দেখানতে সকলের বোঝার পক্ষে সুবিধা অবশ্যই হয়েছে। পরিশেষে ক্দিয় নিচ্ছি এই ব'লে যে আপামর সকল লোকে উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীতের রস গ্রহণ করতে পারবেন এমন ছুরাশা মনে পোষণ করি নে। সব জিনিসই বোঝবার জন্ত সাধনার প্রয়োজন। প্রথমে মনে রাখতে হবে সুর মুখ্য সঙ্গীতে, কিন্তু ভাল করে চর্চা না করলে তার রস পাওয়া যায় না, সুর-বোধ জাগ্রত হলে তবে সুরের রসে মন হবে অভিযুক্ত।

সুর প্রধান, তাই বলে অল্লীল বাণী, অসুন্দর ভাষা অনায়াসে চালানো হবে সুরের দোহাই দিয়ে এমন কথা প্রচার করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সঙ্গীতে কাব্য-রসের স্থান আছে, কিন্তু কবিতায় তা'র আসন যত উঁচুতে সুরের কাছে তা' নয়, এখানে সে ধন্য হয় সুরের সেবা করে, এতেই তা'র আনন্দ। সুরের সঙ্গে কথা সমান আসন দাবী ক'রতে পারে না, স্থান তা'র প্রিয়ের পদ-প্রান্তে। যার যেখানে স্থান তা'কে দিতে হ'বে সেই আসন। কথার সঙ্গে বিরোধ নেই আমার, আমি কেবল চাই সে থাকুক তার নিজের জায়গায়, সুরকে যেন সে আচ্ছন্ন না করে। আর আমাদের দেশের সুরকারেরা উচ্চ শ্রেণীর সুর স্থপতিতে মনোনিবেশ করণ, সুর-ভাণ্ডার ভ'রে তুলুন বৈচিত্র্যময় নব নব দানে, তবেই সঙ্গীত-কলা হ'বে সার্থক।

ভাণ্ডালী পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক অঙ্কিত কলিকাতা সাহিত্য সম্মিলনে পঠিত



সাহিত্যের স্বরূপ

শ্রীসরলা বাল। সরকার

ভালতলা সাহিত্য সম্মেলনের আজিকার মহিলা সভায় কেবল সাহিত্য-বিষয়ক আলোচনা নয়, মাতৃমঙ্গল, শিশুমঙ্গল এবং শিক্ষা ও সামাজিক সমস্যা বিষয়ক আলোচনা হইয়াছে। 'আপাতঃভাবে সাহিত্য সভায় এই সকল বিষয়ের আলোচনা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক মনে হইতে পারে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যায় এই সকল আলোচনা সাহিত্য-সীমান্ত বহির্ভূত নয়।

“সাহিত্য” বলিতে এমন একটি বিষয় বুঝায় যাহার সহিত মানুষের মনোবিকাশের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মানবের অবচেতন মনে যে সকল গভীর ভাবের অনুভূতি সংগৃহীত থাকে সাহিত্যের মধ্য দিয়া সেইগুলি বিকশিত হইয়া একের ভাবময় চেতনা অপরের চেতনাকে উত্ত্বঙ্গ করে। এইরূপে শক্তিশালী সাহিত্য সমস্ত জাতির জীবনে এক নূতন ভাবের আলোক প্রতিকলিত করিয়া জাতির বিকাশের অভিমুখে অগ্রসর হইবার সহায়ক হয়।

মানুষের জীবন যন্ত্রের মত কেবল অবিরাম কর্মের গতি নয়, সেই গতির মূলে প্রাণ আছে, ও সেই গতির মূলে সরসতার অনুভূতিও আছে। মানুষ অনেক মহাকাব্যে জীবন দিয়াছে, কেননা সেই জীবনদানের মধ্যে সে রসের আনন্দ লাভ করিয়াছে। সাহিত্য—যদি তাহা যথার্থ সাহিত্য হয়—মানুষের নিকট রসের উৎসস্বরূপ। সকল খণ্ডিত সকল অনৈক্যের বিরসতা সাহিত্যের ভিতর দিয়া যেন অখণ্ড রস স্বরূপে প্রকাশ পায়। যাহা ব্যক্তিগত চেতনা ও ব্যক্তিগত স্মৃতিধর্মের অনুভূতি মাত্র ছিল সাহিত্যের সংশ্রবে আসিয়া তাহাই এমন এক সার্বজনীনরূপে প্রকাশ পায় যাহা জাতিগঠনের মূলে অতি প্রয়োজনীয় উপাদান স্বরূপ হয়।

“সাহিত্য দর্পণে” দর্পণকার সাহিত্যের লক্ষণ, সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “তদাশ্বাদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদো ন বিচ্ছতে।” অর্থাৎ প্রকৃত সাহিত্যের আশ্বাদে কোন ব্যক্তিত্বের পরিচ্ছেদের বিচ্ছিন্নতা নাই। সাহিত্য এমন একটি বস্তু যাহা সকল “সহৃদয়-হৃদয় সংবাদী”, সকল হৃদয়বান ব্যক্তিই তাহা নিজহৃদয়ের সহিত এক করিয়া অনুভব করিতে পারেন।

এখানে এই “সহৃদয়” শব্দের উল্লেখ দ্বারা সাহিত্যের সহিত মানুষের মনোজগতের সম্বন্ধের ব্যাখ্যা অনেকটা বিশদ হইয়াছে। যেন এই “সহৃদয়” শব্দের ইঙ্গিত দ্বারা বলা হইয়াছে “সাহিত্য” কেবল বুদ্ধির দ্বারা বুঝিবার বস্তু নয়, তাহাকে হৃদয় দিয়া অনুভব করিতে হয়।

মানুষমাত্রেরই ব্যক্তিত্বের মধ্য দিয়া পরম্পরের সহিত বিভিন্নতা আছে, প্রত্যেক মানুষই অল্প হইতে স্বতন্ত্র একটি ব্যক্তি। আবার মানুষ মাত্রেরই অন্তঃপ্রকৃতির ভিতর পরম্পরের সহিত সংযোগের একটি উপলব্ধিও আছে। মানুষ যখন জন্মায় তখন সে কেবল ব্যক্তি হইয়া জন্মগ্রহণ

করে না, তাহার জন্মের চেতনার সহিত জাতির ও বিশ্ব-মানবের চৈতন্যের একটি যোগসূত্র লইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। এই বৃহত্তর চৈতন্যের ব্যক্তিগত চেতনার উপর যে প্রভাব, সহজ জ্ঞানের মধ্য দিয়া সে প্রভাবের স্বরূপ সকল সময় ধরা যায় না। সাহিত্য, কলাশিল্প ও ধর্মরোধ মনের অবচেতন গভীর স্তর হইতে স্ফুটস্বরিত হয়, সেইজন্য সাহিত্য কলাশিল্প ও ধর্মবোধের মধ্য দিয়া আমরা এই সংযোগ অনুভব করি। যথার্থ সাহিত্য কেবল সমকালে বা নিজের দেশে নয়, সকল দেশের সকল কালের মানবের মনে নিজ হৃদয়ের সমবাদী ভাব জাগ্রত করিতে পারে। কলা শিল্প ও ধর্মবোধের সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে। এই যে বৃহত্তর সহিত সংযোগের উপলব্ধি—, ইহাতেই মানুষের মনুষ্যত্বের সার্থকতা নিহিত আছে, ইহার ভিতর দিয়াই বৃহত্তর জীবনের বিকাশ হয় এবং ইহার ভিতর দিয়াই মানুষ বিশ্বের বৃহত্তর জীবনের মধ্যে নিজ জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য দান করিয়া ধন্য হয়।

মানুষ ক্রমশঃ নব নব ভাবে বিকাশ লাভ করিতেছে ইহাই সৃষ্টির ধর্ম এবং ইহাই সৃষ্টির তাৎপর্য। যথার্থ সাহিত্যের লক্ষণ এই যে তাহার দ্বারা সৃষ্টির সেই বিকাশ রূপ উদ্দেশ্য সফল হইতেছে। আমরা সাহিত্য কলাশিল্প ও ধর্মবোধ এই তিনটি পৃথক শব্দ উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে এই তিন বস্তু একেরই ত্রিবিধভাবে বিকাশ। বেদই হিন্দুধর্মের মূল, সেই বেদকে যদি আদি সাহিত্য বলা যায় তাহা অযথার্থ হয় না। বেদে ত্র্যম্বকে রসস্বরূপ বলা হইয়াছে; আরও বলা হইয়াছে ‘সে রস যে কি তাহা বাখ্যা করিয়া বুঝানো যায় না, যে সে রস আনন্দরূপ আনন্দ উপভোগ করিয়াছে সেই তাহার মর্ম্ম জানে।’ সাহিত্য সম্বন্ধেও ঠিক এই কথাই বলা চলে। আমাদের ধর্মশাস্ত্র সমূহ, মহাভারত রামায়ণ পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি, এগুলি কি সাহিত্য নয় ?

ক্রৌঞ্চ মিথুনের বিরহ দুঃখ অনুভূতির করুণা বিগলিত হইয়া আদি কবি বাঙ্গালীর প্রথম শ্লোক অমৃত বিন্দুর ন্যায় পৃথিবীতে পতিত হইয়াছিল। সেই শ্লোকে নিখিল জগতের বিরহী জনের বিরহ দুঃখ ক্রৌঞ্চ-দয়িতার বিরহের সহিত এক হইয়া রহিয়াছে, তাই নিখিলের সহৃদয় হৃদয়-সংবাদী-এই শ্লোক আজিও জগতে অমর হইয়া রহিয়া গিয়াছে। কাব্যরসিক এই শ্লোকের করুণা বিগলিত গভীর দুঃখের মধ্যে কেবল দুঃখ নয় গভীরতর আনন্দের অনুভূতিও লাভ করেন। দুঃখ যখন করুণার রূপ ধারণ করে তখন তাহার যে অপরূপ মাধুর্য্য হয় এই শ্লোকে সে মাধুর্য্য যেন মুর্ত্তিধারণ করিয়াছে। যাহা কবিগণ এইভাবে রচনা রূপে তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ অর্থ্য পৃথিবীকে দান করিয়া যান।

ঐ শ্লোকের সহিত যদি কোন বিখ্যাত চিত্র বা ভাস্কর্য্যের তুলনা করা হয় তাহা হইলে দেখা যায় সেই চিত্র বা ভাস্কর্য্যে খ্যাতির একই কারণ যে তাহারা নিখিল সহৃদয়-হৃদয়-সংবাদী। ভূমার সহিত একতানুভূতির আনন্দ উপভোগে তাহারা সহায় বলিয়াই তাহারাও

জনমনের চিরানন্দ দায়ক। তথাপিও মনে হয়, চিত্র ও শিল্প অপেক্ষা মানবমনের উপর সাহিত্যের প্রভাব আরও অধিক।

সমাজের সহিত মানুষের জীবন এমন ভাবে এক হইয়া আছে, যে সমাজকে বাদ দিয়া মানুষের জীবনের আলোচনা চলেনা। সুতরাং সাহিত্যের সামাজিক ব্যাপীত্বের সহিত সম্বন্ধ থাকিবে ইহা নিশ্চিত। সাহিত্যের কশাঘাতে অনেক সময় সমাজের দুর্নীতি এমন ভাবে সমাজ হইতে বিদূরিত হইয়াছে অনেক উপদেশ ও বিতর্কেও তাহা হইতে পারিতনা। Mrs. Harriet Bitcher Stow, 'Uncle Tom's Cabin' নামে একখানি উপন্যাস লিখিয়াছিলেন। একখানি উপন্যাস মাত্র! কিন্তু তাহাই আমেরিকায় অতি দৃঢ় দাসত্ব প্রথার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিল ইহা অনেকেই বোধহয় জানেন। সমাজ যখন নিজের ভুল ভ্রান্তির দিকে দৃকপাত না করিয়া অন্ধভাবে নিজের বেগে ধবংসের পথে চলে তখন সাহিত্যের দর্পণ প্রতিবিম্বিত নিজের প্রতিচ্ছায়ায় নিজের যথার্থ রূপ দেখিয়া অনেক সময় তাহার চৈতন্য হয়। সমাজ যখন একান্ত দুর্বল হইয়া পড়ে, মমুষ্যের পক্ষে উদ্ভেজক ঔষধির স্থায় সাহিত্য তাহার বল বিধান করে। জাতি যখন অবসাদ ও ক্রৈব্যে অভিভূত হয়, সাহিত্য বীরগাথা রচনা করিয়া অবসাদগ্রস্ত জাতির জীবনে বীৰ্য্য-সঞ্চার করে। সাহিত্যের মধ্য দিয়া একত্বের অনুভূতি সমস্ত জাতিকে এমনভাবে সম্বন্ধিত করে যে জাতি তখন আর নিজেকে একক, অসহায়, মৃত্যু বিপদ ভয়ভীত ও দুঃখার্ন্ত বলিয়া অনুভব করে না। সাহিত্যই জাতিকে স্বাধীনতা সাধনায় দীক্ষা দান করে। ইতালীতে ম্যাটুসিনি জন্ম গ্রহণ না করিলে গ্যারিবল্ডির অভ্যুত্থান সম্ভব হইত কিনা কে বলিতে পারে।

যখন যে যে দেশে মহাকবি বা মহা সাহিত্যিক জন্ম গ্রহণ করেন তখনই বুঝা যায় সে দেশ উন্নতির পথে চলিয়াছে। আমাদের দেশের শত দুর্ভাগ্য সত্ত্বেও সৌভাগ্য এই যে, সাহিত্যিকের আবির্ভাবে এ দেশ এখনও বঞ্চিত হয় নাই। অমর বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যকে জাতীয়ভাবে অণুপ্রাণিত করিয়া জাতির মধ্যে এক নূতন ভাবধারা আনিয়া দিয়াছিলেন। আরও অনেক স্বর্গগত মনিষী সাহিত্যকে বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি নানা খাতে প্রবাহিত করিয়াছেন।

বঙ্গলা সাহিত্য এখনও রবির উজ্জ্বল কিরণে প্রদীপ্ত রহিয়াছেন। আরও নুতনের বিষয় এই সাহিত্যের সাধনা কেবল পুরুষের মধ্যেই আবদ্ধ নাই। এই সভার মূল সভানেত্রী শ্রদ্ধেয়া শ্রীযুক্ত অনুরূপাদেবী তাঁহার অমর উপন্যাস গুলির মধ্যদিয়া ভারতবর্ষের ও হিন্দুধর্মগীর মৌলিক বিশেষত্বের যে আদর্শ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহাতে কেবল যে বঙ্গভাষার সমৃদ্ধি বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা মহে, আমাদের জাতির গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে।

দর্শন বিজ্ঞান ও ইতিহাস প্রভৃতি যেমন সাহিত্যের বিভিন্ন শাখারূপে গৃহীত হইয়াছে শিশুমঙ্গল ও মাতৃমঙ্গল বিষয়ক আলোচনা ও সেইরূপ সাহিত্যের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়া তালীতলা সাহিত্যসম্মেলন যেন বিশেষ ভাবে ইহাই জানাইয়াছেন, মাতৃজাতির মঙ্গলেই জাতির

প্রকৃত মঙ্গল। জাতির ভবিষ্যৎবীজ ধারণ ও বিকাশের গুরুভার ঘাঁহাদের উপর স্থাপ্ত আছে তাঁহাদের কল্যাণ আলোচনা যদি সাহিত্যের অঙ্গীভূত না হয় তবে সাহিত্যের বিকাশের সার্থকতাই বা কি, আর কোন্ অবলম্বন আশ্রয় করিয়াই বা সাহিত্যের বিকাশ হইবে।

মাতৃমঙ্গলের সহিত শিশুমঙ্গল অভিন্ন। মা নিজের জীবনের প্রদীপ দিয়া শিশুর জীবন দীপটি প্রজ্জ্বলিত করেন—স্বাস্থ্য বীৰ্য্যে জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে বলীয়ান নূতন জাতি গড়িয়া তুলেন মায়ের হাতে এই ভার আছে। জন্মের সঙ্গে আমরা প্রত্যেকেই পৃথিবীর কাছে ঋণী আছি, আমাদের জন্মকে অর্থঘুক্ত করিতে হইলে পৃথিবীর জগৎ জাতির জগৎ কিছু দান করিয়া নিশ্চয় যাইতে হইবে। আজিকার সম্মেলনে সমাগতা জননীগণের মনে যদি এ চিন্তা সত্যকার ভাবে জাগে তবে এই মহিলা-সভা সার্থক হইবে। ইহাতে সন্দেহ নাই।

শেষ কথা, যাহাতে কু-সাহিত্যের প্রচার বন্ধ হইয়া যথার্থ সাহিত্যের শ্রীযুক্তি হয় সেজগৎ প্রত্যেক সাহিত্য-সভা ও সাহিত্য-সম্মেলনের চেষ্টা করা উচিত। সৎ-সাহিত্য যেমন জাতিকে উন্নত করে, কু-সাহিত্যের ও সেইরূপ জাতিকে অবনতির দিকে লইয়া যাইবার শক্তি আছে। তালতলা সাহিত্য সম্মেলনে এই চেষ্টা বিশেষ ভাবে হইতেছে এজন্য এই সম্মেলন বঙ্গবাসীর আন্তরিক ধন্যবাদের পাত্র।

তালতলা সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত

স্বর্গীয়া মনোরমা দেবী

শ্রীযুক্ত দেবী

বিগত শ্রাবণ মাসে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহধর্মিণী মনোরমা দেবী পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন।

তিনি বাঁকুড়া জেলার কুমার ডাঙ্গা গ্রাম নিবাসী স্বর্গীয় হারাধন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্যা। ১২।১৩ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়। বাল্যকালে পিতৃগৃহে তিনি কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। বিবাহের পর স্বামীর নিকট হইতে ইংরাজী এবং বাংলা ও আরো কিছু শিখিয়াছিলেন। ১৬।১৭ বৎসর বয়স হইতেই উপযুক্ত সহধর্মিণীর মত স্বামীর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সম্পদে বিপদে শক্তি ও উৎসাহ দিতেন। মনোরমা দেবীর চরিত্রে একটা অসামান্য তেজস্বিতা ও সত্যনিষ্ঠা ছিল। এই তেজস্বিতা তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ও অক্ষুণ্ণ ছিল। শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যখন ধর্মাস্তুর গ্রহণ করেন তখন ও মনোরমা দেবী সমস্ত বিরুদ্ধবাদের মধ্যে স্বামীকে শক্তি ও সাহস দিয়াছেন। এজন্য তাঁহাকে যথেষ্ট দৈহিক ও মানসিক নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল কিন্তু তিনি স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসের বলে সে সমস্ত তুচ্ছ করিয়াছেন। স্বদেশী আন্দোলনের দুই কি আড়াই বৎসর পরে যখন শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় প্রয়াগের প্রিন্সিপালের পদ পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন ভাবে প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পরিচালনার কার্য গ্রহণ করেন, তখন তাঁহার এই কার্যে মনোরমা দেবী প্রধান উত্তোক্তা হন। আজ প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর দেশবাসী প্রতিষ্ঠার মূলে রহিয়াছে মনোরমা দেবীর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা।

মনোরমা দেবী শুধু আদর্শ গৃহিণী ছিলেন না, তাঁহার চরিত্রে আমরা তাঁহার অপূর্ব স্নেহশীলতার এবং আদর্শ মাতার কি চমৎকার সমাবেশ দেখিতে পাই।

প্রয়াগে এবং বাঁকুড়ায় ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে বহু অতিথি তাঁহার গৃহে আহার করিয়াছেন। শুধু তাহাদের ভোজন করাইয়াই তিনি তৃপ্ত হন নাই; আবশ্যক মত যথোপযুক্ত অর্থ সাহায্য করিতে ও কুস্তিহ হন নাই। সংসারের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিয়া যাহা সঞ্চয় করিতেন তাহা দিয়া দুঃস্থ আত্মীয় স্বজনের সাহায্য ও শিক্ষার ব্যয় করিয়া দিয়াছেন।

তিনি নিজের সন্তানদের এবং পৌত্রী দৌহিত্রীদের অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ আগেও বলিয়াছিলেন, “নাভনীর দেওয়া শাড়ীটা আমার পরিয়ে দাও।”

তিনি সংসারের সমস্ত কাজে খুবই ব্যস্ত থাকিতেন কিন্তু ইহারই ভিতর তিনি সন্তানদের প্রাথমিক শিক্ষা, চিত্রবিজ্ঞা, সঙ্গীত ইত্যাদি শিখাইতেন। ছেলে মেয়েদের শিক্ষার প্রতি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। সংসারের অবস্থা খুব স্বচ্ছল না হইলে ও তিনি তাঁহার বড় ও মেজ ছেলেকে কেত্রিজে শিক্ষার জন্ত পাঠাইয়া ছিলেন। সাংসারিক অস্বচ্ছলতা সত্ত্বেও তিনি পুত্র ও কন্যার শিক্ষার যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন তাহা শুধু মনোরমা দেবীর মত স্নেহশীলা মাতার পক্ষেই সম্ভব।

সারাটা জীবন তাঁহাকে সাংসারিক নানা বিপর্যয়ের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্ত ও তাঁহাকে কর্তব্য বিমুখ করিতে পারে নাই। তিনি “আত্মীয় বন্ধু কাহারও সেবা সহজে গ্রহণ করেন নি”। কি অর্থ কি সেবা তিনি কখনও পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গ্রহণ করেন নাই।

‘প্রিয়-বিচ্ছেদ দুঃখই তাঁহার সব চেয়ে বড় ছিল—’ জীবনে আর কোন দুঃখই তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। কনিষ্ঠ সন্তানের মৃত্যুর পর তাঁহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। শেষ পর্য্যন্ত সে স্বাস্থ্য আর ফিরিয়া আসিল না।

“পর মুখাপেক্ষী না হওয়া কোন অপমান বরদস্ত না করা” বিপদে অসীম ধৈর্য্য তাঁহার যথার্থ জীবন ছিল। যশ ও ঐশ্বর্য্যের মোহ তাঁহার ছিলনা। অভাব তাঁহাকে কোনদিন বিচলিত করিতে পারে নাই। সুখে দুঃখে অভাব ঐশ্বর্য্যে তাঁহার সর্ব্বজনীন শুভ ইচ্ছা ও কল্যাণ হস্তে এবং কর্তব্য নিষ্ঠায় তিনি এক আদর্শ পরিবার গঠন করিয়া গিয়াছেন। আজ সংসারের কাজে তাঁহার অভাব খুবই অনুভূত হইবে কিন্তু তাঁহার প্রসন্ন, চিরহাস্যময় কল্যাণ দৃষ্টি তাঁহার অসীম স্নেহের পরিবারবর্গকে ক্রমশঃই উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়া দিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।





মেদিনীপুরে গুপ্তচরের কুকীর্তি

জরুরী আইন সমূহ বাহাতে স্থায়ী আইনে পরিণত করা যায় সরকারের দিক হইতে সে বিষয়ে একটা চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া প্রকাশ, দেশের অবস্থা বর্তমানে বেকরুশ, তাহাতে অনেক মনস্বী অস্থায়ীভাবে এই আইন থাকিলেও ইহার অনেক অপব্যবহারের আশঙ্কা করেন, সস্ত্রতি মেদিনীপুরের বোমার মামলায় তাঁহাদের আশঙ্কার যে ভিত্তি আছে, উহা সপ্রমাণিত হইয়াছে।

তিনজন পুলিশের গুপ্তচর বোমা তৈয়ার করিয়া এবং কোন সরকারী কর্মচারীর জন্ত উহা প্রস্তুত, লিখিয়া এক ডকুমেন্টের বাগানে রাখিয়া দেয়, পরে ডকুমেন্টের বাড়ী খানাতল্লাস করিতে বোমা আবিষ্কৃত হয় এবং তাঁহার পুত্রদ্বয় ধৃত হয়, বিচারে সৌভাগ্যবশতঃ গুপ্তচরদের কীর্তি প্রকাশ পায় ও যুবকদ্বয় খালাস পান।

জরুরী অস্ত্র আইন অনুসারে এই মামলার ঘড়ঘর ধরা না পড়িলে যুবকগণের প্রাণদণ্ড হইতে পারিত, স্মরণ্য গুপ্তচরগণের কার্যে যে কতদূর ঘৃণিত ও ভয়াবহ তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এরূপ ঘটনা কত যে প্রকাশে থাকিয়া যাইতে পারে তাহাও ভাবিবার বিষয়।

বিচারে গুপ্তচরগণের দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে, অপরাধের তুলনায় অতি লঘুদণ্ড হইয়াছে।

নাবালক ও নাবালিকার বিবাহ

দিল্লীর মুদ্রীদাস শেঠ নাবালিকার সহিত তাহার নাবালক পুত্রের বিবাহ দিয়া সারদা আইনের কবলে পড়েন, বিচারে মেডনত টাকার অর্থদণ্ড দিয়া তিনি অব্যাহতি পান। শেঠ মহাশয় লক্ষপতি, এই দণ্ড তাহার নিকট প্রহসন মাত্র। ধনী আইন ভঙ্গকারীগণ কিরূপে অনায়াসে সারদা আইনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিতে পারেন, ইহা তাহার একটা উদাহরণ, বৃটিশরাষ্ট্রের সীমান্তের বাহিরে গিয়াও অনেকে এইরূপ নাবালকদের বিবাহ দিতে পারে। নিঃসন্দেহে সারদা আইনের পরিবর্তন হওয়া প্রয়োজন।

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মুক্তিলাভ

১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশনে বন্দী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু বিনামূল্যে মুক্তিলাভ করিয়াছেন, তিন বৎসর বন্দীজীবন যাপন করার পরে তাঁহার আকস্মিক মুক্তিলাভ দেশবাসী অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন, যে সব রাজবন্দী এখনও জেলে আছেন, সরকার তাঁহাদের কথা বিবেচনা করিতেছেন মনে করিয়া দেশবাসী এই খটনায় আশাবিহীন হইয়াছেন।

পরলোকে নিবারণ দাশগুপ্ত

৮ নিবারণ দাশগুপ্তের মৃত্যুতে দেশ একজন অকৃত্রিম স্বদেশপ্রাণের সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। তাঁহার জ্ঞান চিন্তাশীল ও কর্মী লোক বাংলা দেশে অতি কমই দেখা যায়। পুত্রলিয়ার বিখ্যাত ও শিল্পভবন তাহার সেবা-দানে পরিপূর্ণ। আমরা তাঁহার জ্ঞান শোক প্রকাশ করিতেছি।

জাপানী ব্যবসায়ীর প্রভাবনা বুদ্ধি

কাপড়ের ব্যবসারে ট্রেড্‌মার্কের ফাঁকি দিয়া জাপানীগণ লাভবান হইতে চেষ্টা করিয়াছে, মোহিনীমিলের কর্তৃপক্ষ সে কথা প্রকাশ করিয়াছেন, সম্প্রতি তাঁহাদের আর একটি নূতন প্রভাবের কথা জানা গিয়াছে। বিদেশগত রেশমীবস্ত্রের উপর উচ্চহারে শুল্ক বসে, এই শুল্ক ফাঁকি দেওয়ার জন্ত জাপানী ব্যবসায়ীগণ ‘ফেন্ট’ নামে প্রচুর বস্ত্র এদেশে আমদানী করিতেছে। ‘ফেন্টের’ জন্ত ছেঁড়া বা কাটা বস্ত্র হিসাবে শুল্ক মাত্র গজ প্রতি দুই পয়সা দিতে হয়, অপর পক্ষে কৃত্রিম রেশমী বস্ত্রের শুল্ক তিনখানা। ইহাতে ব্যবসায়ীগণ প্রচুর লাভ করিতেছে কারণ বস্ত্রত: পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, ‘ফেন্ট’ নামে প্রেরিত অধিকাংশ বস্ত্রেই কোন কাঁটা ছেঁড়া বা দাগ নাই।

দেশের বস্ত্রশিল্প রক্ষা করিতে হইলে অবিলম্বে এই প্রভাবনা নিবারণ করা প্রয়োজন।

হাসপাতালে প্রভূতির দুরবস্থা

বিগত ৪ঠা শ্রাবণের আনন্দবাজারে ৪।১নং গিরিশ বিহারী লেন হইতে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র হালদার এবং এ পত্রিকার-ই পরবর্তী এক সংখ্যায় ৪৬নং গ্রে স্ট্রীট হইতে শ্রীলক্ষ্মীকান্ত শীল মহাশয়ের তাঁহাদের আত্মীয়াদিগকে কলিকাতার কয়েকটি হাসপাতালের স্ত্রীতিকাগারে ভর্তি করাইতে কিরূপ অবর্ণনীয় কষ্ট পাইয়াছেন এবং কর্তৃপক্ষের অবহেলায় কয়েকটি অমূল্য প্রাণ কিরূপে অকালে বিসর্জিত হইয়াছে, তাহা বিশেষরূপে জানাইয়াছেন এরূপ কত ঘটনা যে লোক চক্ষুর অন্তরালে থাকে, তাহার ইয়ত্তা নাই, খবরের কাগজে আমরা দুই একটির সংবাদ মাত্র জানিতে পারি। ঘটনাগুলি অত্যন্ত শোকবহ, বাঙ্গালী মায়েরা এখনও হাসপাতালে অভ্যস্ত হইয়া ওঠেন নাই, স্ত্রীতরায় বিশেষ প্রয়োজন না হইলে স্ত্রীতিকাগারে কেহ আত্মীয়কে ভর্তি করিতে যান না, তাঁহাদের ভর্তি করিতে অযথা বিলম্ব করা ও তাঁহাদের ফেরৎ দিয়া নানা স্থানে বাইতে বাধ্য করা মহুঘোচিত কার্য নহে। সভ্য-জগতে শিশু ও প্রসূতি শ্রেষ্ঠ যত্ন ও সেবা পাইয়া থাকে, আমাদের দেশে এক চিন্তরঞ্জন সেবাগদন ব্যতীত এদিকে আমাদের গর্ভ করিবার হয়তো কিছু নাই, অধিকাংশ হাসপাতালেরই এ বিষয়ে গুণাসিদ্ধ দেখা যায়; প্রত্যেক হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ যদি মনোযোগী হন, তাহা হইলে অবস্থার তবুও অনেক উন্নতি হইতে পারে।

দেশে যাহাতে আরও অধিক সংখ্যায় প্রসূতি ও মাতৃ-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, সে দিকে ও জন সাধারণের সচেতন হইতে হইবে।

পরলোকে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তিপার বৎসর বয়সে দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মৃত্যু মুখে পতিত হন, তিনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্নেহের ও গানের ভাণ্ডারী ছিলেন, কবির প্রতি অনুষ্ঠানে তিনি তাঁহার পরম সহায়ক ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের গান বাংলাদেশে যে অপূর্ণ সাফল্য লাভ করিয়াছে তাঁহার মূলে ছিলেন এই স্মরণীয়। তাঁহার কণ্ঠস্বরের মাধুর্য্য ও ছিল অপরিমীম। বাংলার সঙ্গীত জগৎ তাঁহার মৃত্যুতে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

খেতাজের আবদার

সিমলায় ছইজন কাম্বোজী মিঃ টি এম্ পাণ ও মিঃ ফোর্ড প্রতিবেশী রূপে অবস্থান করেন। মিঃ পালের বাড়ী কেম্প ওয়র্শপে মিঃ সার্ভে আট ঘটিকার নৃত্যগীতের ব্যবস্থা ছিল, প্রকাশ মিঃ ফোর্ড তাঁহার পুত্রের ঘুমের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া প্রতিবেশীর বাড়ীর ছাদে প্রস্তর নিক্ষেপ করেন। এবং এই বিষয়ে অনুযোগের উত্তরে জানান যে তিনি খেতাজ, স্ততরাং কৃষ্ণাজের নৃত্যবাণ বন্ধ করিবার অধিকার তাঁহার আছে। প্রস্তর নিক্ষেপেই যে তিনি ক্ষান্ত হইয়াছেন, ইহাও আশ্চর্য্য।

কালীঘাটে ছাগহত্যা নিবারণে অনশন

জয়পূব রাজ্যের পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা দেবদেবীর নিকট কু-সংস্কারবশে যে সমস্ত নিরীহ পশুদের বলি দেওয়া হয়, তাহা বন্ধ করিবার জন্ত তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন স্থির করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ২৩ দিন যাবত অনশন করিয়া তিনি কাথিয়াড়ের মাংবোল নামক স্থানে গো-হত্যা নিবারণ করিয়াছেন। আগামী ১৪ই আগষ্ট তিনি কলিকাতায় আসিয়া অনশন আরম্ভ করিবেন। এবং যদি কালীঘাটে জীবহত্যা বন্ধ না হয়, তাহা হইলে এই সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত অনশনরত উদযাপন করিয়া তিনি দেহত্যাগ করিবেন। বলির নৃশংস প্রথা বন্ধ করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করা মহাপ্রাণ ব্যক্তিমানেরই কর্তব্য। নিরীহ জীবদের হত্যা করিয়া অধর্ম্মই হয়। ছই সহস্র বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব ও পরে খ্রীষ্টচৈতন্য, ধর্ম্মের নামে নিরীহ পশু হত্যা বন্ধ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। আজও তাহা বন্ধ হইল না। এই নৃশংস প্রথা ধার্ম্মিকের প্রাণে আঘাত করে। ধর্ম্মের নামে এরূপ অধর্ম্ম যাহাতে উঠিয়া যায় সকলেরই দেখা কর্তব্য।

সহিদ্গঞ্জে মুসলমানগণ

শিখগণ হাইকোর্টের আদেশের পর লাহোরের গুরুদ্বার সংলগ্ন মসজিদটা ভাঙ্গিয়া ফেলে, এই মসজিদের পরিবর্তে শাহ চেবাগ মসজিদ সরকার মুসলমানদের প্রদান করেন। কিন্তু মুসলমানগণ ইহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া গুরুদ্বার দখলের সংকল্প ধরে, বর্তমান সহিদ্গঞ্জ ব্যাপারের এই কারণ। পাক্কাব সরকার যথেষ্ট দৃঢ়তার সহিত ব্যবস্থা করিতেছেন কিন্তু দিন দিনই অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিতেছে। রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমান ভেদ নীতির ইহাই বিষয় পরিণাম। প্রশ্নে অসঙ্গত আবদার বাড়িয়াই চলে।

পূজার সংখ্যা

আখিন সংখ্যা জ্যোতী ২০শে ভাদ্র ও কার্তিক সংখ্যা জ্যোতী পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে। লেখিকাগণ ও বিজ্ঞাপন দাতাগণ অগ্রহ পূর্ব্বক প্রবন্ধ বিজ্ঞাপনাদি আখিনের জন্ত ১০ই ভাদ্রের মধ্যে ও কার্তিকের জন্ত ২০শে ভাদ্রের মধ্যে আমাদের কার্যালয়ে প্রেরণ করিবেন।

ডাকমাণ্ডল

আমাদের কার্গায়ে প্রায়ই বহুসংখ্যক চিঠিপত্র, প্রবন্ধাদিতে যথোচিত টিকিট থাকে না, উহাতে আমাদের অতিরিক্ত ডাকমাণ্ডল দিতে হয়, সাধারণতঃ বুকপোষ্টেই এরূপ হইয়া থাকে, যাঁহারা প্রবন্ধাদি ও চিঠিপত্র প্রেরণ করেন তাঁহারা একটু সাবধানতা অবলম্বন করিলে আমাদের অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না।

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ায় উন্নতি

এই ব্যাঙ্কের ১৯৩৫ সনের বার্ষিক একটা রিপোর্ট হইতে জানা যায় যে গত বৎসরের আনীত ৫ লক্ষ ১৬ হাজার ৭ শত ২৪ টাকা সহ এই ছয় মাসে এই কোম্পানীর মোট লাভ হইয়াছে ১৭ লক্ষ, ৪৭ হাজার ৬ শত ২২ টাকা। ইহা হইতে কোম্পানী অংশীদারগণকে শতকরা ৬ টাকা হারে ডিভিডেণ্ড দিয়া বাকী ১২ লক্ষ ৪৩ হাজার ২ শত ২৬ টাকা তহবিলে জমা রাখিবেন। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের এই উন্নতিতে সকলেই আনন্দলাভ করিয়াছে।

নাছোড়বান্দা

বিজ্ঞানের যুগের আমরা লোক। আমরা চাই তথ্য। আমরা চাই শুধু হিসাব। পরিচিত সত্যেরও অনেক সময় আমরা প্রমাণ দাবী করি। অবশ্য অত্যন্ত কঠোরজিত হলেও অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান অন্ধবিশ্বাসের চেয়ে সব সময়েই মূল্যবান; সে অন্ধবিশ্বাস যত গভীরই হোক, রূঢ় বাস্তব সত্যকে জানবার এই আগ্রহ আমাদের যুগের মানুষের একটি বৈশিষ্ট্য।

চা-পান সম্বন্ধে একটি সুবিধার কথা এই যে, তার গুণগান করবার জন্তে দীর্ঘ কোন প্রবন্ধের প্রয়োজন হয় না। নিজ গুণেই সে সমাপ্ত। এ বিষয়ে চা-রসিকদের মধ্যে কোন মতভেদ নেই। তা না হ'লে এ দেশে বৎসরে বৎসরে হাজার হাজার নতুন লোক চায়ের প্রতি আকৃষ্ট হ'ত না।

চা সম্বন্ধে কুসংস্কারের বশে যারা নিন্দা করে তাদের কথা শুনে সাধারণ দেশবাসী একটু বিম্বিতই হয়। সম্ভব হয় যে এই সমস্ত সমালোচক বোধ হয় কোনো দিন একটু কষ্ট করে ভালো দেশীয় চায়ের স্বাদ জানবার চেষ্টা করে নি। সুখের কথা এই যে এ-সমস্ত নিন্দুকের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং তাদের বাতিকগ্রস্ত বলেই ধরা হয়। শুধু একবার যদি তারা সুস্বাদু ভারতীয় চা পান করে বুঝত, বিস্কট ও মধুর পানীয় হিসাবে চা আমাদের জীবনে কি গৌড়াগ্য এনে দিচ্ছে।

মনে একবার স্থান পেলে কোন ধারণাকে দূর করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু চা-পানের অভ্যাস ভারতবাসীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর কিনা এ প্রশ্ন যখন ওঠে, তখন চায়ে উপকারিতায় যথেষ্ট সুবিদিত প্রমাণ থাকা স্বত্ত্বেও, সে বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা এখনো নির্মূল হয়নি দেখে বিম্বিত হতে হয়। পানীয় হিসাবে ভারতীয় চায়ের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে মতবৈধ থাকা কি সম্ভব? যে ফুটান জলে চা তৈরী হয় সে জল ত ফোটার দরুণই সমস্ত রোগ, বীজাণু থেকে মুক্ত হয়। স্বাস্থ্যের দিক থেকে শরীরবৃদ্ধির জন্য বিশুদ্ধতম জল গ্রহণের সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল দিনে-রাত্রে নিয়মিতভাবে কয়েক বার চা পান করা। কৃষিজাত আর কোন জিনিষকে মানুষের গ্রহণযোগ্য করার জন্তে এত সূক্ষ্মভাবে যত্ন যে নেওয়া হয় না, এ কথা ত সবাই জানে।

কুসংস্কারের বশে চায়ের যারা অধ্যাত্তি করে, সহজে তাদের বিলোপ না হ'লেও, যুক্তি বা সত্য কিছুই তাদের পক্ষে নেই। চা-পান সম্বন্ধে যে উৎসাহের বজা ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রবল

বেগে ছড়িয়ে পড়ছে তার বিরুদ্ধে বুধাই তারা দুর্বলভাবে দাঁড়িয়েছে। জ্ঞানের আলোকে কুসংস্কারের অন্ধকার দূর হবেই। সত্যকে কেউ প্রতিষ্ঠা থেকে ঠেঁকিয়ে রাখতে পারবে না।

রোগের রাজ্য কে ?

পৃথিবীর মধ্যে কোন দেশ আমাদের বাংলা দেশের মত অজ্ঞতা ও রোগদ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া অযথা জনশক্তি ও জাতির জীবনীশক্তি নষ্ট করে না। শুধু বাংলা দেশে ৯০ হাজার গ্রামের তুলনায় ১৩৫টি মাত্র সহর হইলেও পল্লীর লোকেরা রোগে প্রপীড়িত হইয়া ক্রমশঃ সহরের দিকে দৌড়াইতেছে। এক্রূপে ছোট ছোট সহরগুলি রুগ্য লোকদ্বারা পূর্ণ হইয়া পীড়িতের সংখ্যা বৃদ্ধি করে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, নগরে ৩২ লক্ষ লোক বাস করে, বাকী সব গ্রামে। আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্যবিভাগের ডাক্তার পল্ রাসেল অস্কা রোগ অপেক্ষা কেবলমাত্র ম্যালেরিয়া ভারতবর্ষে ১০ লক্ষ নরনারীরা মৃত্যুর কারণ বলিয়া, ইহাকে রোগ সমূহের রাজ্য বলিয়াছেন।

মশা না থাকিলে ম্যালেরিয়া হইতে পারে না, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগের ন্যায় ইহা বাতাসের দ্বারা বিস্তারিত হয় না, যক্ষ্মার ন্যায় ধূলিকণার দ্বারা ইহা সংক্রামিত হয় না, টায়ফয়েডের ন্যায় ইহার বীজাণু জলের মধ্যে চলা ফেরা করে না। ম্যালেরিয়া রোগ বিস্তারের জন্ত ইহাকে সম্পূর্ণরূপে মশার উপরে নির্ভর করিতেই হইবে। স্তার রোনাল্ড রস ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে মশার সহিত ম্যালেরিয়ার সম্বন্ধ প্রথম আবিষ্কার করেন। বাংলার বিভিন্ন জলাভূমিতে শত শত প্রকারের মশা জন্মায়। রসের পর আর একজন ইটালিয়ান বৈজ্ঞানিক গ্রাসি দেখান যে, অধিকাংশ মশা ম্যালেরিয়া বিস্তার করিতে পারে না। বরং ইহারা ম্যালেরিয়া বীজাণুযুক্ত রক্তপান করিলেও এই বীজাণুগুলি ইহাদের শরীরের মধ্যে মরিয়া যায়। কেবলমাত্র এনোফিলিস জাতীয় মশার দ্বারাই ম্যালেরিয়া রোগ বিস্তার হয়।

এই এনোফিলিস জাতীয় মশা বহু বিভাগভুক্ত হইলেও তাহাদের জন্মস্থান, রীতিনীতি ও প্রকৃতিতে স্বাতন্ত্র্যভাব দৃষ্ট হয়। ফিলিপাইন দেশে বন্ধ জলে, বা খান ক্ষেতে বা ২ হাজার ফুট উচ্চস্থানে এনোফিলিস মশা জন্মায় না। কেবল মাত্র পাহাড় হইতে নির্গত ছোট ছোট বরণাগুলিতে জন্মায়। বোম্বাই প্রদেশে পাতকুয়া বা চৌবাচ্চা, বন্ধ ঘর বা বন্ধ জলের মধ্যে স্ত্রী এনোফিলিস ডিম পাড়ে। লক্ষা দীপে গ্রীষ্মকালে নদীর জলে কম হইলে বালুভূমি বা পাহাড় জমিতে ইহারা ডিম পাড়ে। এজন্ম ইহাদিগকে Pool breeder বলে। গত বৎসর ঐ দীপের একটি স্থানে ভয়ানক জল বর্ষ হওয়ায় নদনদী প্রায় শুকাইয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে নদী গহবরে এরকম পুল সৃষ্টি হওয়ায় অত্যধিক সংখ্যায় এনোফিলিস মশা জন্মায়। ইহার পরিণাম যে কি ভীষণ হইয়াছিল, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছেন। বাংলা দেশে সব জেলায় ম্যালেরিয়ার ভীষণ প্রকোপ দেখা যায়। বিশেষতঃ বর্ষার পর পরে ঘরে সকলের মধ্যে এ রোগের প্রাবল্য হেতু রোগীরা রক্তহীন, নিশ্বেজ ও অকর্ণণ্য

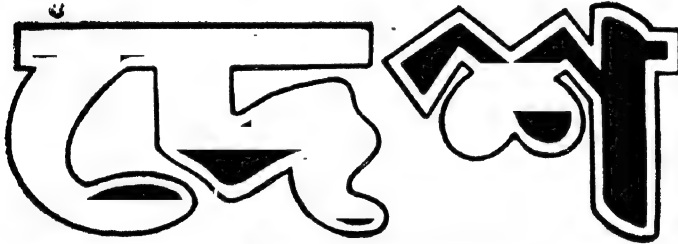
হইয়া পড়ে। বহুকাল রোগ ভোগের পরও পুনরায় আক্রমণের ভয় থাকে। যখন আশাদের সমস্ত ম্যালেরিয়া বীজানুবাহী মশা মাগিবার ক্ষমতা নাই, তখন আমাদের এক্ষণ উপায় অবলম্বন করা উচিত যাহাতে আমরা এ রোগের পুনরাক্রমণের হাত হইতে রক্ষা পাই “রচিটোন” একাধারে অতুলনীয়। ইহার আশ্চর্য্য ক্রিয়াশক্তি ও অনেক প্রকার সুবিধা আছে। বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর “রচিটোন” ব্যবহারে রক্তের লাল কণিকা পুষ্ট হয় বলিয়া রক্তাভিত্তিকতা দূর হয়, স্নায়ুগুণী পুষ্ট ও সতেজ হয়। ইহাতে শরীরে ক্ষুধার্ত্তির ও বলের সঞ্চার হয়। অল্পকালের ক্রিয়া ভাল করে বলিয়া ইহা ক্ষুধা বৃদ্ধি করে। “রচিটোন” নিয়মিত সেবনে নষ্ট জীবনীশক্তি পুনরুদ্ধার তো হয়ই, উপরন্তু ম্যালেরিয়া রোগের পুনরাক্রমণ ভয়ও নিবারিত হয়।

ডাঃ কে, মুখার্জি, এম্‌বি

আনন্দ বাজার পত্রিকা লিঃ কর্তৃক পরিচালিত

গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও অন্যান্য সৃষ্টিস্বিত্ত প্রবন্ধ সম্ভারে সমৃদ্ধ ৮০ পৃষ্ঠার সচিত্র স্বৰূহ

সাপ্তাহিক



বঙ্গলার ঘরে ঘরে স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচার এবং অত্যাচারিত ও নির্যাতিত মানব মণ্ডলীর অমুকূলে জাতির আত্মসম্মতির উদ্বোধনই ‘দেশ’ এর মূলমন্ত্র।

‘দেশ’—একাধারে মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৫৯, ষাণ্মাসিক ২১০,

প্রতি সংখ্যা ১/১০ দেড় আনা।

ভারতের বাহরে বার্ষিক মূল্য ১০৯, ষাণ্মাসিক ৫৯।

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে একখণ্ড নমুনা পাঠান হয়।

অ্যান্ডেজান্স “দেশ” ১নং বর্ধন ষ্ট্রীট কলিকাতা।

শ্রদ্ধ-প্রভাত
শ্রীজগীষা বন্দোপাধ্যায়





পঞ্চম বর্ষ



আশ্বিন, ১৩৪২

ষষ্ঠ সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথ

জগতের অন্তরে বাহিরে আনন্দের সৌন্দর্যের এক চিরন্তন স্রোত প্রবাহিত হইতেছে। এই 'মন্দাকিনী নিব'র শীকরেই' প্রত্যেক পদার্থ সজীব হইয়া পূর্বতার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে থাকে।

পৃথিবীর ভিতরে বীজ লুকান থাকে। বর্ষার বৃষ্টি ও সূর্যালোক যখন ধরিত্রীর দ্বারে আঘাত করে তখন সে আর লুকাইয়া থাকিতে পারে না। তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসে। সেদিন হইতে তার আর চলার পথের শেষ নাই। মানুষের হৃদয় দ্বারেও সহসা একদিন আঘাত আসে। কোথা হইতে কে তাহাকে রুদ্ধ গৃহ হইতে বিশ্বের সাথে যোগ করিবার জন্য দূত পাঠাইয়াছে। সে তাহা বুঝিতে পারে না সে সব দিক হইতে একটা আকর্ষণ অনুভব করে আর মাঝে মাঝে বিদ্যুতের মতই আনন্দালোকে তাহার মন উদ্ভাসিত হয়।

কিন্তু কে তাহাকে আনন্দ দিতেছে, সেই আনন্দ স্রোতের উৎসই বা কোথায় সে তাহা বুঝিতে পারে না।

শ্রুতি 'রস' পূর্ণ করিয়া দিতেছেন জলপূর্ণ কুস্তুর মত, সকলে চক্ষু দিয়া দেখিল, মন দিয়া কেহ তাহা জানিল না।

“উর্দ্ধংভয়শ্চমুদকং কুস্তুনেবোদহার্যাম্।

পশ্যন্তি সর্বের চক্ষুযান্ সর্বের মনসাবিভুঃ

—অথর্ববেদ

মনদিয়া আত্ম-সমাহিত ভাবে জানিতে পারে ভাবুক কবি।

রাত্রির তমসা বরণ ভেদকরিয়া উষা যেরূপ বাহির হইয়া আসে সেইরূপ ভাবুকের অন্তর্জগতের সীমার আবরণ একদিন খসিয়া পড়ে। তাঁহার সন্মুখে অসীমের রাজ্য উদ্ঘাটিত হয়। সে স্পষ্ট দেখে দু্যলোক ভুলোক ব্যাপীয়া এক অপরূপ আলো বলমল করিতেছে; আনন্দ ও রূপের ঐক্য উদ্ভাস গতিতে বহিয়া চলিয়াছে আর মহেশ্বরের মহান পাগল করা গানের সুর 'তপন' 'তারা চন্দ্রে' বাজিয়া উঠিয়াছে, ছয় ঋতু সেই গানে মৃত্যু মাতিয়া উঠায় ধরাতে বর্ণের গন্ধের প্লাবন বহিয়া যায়, মানবের মন তখন 'ময়ূরের মত নাচিয়া উঠে' তাহার 'শত বরণের ভাব উচ্ছাস কলাপের মত' বিকশিয়া উঠে।

এই সব ভাবুকের নিকট জগৎ মিথ্যা নয় নিশার স্বপন বলিয়া তাহারা ইহাকে উপেক্ষা করেন না। ইহার স্থখ দুঃখ আশা নিরাশা প্রেম বিরহকে, বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুকে সমগ্র ভাবে গ্রহণ করেন কিছুকেই বাদ দেন না। কারণ সকলের মধ্যেই তাঁহারা আনন্দময়ের স্পর্শ অনুভব করেন। বিশ্বের সাথে নিজের অস্তিত্বের যে নিবিড় যোগসূত্র আছে একথা মনপ্রাণ দিয়া বিশ্বাস করেন।

রবীন্দ্রনাথ ও এইরূপ একজন ভাবুক কবি। কিন্তু পৃথিবীতে এমন অনেক ভাবুক আছেন যাহাদের নিকট জীবন রাত্রির একটা দুঃস্বপ্নের মত, পৃথিবী তাঁহাদের নিকট দুঃখময়। পৃথিবীর কণ্টকাকীর্ণ পথে চলিবার সময় যখন তাঁহারা ক্ষত বিক্ষত হন তখন তাঁহাদের অনুরাজ্য আর্তনাদ করিয়া উঠে। অবিশ্বাসের কালোছায়া তাঁহাদের আবৃত করিয়া রাখে চতুর্দিকেই অগণিত পদার্থ আছে যখনই তাহা গ্রহণ করিতে যান তখনই দেখেন তাহা ব্যর্থায় পূর্ণ, দুঃখের বিষে তাহাদের কণ্ঠনীর হইয়া যায়। শ্রুতির বিরুদ্ধে তাহারা বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। তাঁহারা বুঝিতে পারেন না এই সৃষ্টি ছাড়া সৃষ্টি মাঝে তাঁহাদের আসিবার কি প্রয়োজন ছিল? পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করাকে তাঁহারা পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ গ্রহণ করেন। অনেকে আত্মহত্যা করিয়া সংজ্ঞালা জুড়াইতে চাহিয়াছেন।

তাঁহাদের কানে অবিশ্রান্ত বাজিতে থাকে,

“Time fleets, youth fades, life is an empty dream ;

This is the echo of Time”

রবীন্দ্রনাথ আনন্দবাদের কবি। কিন্তু কবি প্রথমে সেই অপরূপের সাথে অসীমের সাথে যোগ স্থাপন করিতে পারেন নাই। তিনি আপনাতে আবদ্ধ থাকিয়া আলোর রাজ্য হইতে আঁধারে

আবদ্ধ ছিলেন। কিন্তু একদিন সেই গভীর আঁধারে, বিজন হৃদয়ে বৃহত্তর আহ্বান আসিল। কবির সৃষ্টিচিন্তার স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। কবি ‘অহং’ এর বন্ধন ছিন্ন করিয়া ভূমার মহিমা উপলব্ধি করিলেন, তাঁর জাগ্রত প্রাণ বলিয়া উঠিল,

“আজি এ-প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল ‘প্রাণের’ পর

কেমনে পশিল গুহার আঁধারে

প্রভাত পাখীর গান !

নাজানি কেনরে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ !”

জ্ঞানচক্ষুর উন্মীলনের সাথে সাথেই যাহাকিছু পূর্বের তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর ছিল তাহাই সেদিন বৃহৎ বলিয়া ধরা দিল, সেদিন গভীর ভাবে উপলব্ধি করিলেন, এক সর্বব্যাপী আত্মার মহিমা নিজে কে আর কিছুতেই দূরে সরাইয়া রাখিতে পারিলেন না। কবির সেদিন জীবন-প্রভাত হইল আনন্দে তাঁর নবজন্ম হইল, কবি বলিলেন,

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেলো খুলি !

জগৎ আসি সেথা

করিছে কোলাকুলি।

ধরার আছে যতো

মানুষ শত শত

আসিছে প্রাণে মম, হাসিছে গলাগলি।”

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীকে ভালবাসিয়াছেন। পৃথিবীকে মিথ্যা বলিয়া বৈরাগ্যকে গ্রহণ করেন নাই। তাই পৃথিবীর সৌন্দর্য্য ইহার মানুষগুলি ও তাহাদের প্রেম তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে; কবি তখন পৃথিবী ‘প্রাণহীন মাটি’ মনে করেন নাই, তাহার ভিতরেও যে সেই অক্ষর লীলা চলিয়াছে তাহা অনুভব করিয়াছেন।

তখন বলিয়াছেন—

“হই যদি মাটি, হই যদি জল,

হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল,

জীব সাথে যদি ফিরি ধরাতল

কিছুতেই নাই ভাবনা,

যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে

অস্তবিনীন আপনা !”

কখনও বলিয়াছেন,

‘আমারে ফিরায়ে লহো, অয়ি বনুন্ধরে,

কোলের সন্তানে তব কোলের ভিতরে,

বিপুল অঞ্চল তলে ! ওগো মা মুখ্যি,
তোমার মৃত্তিকা মাঝে ব্যাপ্ত হ'য়ে রই ;
দিগ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
বসন্তের আনন্দের মত ;—

* * *

তোমার মৃত্তিকাসনে

আমারে মিশায়ে ল'য়ে অনন্ত গগণে
অশ্রান্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ
সবিতৃ মণ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন
যুগযুগান্তর ধরি ; আমার মাঝারে
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে
ফুটিয়াছে, বর্ষণ ক'রেছে তরুরাজি
পত্র ফল ফল গন্ধ রেণু ;—”

নিজের স্বাভাব্য দূর করিয়া বিশ্বের সহিত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া কবি বলেন,

“মানব আত্মার দস্ত আর নাহি মোর
চেয়ে তোর স্নিগ্ধ শ্রাম মাতৃমুখ পানে ;
ভালবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর ।”

কবির সাথে পৃথিবীর সম্বন্ধ ত একজীবনের নয় জন্মজন্মান্তরব্যাপী । ধরিত্রীর প্রতি ধূলি-
কণার সাথে প্রতি তৃণগতার সাথে তাঁর যে কত বড় নিবিড় বন্ধন তাহা নিম্নের পত্র খানি হইতে
জানিতে পারি ।

“এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হ'য়ে ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজঘাস
উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্য্য কিরণে আমার সুদূর বিস্তৃত শ্রামল অঙ্গের প্রত্যেক রোম-কূপ
থেকে যৌবনের স্নিগ্ধ উদ্ভাপ উথিত হ'তে থাকত, আমি কত দূর দূরান্তর, দেশ দেশান্তরের
জলস্থল ব্যাপ্ত করে' উজ্জ্বল আকাশের নীচে নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎ
সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্ব্বাঙ্গে যে একটা আনন্দ রস, যে একটা জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত
অর্দ্ধ-চেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে ।
আমার এই যে মনের ভাব, এযেন এই প্রতিনিয়ত, অঙ্কুরিত মুকুলিত, পুলকিত সূর্য্য-সনাথ আদিম
পৃথিবীর ভাব, যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর প্রত্যেক মাসে এবং গাছের শিকড়ে
শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে সমস্ত শস্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠে, এবং
নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর থর করে কাঁপছে ।” কবি পৃথিবীকে তীর্থ

স্থানের মত মনে করিয়া বলিয়াছেন, ‘চুলভ এধরণীর লেশতম স্থান
চুলভ এ ধরণীর বার্থতম প্রাণ।’

তাই কবি বাঞ্ছিত অমৃতময় স্বর্গের মায়া ত্যাগ করিয়া সুখদুঃখময় পৃথিবীতে আসিবার
জন্ম ব্যাকুল হইয়াছেন।

স্বর্গ ভূমিতে দুঃখ নাই কারণ সেখানে পূর্ণতা আছে তাই সেখানে চিরন্তন আনন্দ আছে
সুতরাং সেখানে কেহই কিছুই অভাব বোধ করেনা। স্বর্গের দেবতারা শোকহীন হৃদিহীন উদাসীন
দেবলোক হইতে যখন পরপারের টেট মানবকে ধিক্রীর উদার বক্ষে ভাসাইয়া আনে তখন জীর্ণতম
খসেপড়া পাতার জন্ম অশ্বখ শাখার যতটুকু ব্যথা বাজে ততটুকুও স্বর্গ অনুভব করেনা।

এই জন্মই কবি চির-যৌবনা ‘অপূর্বি শোভনা’ উর্বশীর নৃত্যমুখরিত সুর-সভাতল ত্যাগ
করিয়া প্রেম-পূর্ণ পৃথিবীর কোলে ফিরিতে চাহিয়া বলিয়াছেন,

“থাকে স্বর্গ হাম্মুখে, করে সুখাপান,
দেবগণ, স্বর্গ তোমাদেরি সুস্থস্থান
মোরা পরবাসী, মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,
সে-যে মাতৃভূমি—তাই তা’র চক্ষে বহে
অশ্রুজলধারা, যদি দু-দিনের পরে
কেহ তারে—ছেড়ে যায় দু-দণ্ডের তরে,
যতো ক্ষুদ্র যতো ক্ষীণ যতো অভাজন
যতো পাপী তাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গনে
সবারে কোশল বক্ষে বাঁধিবারে চায়—
ধূলিমাখা তমুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায়
জননীর। স্বর্গে তব বহুক্ অমৃত,
মর্ত্তে থাক্ সুখে দুঃখে অনন্ত মিশ্রিত
প্রেমধারা অশ্রুজলে চির শ্যাম করি
ভূতলের স্বর্গ খণ্ডগুলি।”

কবি পৃথিবীর প্রেম বিশ্বাস করেন। নারীর প্রেমে তাঁহার জীবন সার্থক হইয়াছে কিন্তু
কবি নারী প্রেমের ভিতর দিয়া অসীমের স্পর্শ অনুভব করিলেন।

কবি প্রিয়াকে বলিলেন—

“যখন তোমার পরে পড়েনি নয়ন
জগৎ-লক্ষ্মীর দেখা পাইনি তখন”

ধীরে ধীরে যখন সে মনোমন্দিরে প্রবেশ করিল তখন কি আশ্চর্য্য! প্রিয়ার সাথে বিশ্বের
যে একাকার হইয়া গেছে।

“তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে”

বিশ্বকে শুধু যে বুঝিতে পারিলেন তাহা নহে, প্রিয়ার মুখে জগদীশ্বর স্বীয় রূপ দর্শন
করিতেছেন,

“নিত্যকাল মহাপ্রেম বসি বিশ্ব-ভূপ
তোমা মাঝে হেরিছেন আত্ম-প্রতিরূপ।”

প্রিয়ার বিরহে আকুল ভাবে বলিতেছেন,

“আজি সে অন্তর বিখে আছে কোন্ খানে
তাই ভাবিতেছি বসি সজল নয়নে”

প্রিয়ার প্রেম ইন্দ্রধনুর মত একদিন অপরূপ সৌন্দর্য্য লইয়া তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল।
আজ সে কোথায়? তাহার সৌন্দর্য্য সাক্ষ্যকালীন মেঘের মত তাঁহার চিত্তাকাশে কত ভাবেই না
রঞ্জিত করিয়াছিল তার অভাবে জীবন “গীত শূন্য” অবসাদপূরে পর্য্যবসিত হইয়াছে।

কিন্তু কবির এই ভাবনা সহসা টুটিয়া গেল দেখিলেন,
“যেন তার আঁখিছুটি নভ নীলভাসে
ফুটিয়া উঠিছে আজি অসীম আকাশে।”

এই ভাবেই কবি প্রেমের ভিতর দিয়া অসীমের সাধনা করিয়াছেন।

এ প্রেমকে তিনি কোনমতেই তুচ্ছ করিতে পারেন না ধরিত্রীয়ে সৌন্দর্য্যের আনন্দের
পরিপূর্ণ ভোগের পাত্রখানি উপস্থিত করিয়াছে কবি তাহাকে উপেক্ষা করিবেন না। ইহা তাঁহার
প্রকৃতিবিরুদ্ধ কাজ।

পৃথিবীর প্রেমের মধ্যদিয়াই ভূমার পরিচয় পাওয়া রূপের মধ্যেই অপরূপকে প্রত্যক্ষ করা
তাঁহার মুক্তি সাধনা। বৈরাগ্যের প্রেরণা তাঁহাকে উদ্বোধিত করিতে পারে নাই।

“বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়,
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধকরি, যোগাসন, সে নহে আমার,
যা-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দরবে তা’র মাঝখানে।

মোহমোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,
প্রেমমোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া”

অনন্তকে উপলব্ধি করিতে হইলে বিশ্বকে প্রত্যাক্ষান করিলে চলিবে না। যে মহাতরিতে
কোটি কোটি যাত্রী যাত্রা করিয়াছে সেখান হইতে সাঁতার দিয়া অসীম সাগর পার হওয়ার কল্পনা বৃথা।

“হে বিশ্ব, হে মহাতরি, চলেছ কোথায় ?

আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে !

এক। আমি সাঁতারিয়া পারিবনা যেতে !

কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়া

আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে !

যেপথে তপন শশী আলো ধরে আছে

সে পথ করিয়া তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়া

আপনারি ক্ষুদ্র এই ঋত্বোত আলোকে

কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে !

... ..

পাখী যবে উড়ে যায় আকাশের পানে

মনে করে এমু বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়া ;

যত ওড়ে—যত ওড়ে, যত উর্দ্ধে যায়,

কিছুতে পৃথিবী তবু পারেনা ছাড়িতে

অবশেষে শ্রান্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে !”

পৃথিবীতে এমন অনেক খ্যাত অখ্যাত লোক আছেন যাহারা ক্ষণেক জীবনের দিনগুলিকে
অলীক মনে করিয়াছেন। পৃথিবী তাহাদের নিকট নশ্বর।

জগতের চতুর্দিকে তাঁহারা মায়ার জাল দেখিতে পান এবং আত্মক্ষার জন্য সর্বপ্রকারে উহা
এড়াইয়া চলেন। কিন্তু কবি যখন পৃথিবীর নীলাকাশ, পৃথিবীর আলো, সিন্ধুতীরের সুদীর্ঘ বালুকা
তট, বিচিত্র শোভা শস্য ক্ষেত্র, গ্রহ তারাময়ী নিশি, ‘তরু শ্রেণীর মাঝারে নিঃশব্দ অরুণোদয়’
দেখিয়াছেন তখন তাহার মধ্যে দেখিয়াছেন বিশ্বেশ্বরের বিজুতি।

কবি তখন মুগ্ধভাবে বলিয়াছেন

“আকাশে	দুই হাতে	প্রেম বিলায় ওকে ?
সে-সুখা	গড়িয়ে গেল	লোকে লোকে।
গাছেরা.	ভ’রে নিল	সবুজ পাতায়,
ধরণী	ধ’রে নিল	আপন মাথায়।
ফুলেরা	সকল গায়ে	নিল মেখে।
পাখীরা	পাখায় তা’রে	নিল একে।”

‘বিশ্ব জুড়ে উদার সুরে’ যিনি আনন্দ গান শুনিয়াছেন তাঁহার নিকট কিছই তুচ্ছ নহে মায়া বলিয়া যাহারা সেই অচ্ছেদ্য জালকে ছেদন করিতে চাহিয়াছেন কবি তাহার ভিতরেই ধর্মের অন্তর্ভুক্তি পাইয়াছেন—

“বুঝিলাম ধর্ম দেয় স্নেহ মাতারূপে,
পুত্ররূপে স্নেহ লয় পুন ; দাতারূপে
করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ,—
শিষ্যরূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে
আশীর্ব্বাদ ; প্রিয়া হয়ে পাষণ-অস্তুরে
প্রেম উৎস লয় টানি, অমুরক্ত হয়ে
করে সর্ব সমর্পণ । ধর্ম বিশ্ব লোকালয়ে
ফেলিয়াছে চিত্তজাল,—নিখিল ভুবন
টানিতেছে প্রেম ক্রোড়ে—সে মহা বন্ধন
ভরেছে অস্তুর মোর আনন্দ বেদনে ।”

আমরা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝি রবীন্দ্রনাথ তাহা বুঝেন নাই । রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,
“ধর্ম মানে যাগ নয়, পূজা নয়, ধর্ম মানে যজ্ঞ বা ভোগ দেওয়া নয়, ধর্মের প্রকৃত উদ্দেশ্য সীমার
মধ্যে অসীমের উপলব্ধি, ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে বিশ্বস্বার্থের অন্তর্ভুক্তি ক্ষুদ্রের মধ্যে বৃহত্তের
প্রতিচ্ছবি দর্শন ।”

ধর্ম পিপাসায় ভক্ত জীবনেরের খোঁজে সংসার ত্যাগ করিলে তিনি বলেন,

“হায়

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় ?”

কবি জীবন ভরা বাহিয়া দীর্ঘ দিন পরে পরপারের অম্পষ্ট ক্ষণ রেখা দেখিতে পাইয়াছেন,
সেখানে পূরবীতে অতি করুণভাবে ‘শেষ রাগিণীর বীণ’ বাজিয়া উঠিয়াছে—

ধরণীতে প্রাণের খেলায় যারা ‘আপন হিয়ার পরশ দিয়ে’ কবির হৃদয়ে “সাজ সকালে
গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো” সেই অতি প্রিয়তম মানুষগুলির নিকট হইতে অসীমের
পথে মহা সূদূরে যাত্রার পূর্ব-স্মৃতিমিত আলোকে কবি বলিয়াছেন,

“এই যে দেখা এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো
এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গঙ্গা যমুনায়
চেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়,
এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে

পূণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে ।

এই ভালোরে ফলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়

তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নূতন প্রাতের অশ্রায় ।”

তার পর মৃত্যু দেবতাকে চরম দিনে ‘জীবনের সব সঞ্চিত ধন’—‘সব আয়োজন’ উপহার
দিবার পূর্বে কবি পূর্ণ তৃপ্তির সহিত বলিলেন—

“যাবার দিনে এই কথাটি

ব’লে যেন যাই—

যা দেখেছি যা পেয়েছি—

তুলনা তার নাই ।

এই জ্যোতিঃ সমুদ্র মাঝে

যে শতদল পদ্মরাজে

তা’রি মধু পান ক’রেছি

ধন্য আমি তাই—

যাবার দিনে এই কথাটি—

জাগিয়ে যেন যাই ।”

... ..

রবীন্দ্রনাথ যে সর্বভূতে বিশ্ব দেবতার মহিমা উপলব্ধি করিয়াছেন তাহাতে উপনিষদের
প্রতিধ্বনি শুনি ।

“সতপস্তুপ্তা ইদং সর্বমশ্রুত যদিদং কিঞ্চ ।

তৎস্বচ্ছদা তদেবানু প্রাবিশৎ ।

—তৈত্তিরীয়

এক অদ্বিতীয় অন্তরাত্মা সর্বভূতে কিরূপ ভাবে আছেন তাহা কঠোপনিষৎ বলিতেছেন,

“অগ্নির্থা তৈকো ভুবনংপ্রবিষ্টো

রূপং রূপং প্রতি রূপো বভূব ।

একস্তথা সর্বভূতান্তরাত্মা

রূপং রূপং প্রতিক্রূপো বহিষ্চ ॥”

আমরা যা কিছু দেখি বা শুনি তাহার ভিতরেই নারায়ণ আছেন

“যচ্চ কিঞ্চিৎ জগৎ সর্বং দৃশ্যতেশ্রুয়তেহপিবা

অন্তর্বহিষ্চ তৎ সর্বং ব্যাপ্যনারায়ণঃ স্থিতঃ ॥

—নারায়ণ উপনিষদ

কবি যে জগৎব্যাপী আনন্দের গান শুনিয়েছেন তাহাতেও উপনিষদের বাণী আছে

“রসো বৈ সঃ রসং হ্যেবাং লক্শনন্দী ভবতি । এষ হ্যোবানন্দয়াতি ।”

—তৈত্তিরীয়

রবীন্দ্রনাথের কাব্য পড়িতে পড়িতে আমাদের কাণে বাজিয়া উঠে ভগবানের অপূর্ব বাণী—

“যোমাং পশ্চতি সর্বত্র সর্ববক্ষময়ি পশ্চতি ।

তশ্চহিং ন প্রণশ্যামি সচমেন প্রণশ্চতি ।”

—গীতা—

যাত্রা

শ্রীবাসন্তী সেন

শুভ লগনেতে নহে নহে মোর যাত্রার আয়োজন—

অশুভ লগনে বিবাদের রাতে চলা মোর প্রয়োজন ।

ধূসর উষর—বন্ধুর পথ হাতছানি দেয় মোরে ;

পাগল নদীর মাদল আমার হৃদয় দিয়াছে ভরে ।

শুভ লগনের সুন্দর রাতে তোমার পরশ নাহি ।

বিপদের রাতে নিবিড় করিয়া তোমাৰি আশীষ চাহি ।

তোমার ভাবনা অরূপের পথে রূপলেখা দেয় আঁকি ;

মলিন রজনী অমলিন হ'য়ে তাই মোরে ওঠে ডাকি ।

আমার লাগিয়া জীবনের পথে সাজান রহেনি রথ—

পাহাড়ী নদীর আঁকা বাঁকা গতি হয়েছে আমার পথ !—

আমার লাগিয়া আকাশের ভালে নাইবা জ্বলিল আলো

আলোকের লাগি অবিরাম চলা সেই হবে মোর ভালো ।

তোমার চরণ-চিহ্ন-উতল যেই পথ নিরঞ্জন—

সেই পথে আমি করিয়াছি মোর যাত্রার আয়োজন ।

দ্বীশিক্ষা সমস্যা ও তাহার প্রতীকার

শ্রীশ্যামমোহিনী দেবী

আজকাল দেশে শিক্ষা সম্বন্ধে সকলেই অল্প বিস্তার আলোচনা করিতেছেন। দেশে সাধারণ শিক্ষার হার কিছু কিছু বৃদ্ধি পাইলেও অস্বাভাবিক উন্নতিশীল সভ্যদেশের তুলনার ইহা কিছুই নহে। ভারতবর্ষের শিক্ষার হার পুরুষদের শতকরা পাঁচ ও মেয়েদের প্রায় দুই। ইহা জাতীয় জীবনে কম দুঃখের বিষয় নয়। আজকাল বঙ্গদেশের সহরগুলিতে শিক্ষার আগ্রহ প্রবল হইয়াছে তাহার ফলে সহরে বহু স্কুল স্থাপিত হইতেছে কিন্তু পল্লীগ్రামের অবস্থার পরিবর্তন হয় নাই বলিলেই চলে। অগচ্ জন সংখ্যায় বহুলাংশ পল্লীতেই বাস করে। কাজেই দেশের শিক্ষার হার বৃদ্ধি করিতে হইলে পল্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার দিকেই সর্বপ্রথমে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে।

এই বাংলাদেশের প্রায় ৫ কোটি লোকের মধ্যে প্রায় অর্ধাংশ নারী। ইহাদের মধ্যে শতকরা ২৩ জন মাত্র লিখন পঠনক্ষম। শিক্ষার জন্ত প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে প্রায় ১৮ হাজার মেয়েদের এবং ছেলেদের প্রায় ৪৫ হাজার।

ঐ বিদ্যালয় সমূহের নিম্নতম শ্রেণীতে ছাত্রী সংখ্যা প্রায় ৫ লক্ষ থাকে। এই বিপুল দেশের তুলনায় এই শিক্ষা কত সামান্য।

দেশে শিক্ষা বিস্তার বিষয়ে কেবল গভর্নমেন্টের প্রতি নির্ভর করিলে চলিবে না। কারণ কোন পরমুখাপেক্ষী জাতি কখনও উন্নত হইতে পারে না। এ বিষয়ে শিক্ষিত নরনারীগণের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সমষ্টিগত ভাবে প্রতি সহরে সহরে ও পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া শিক্ষা বিস্তারে ত্রুটি হওয়া প্রয়োজন।

আশার কথা এই দেশের অনেকেই এবিষয়ে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। মেয়েদের শিক্ষার আকাঙ্ক্ষাও যেমন প্রবল হইয়াছে তেমনই বহু শিক্ষায়তনও গঠিত হইতেছে। কিন্তু দরিদ্রতার জন্ত আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও বহু মেয়ে এই সুযোগ লইতে পারিতেছে না। এজন্য বহু অবৈতনিক প্রতিষ্ঠান প্রয়োজন। শ্রীযুক্তা লেডী বসু মহাশয়া বিজ্ঞানাগর বাণীভবন নামক এইরূপ একটি অবৈতনিক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া দেশে একটি মহান আদর্শের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। এখানে এ পর্যন্ত প্রায় ৭২টি অসহায় বিধবা শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষয়িত্রী হইয়া স্ব স্ব জীবিকার্জন করিতেছেন। বাংলা দেশের হিন্দু বিধবা প্রায় ২৫ লক্ষের মধ্যে ৫ লক্ষের বয়স ১৫ হইতে ৩০ এর মধ্যে। ইহাদের শিক্ষা দিয়া শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিলে সমাজের একটি বিরাট অংশ দুঃখ দৈন্ত হইতে মুক্ত হয় এবং দেশের বহু কল্যাণ কর্মের পথ সুগম হয়।

শুধু বিধবাদের কথা ভাবিলে চলিবে না। সধবা ও কুমারীদের সমস্যাও গুরুতর। দেশব্যাপী আর্থিক দুর্বস্থার জন্ত মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের ক্রেশের কথা কাহারও অবদিত নাই।

এতদ্ব্যতীত যুবকগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা লাভ করা সত্ত্বেও বেকার। এই সকল কারণে সাংসারিক অসচ্ছলতা দুরীকরণে মানসে সধবা ও কুমারীগণও শিক্ষাক্ষেত্রে আগমন করিতেছেন। তাহা ছাড়া এখন আর কেহই সেকালের গতানুগতিক শিক্ষাদীক্ষাবিহীন অনাড়ম্বর জীবন যাত্রার সন্তুষ্ট নহেন। সকলেই উন্নততর প্রণালীতে জীবন যাত্রার অভিলাষিনী। যৌথ পরিবারের ভিত্তি শিথিল হওয়াতে প্রত্যেকেই নিজ নিজ পুত্র পরিবার লইয়া ব্যস্ত। অসমর্থ আত্মীয় আত্মীয়গণের ভার বহন করিতে অনেকেই ক্লেশবোধ করেন। যাহা হোক পূর্বব রাজা জমিদারগণ অসহায়া আত্মীয়গণকে যাবজ্জীবন মাসিকবৃত্তি প্রভৃতি দিয়া ভরণ পোষণ করিতেন এখনও যে না করেন তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাঁহারা যদি বৃত্তি না দিয়া ঐ সব মেয়েদের অর্থকরী শিল্প বা বিদ্যাশিক্ষা দিয়া স্বাবলম্বিনী করিয়া দেন তবে ঐ অর্থদ্বারা অনেক বেশী জীবনের পথ নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন।

অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণের কুমারী কন্যাগণের জন্ম সহরে বহু উচ্চ ও মধ্য-বিদ্যালয় প্রভৃতি আছে। তথায় মধ্য ইংরাজী ৭ বৎসরে ও ম্যাট্রিক ১০১১ বৎসরে শেষ হয়। উহা বহু সময় ও অর্থসাপেক্ষ বয়স্কা কুমারী সধবা ও বিধবাগণের ঐ প্রকার স্কুলে শিক্ষালাভ করা কঠিন। বয়সের পূর্ণতা ও শিক্ষায় আগ্রহ থাকা বশতঃ তাঁহাদের অত সময় দরকার হয় না। সকলের যত অধিক অর্থব্যয়ে করারও সম্ভব-ত নাই-ই বরং শীঘ্র অর্থোপার্জন করা প্রয়োজন।

মেয়েদের পক্ষে অর্থোপার্জনের জন্ম শিক্ষয়িত্রীর কর্ম ব্যতীত আর কোন সম্মানজনক পন্থা নাই বলিলেই চলে। আর শিক্ষয়িত্রীর চাহিদাও খুব বেশী। কারণ বর্তমানে বাংলাদেশে ইউরোপীয়ান স্কুলের শিক্ষয়িত্রীসহ মোট ৬৫০০ শিক্ষয়িত্রী আছে তন্মধ্যে ট্রেনিং পাশ ১২১৩ শতের বেশী নাই। অথচ ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের জন্ম শিক্ষক অপেক্ষা শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজনীয়তাই বেশী ইহা আজকাল প্রায় সকল দেশের মনীষি ব্যক্তিগণের মত। প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইলে এই প্রয়োজন আরও বৃদ্ধি হইবে।

এই সব কারণে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত উদ্দেশ্যে ১৯৩৪ সালের জানুয়ারী মাসে কয়েকজন কর্মী ও অধ্যাপকের সহায়তায় বাণীপীঠ নামে একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় স্থাপন করি। যাহাতে অল্পসময়ে ২৩ বৎসরের পাঠ সমাপন করা যায় এইরূপ ভাবে শিক্ষাদান প্রণালী স্থির করিয়া কার্য আরম্ভ করা হয়। ঐ বৎসরেই খুব অল্প লেখাপড়া জানা ৩০টী মেয়েকে ট্রেনিং কোচিং ক্লাশে অর্থাৎ ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়াইয়া বিভিন্ন ট্রেনিং স্কুলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে পাঠানো হয়। তথায় ইহারা সন্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া ভর্তি হইয়াছে ও ট্রেনিং পড়িতেছে। অল্প ক্লাসের মেয়ে সহ গণ্ড বৎসর মোট ৭২ জন ও এবার ৬০৬৫ জন মেয়ে পড়িতেছে। ট্রেনিং কোচিং ক্লাশে এবার ৩৬ জন মেয়ে পড়িতেছে। নিম্নতম শ্রেণী হইতে ম্যাট্রিক ক্লাশের কোর্সকে ৬৭ বৎসরে বিভক্ত করিয়া ম্যাট্রিক ক্লাশ ও খোলা হইয়াছে। কারণ ম্যাট্রিক পাশ না হইলে সিনিয়র ট্রেনিং পড়িয়া শিক্ষয়িত্রী হওয়া যায় না। এই স্কুল গত বৎসর ১৫টী ও এবৎসর ১৫টী লোক।

অর্ধবেতন ও বিনা বেতনে পড়ার সুবিধা পাইয়াছে। বিনাবেতনে পড়ার আবেদন বহু, কিন্তু অর্থ ও স্থানাভাবে আর লওয়া সম্ভব হয় নাই।

বিভাসাগর বাণোভবন, হিরণ্ময়ী বিধবা শিল্পাশ্রম, সরোজ নলিনী নারী মঙ্গল সমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বহুদিন হইতে বিনাব্যায়ে ও অল্প ব্যয়ে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত করিয়া দেশের মহৎ অভাব দূর করিয়াছেন। কিন্তু এই বিরাট দেশের তুলনায় ইহা খুব কম। এইরূপ আরও বহু প্রতিষ্ঠান কলিকাতা ও মফঃস্বলে হওয়া উচিত।

কলিকাতায় এই সব কাজে অর্থব্যয় বেশী হয় কিন্তু মফঃস্বলে এতদপেক্ষা কম ব্যয়ে বেশী মেয়ে তৈরী করা যাইতে পারে। এই উদ্দেশ্যে বাণীপীঠের কর্মীগণ শ্রীযুক্তা অম্মরূপা দেবীর সভা-নেত্রীত্বে “নারী-শিক্ষা-পরিষদ” নামে একটি সমিতি গঠন করিয়া দেশে ব্যাপকভাবে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুতের বিদ্যালয় ও প্রাথমিক শিক্ষালয় ও একটি মহিলা পাঠাগার স্থাপন করার চেষ্টা করিতেছেন। উপযুক্ত কর্মী ও অর্থ সাহায্য পাইলে এই কার্য শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

মহাপ্রাণ বিহারী লাল মিত্র মহাশয় স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারকল্পে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্তে বার্ষিক ৪৮ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়াছেন। ঐ অর্থ দ্বারা কয়েকটি উচ্চ শিক্ষিতা মহিলাকে ইউরোপ হইতে ট্রেনিং শিক্ষা দিয়া আনা হইবে শুনা যাইতেছে। ইহা মন্দ নয় কিন্তু আমার মনে হয়, ঐ অর্থের কিয়দংশ ঐ কার্যে ব্যয় করিয়া বেশী অংশ দেশে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার কল্পে শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুতের জন্য যদি ব্যয় হয় তবে বৎসর বৎসর শতাধিক শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত হইয়া যথার্থ কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। লজ্জাজনক শিক্ষার হার বর্ধিত হইয়া দেশ মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতামূলক হইয়া যদি দেশব্যাপী নিরক্ষরতা দূর হয় দেশে কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতি হয় তবেই এই দেশব্যাপী অর্থসঙ্কটের সমাধান হইতে পারে।

দেশের সুশিক্ষিতা নরনারীগণ সকলে এইদিকে অবহিত হইয়া কাজ করুণ এই প্রার্থনা করি।

তালতলা পাবলিক লাইব্রেরী মহিলা শাখার অধিবেশনে পঠিত



গান

ওহ সুন্দর তব আবাহন তরে অপরূপ আয়োজন ।
 মঙ্গল গীত গাহে পিককূল—বিমোহিত প্রাণমন ॥
 কুসুম সাজায় পূজার ডালি, শিশির মুছায় পথের ধূলি,
 নবকিশলয়-বিজয়-কেতন উড়াল যে উপবন ।
 আহ্বান-বারতা লয়ে নিজ করে, পবন বিলায় প্রতি ঘরে ঘরে,
 তটিনী নটিনী নাচে, তার সাথে চাঁদ নাচে অগণন ॥

কথা—শ্রীনলিনীকুমার চক্রবর্তী

স্বর ও স্বরলিপি—কুমারী গায়ত্রী দেবী

মিশ্র ঋত্মাজ

তাল—একতালা

• • ১ + ৩
 II { রা পা জ্ঞা | পা পা পা | জ্ঞা পা ধপা | মা গা সা ।
 সূ • ন র ত ব জা বা হ • ত রে

সা গা গা | গা মা পা | গমপা গমা রগা | ন সা — } I
 অ . প র প জা য়ো জ • ন • ও হে

ପା ନା — । ନା — । ନା । ଜାଁ ଜାଁ ନା । ଧା ଜାଁ ପା ।
 ଯ • ଜ ଲ ଗୀ ତ ଗା ହେ ପି କ କୁଁ ଲ

ଜା ଗା ଗା । ଯା ଧା ପା । ଗଞ୍ଜପା ଗଞ୍ଜା ରଗା । ଗୁଁ ଜା — । II
 ବି ଯୋ ହି ତ ଗ୍ରା ଗ ଯ • ନ • ଓ ହେ

II ଗା ଯା ପା । ଯା ନା ଜାଁ । ଧା ନା ଜାଁ । ଜାଁ — । ଜାଁ ।
 କୁଁ ଝ ଯ ଯା ଜାଁ ଯ ପୁଁ ଜାଁ ର ଡା • ଲି

ଜାଁ ଜାଁ ଜାଁ । ନା ଧପା ପା । ଗଞ୍ଜା ଗା ଯା । ଜାଁ ନା — । I
 ଶି ଶି ଯ ଯୁଁ ଛାଁ ଯ ପ ଥେଁ ଯ ଧୁଁ • ଲି

ଜାଁ ନରାଁ ଜାଁ । ଗଞ୍ଜା ପା — । ପଞ୍ଜା ଗା ପା । ଯା ଗା — । I
 ନ ବ କି ଶ ଲ ଯ ବି ଜ ଯ କେ ତ ନ

ଜା ଗା ଗା । ଯା ଧା ପା । ଗଞ୍ଜପା ଗଞ୍ଜା ରଗା । ଗୁଁ ଜା — । I
 ଉ ଡା ଲ ଯେ ଉ ପ ବ • ନ • ଓ ହେ

ଜା — । — । ପା — । — । ଜାଁ ପା ଗା । ଯା ଗା — । I
 ଗା ହା ନ ବା ର ତା ଲ ଯେ ନି ଜ କ ରେ

ଗା ଯା ପା । ନା — । ଜାଁ । ଧନା ଧଜାଁ ନା । ଧା ପଞ୍ଜା ପା । I
 ପ ବ ନ ବି ଲା ଯ ଗ୍ରା ତି ଯ ରେ ଘ ରେ

ଜାଁ ନରାଁ ଜାଁ । ଗା ଧା ପା । ପା ଧା ଗା । ପା ଯା ଗା । I
 ତ ଡି ନୀ ନ ଡି ନୀ ନା ଚେ ତା ର. ସା ଥେ

ଜା ଗା ଗା । ଯା ଧା ପା । ଗଞ୍ଜପା ଗଞ୍ଜା ରଗା । ଗୁଁ ଜା — । II
 ଡା ଦ ନା ଚେ ଗ ଗ • ଗ • ଓ ହେ

ভারতের ধর্ম

শ্রীমূলভিকা পাল

ভারতের ধর্মের মহিমা কীর্তন করা ভারতবাসীর পক্ষে স্বাভাবিক। আমাদের শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধ, মহাবীর, কবীর, দাদু, চৈতন্য, নানক, রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রত্যেকেই ভারতের ধর্মের মহিমা মস্তুরবে ঘোষিত করিয়াছেন। ভগবানের ইচ্ছায় ভারতবর্ষ ধর্মক্ষেত্ররূপে সৃষ্ট হইয়াছে। এইখানে রাজার ছেলে, রাজকার্য্য ত্যাগ করিয়া, স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া তাঁহারই উদ্দেশে সিংহাসন ত্যাগ করিলেন, এবং মানবজাতির মোক্ষলাভের বাণী ঘোষণা করিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসের কথা জানি না, তবে পৃথিবীর ইতিহাস সম্বন্ধে যাঁহারা আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন, এরূপ দৃষ্টান্ত একমাত্র ভারতবর্ষেই পাওয়া যায়। এ দেশেরই জনক রাজা সমস্ত রাজকার্য্য করার অন্তরালে তাঁহারই শরণ লইয়াছিলেন। অতীত যুগের কথা যদি ছাড়িয়া দিই, মাত্র তিন শত বৎসর আগেকার কথা আলোচনা করি তাহা হইলেও আমরা দেখিতে পাই, ছত্রপতি শিবাজীর হিন্দুস্থানে হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টার পশ্চাতে ছিল গুরুর আজ্ঞা। গুরু রামদাসের প্রতিনিধি হইয়াই তিনি শাসনকার্য্যের ভার লইয়াছিলেন। এদেশের শিক্ষার আদর্শ অর্থোপার্জন কোন কালেই ছিল না। পরমার্থ লাভই শিক্ষার আদর্শ ছিল, সেই জন্যই সমাজের শ্রেষ্ঠ জাতি অর্থ ত্যাগ করিয়া পরমার্থের ধ্যানে কালাতিপাত করিয়াছেন।

বর্তমান যুগের প্রবর্তক রাজা রামমোহনের জীবনেও সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম ছিল প্রভুরই গুণ গাওয়া। আমরা দেখিতে পাই শ্রীঅরবিন্দ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নেতাগণও তাঁহাদের সকল ধর্মের অন্তরালে তাঁহারই আলোচনা করিয়াছেন। আমাদের দেশের যে কোন নেতারই জীবন আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার ধর্মজীবনের অন্তরালে রহিয়াছে বিরাট ধর্মজীবনের প্রতিষ্ঠা।

আর ইউরোপের দিকে চাহিলে আমরা কি দেখিতে পাই, দিক্‌বিজয়ী আলেকজান্ডার রাজ্যজয়ে মত্ত হইয়া বলিয়াছিলেন, ‘একটা পৃথিবী ত জয় করিলাম, আর একটা পৃথিবী পাইলে তাহাও জয় করিতাম। বিশ্ববিজয়ী বীর নেপোলিয়ান আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘যদি ছয় ঘণ্টার জন্য ইংলিশ চ্যানেলের আধিপত্য পাই, তাহা হইলে আমি সমগ্র পৃথিবীর অধীশ্বর হইতে পারি।’ ইঁহারা পৃথিবী জয়টাকেই বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতের রাজা অশোক কি ঘোষণা করিলেন? ‘রাজ্য জয় আমি চাই না, চাই আমি মিত্রতা।’ ভারতের উদ্ভূত বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য বৌদ্ধপ্রচারকগণ কোনপ্রকার পাশবিক শক্তির আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। বৌদ্ধপ্রচারকগণ দীনভাবে মানবের মনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইতেন। আর্ন্ত, দীন, দুঃখী, ব্যথিত আত্মারই গোপন

ব্যথা উপশম করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্ম প্রচারের জন্য কোন আইনের আবশ্যক হয় নাই, বা জিজিয়া :
করের উদ্ভাবন হয় নাই, বা যিহুদীদিগকে দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার মত আয়োজনের প্রয়োজন
হয় নাই। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বের বুদ্ধের বাণী ঘোষিত হইলেও, এখনও পৃথিবীর অধিকসংখ্যক
লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। বুদ্ধদেব অহিংসার যে পরম বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, তাহাই শ্রীচৈতন্যের
মনমাতোয়ারা প্রেমানন্দ ভারতকে প্রাবিত করিল। শ্রীচৈতন্য জগাই, মাধাই কর্তৃক আঘাত প্রাপ্ত
হইয়াও তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিলেন। এমন প্রেমের ধর্ম পৃথিবীর কোন দেশে সম্ভব? ইহা
ভারতেই সম্ভব।

চৈতন্যদেবের এই বাণীই মহাত্মা গান্ধী অহিংসা নীতিরূপে ও কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রেম
আখ্যা দিয়া বর্তমানে বিশ্বে প্রচার করিতেছে। ইউরোপেও যে এইরূপ বিশ্বপ্রেমের দৃষ্টান্ত নাই,
এমন কথা আমি বলিতে চাহিনা। ইউরোপের বর্তমান চিন্তা-নাটকগণ যেমন, রমা রংলা, বার্নার্ড শ
প্রভৃতি বিশ্বপ্রেমের বাণী প্রচার করিতেছেন, কিন্তু ঐখ্যোন্মত্ত ইউরোপ তাহাদের কথায় কর্ণপাত
করিতে প্রস্তুত নন।

শ্রীষ্ট ধর্ম, ঈশ্বরকে পিতা ও অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন মানব বলিয়া ধারণা করা
হয়। কিন্তু তিনি যে শুধু আমাদের পিতা নন, তিনি মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বামী ও বন্ধু
হিসাবেও আমরা তাঁকে ধ্যান করিতে পারি এই ধর্ম ভাব ভারতের জমিতেই সম্ভব।
তাঁহার অস্তিত্ব আমরা গন্ধে, বর্ণে অনুভব করিতে পারি। তাই কবি গাহিয়াছেন—

‘তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে,

এস গন্ধে বরণে, এস গানে।’

আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সকল কার্যের মধ্যেই পরম পিতাকে আহ্বান
করিয়াছেন। এই সকল আধ্যাত্মিক ভাব যখন গানেতে মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়াছে, তখন ঐ
সকল গানের অধিবাদ পাঠ করিয়া ইউরোপের পণ্ডিত মণ্ডলী চমৎকৃত হইয়াছে। কিন্তু
রবীন্দ্রনাথের গানের উৎস আমাদের দেশের মাটিতেই বিদ্যমান। আমাদের দেশের বাউলদের
মুখেই এইরূপ সখ্য ভাবের গান সর্বদাই শুনা যায়। আমাদের দেশের এই বাণী ঘোষণা
করিয়া আমাদের দেশের সম্ভানগণ পাশ্চাত্য দেশের বিদ্বৎমণ্ডলীকে স্তম্ভিত করিয়াছেন।
আমাদের দেশের ধর্মগ্রন্থ সকল যে কোন বিদেশীই অভিনিবেশ সহকারে পাঠ
করিয়াছেন, তিনিই আমাদের শাস্ত্রে শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়াছেন। ইউরোপের মধ্যে অক্লান্ত কন্ঠা
জার্মান জাতি, আমাদের দেশের ধর্ম গ্রন্থের স্বাদ পাইয়া অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে সংস্কৃত
সাহিত্যের চর্চা আরম্ভ করিয়াছেন।

আমরা বর্তমানে ইউরোপীয় কৃষ্টির প্রতিঘাতে নিজের কৃষ্টি বিস্মৃত হইতে বসিয়াছি।
ইউরোপীয় কৃষ্টি যে আমাদের দেশে কুফলই দিয়াছে এমন নহে। ইউরোপীয় কৃষ্টি ও ভারতীয়

কৃষ্টির ঘাত প্রতিঘাতে উভয়েই উপকার হইয়াছে। উভয়েই উভয়ের মহিমাতে মুগ্ধ হইয়াছে। আমাদের রামমোহন, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীগণ আমাদের দেশের ধর্মের ব্যাখ্যা ইউরোপে যাহা করিয়াছেন, তাহাতে ইউরোপবাসীগণ নূতন রসাস্বাদ পাইয়া উন্নত হইয়াছিল।

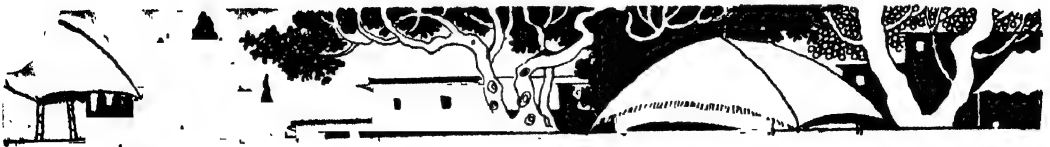
আমরাও সেইরূপ মিল, ক্যাণ্ট, সোপেনহর প্রভৃতি দার্শনিকগণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া এক নূতন আলোক লাভে বর্তমানের এই কর্ম প্রেরণা লাভ করিয়াছি। ইউরোপের আধুনিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিকগণের নূতন চিন্তার ধারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা তাহাদের সমস্তার সমাধান আমাদের ধর্ম শাস্ত্রের মধ্যে পাই। দর্শনের একটি জটিল সমস্যা ‘মানুষের কার্য নিয়ন্ত্রিত না তাহা তাহার ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভরশীল,’ ইহা যুগ যুগ ধরিয়া দার্শনিকগণকে আলোড়ন করিতেছে। ইহা বর্তমানে পুরুষকার ও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু আজকাল অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিক ফ্রেড্ বলিতেছেন, মানুষের সকল কার্যই নিয়ন্ত্রিত, মানুষের কর্ম্মানুগতি একটি শৃঙ্খলে বাঁধা। এই প্রশঙ্গে মনে হইতেছে, গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ের একটি শ্লোকের কথা। এই শ্লোকে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

ঈশ্বর! সর্বভূতানাং হৃদয়েহর্জুন তিষ্ঠতি

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তরুচানি মায়য়া।

ঈশ্বর সর্বজীবের মধ্যে অবস্থান করিয়া সর্বজীবকে কলের পুতুলের ন্যায় ঘুরাইতেছেন।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে আমাদের ধর্ম শাস্ত্র গীতা এরূপ একখানি পুস্তক যাহাতে সকল রকম দার্শনিকের মতবাদের সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা ভুলিয়া গিয়াছি যে আমরা অমৃত্যু পুত্রাঃ। আমরা বিদেশী সভ্যতার মোহে মূঢ় হইয়াছি। পিতৃলকে আমরা স্নেহ বলিয়া ভ্রম করিয়াছি, কাঁচকে আমরা হীরক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। আমরা নিজেদের ঘরের কথা ভুলিয়াছি। আমাদের নিজেদের গৃহ হইতে আমরা যে বস্তু লাভ করিব, তাহা দেশ দেশান্তরে বণ্টন করিয়াও আমরাই কৃতার্থতা লাভ করিব। আমাদেরকে আর পৃথিবীর আসনে হেয় মনে হইবে না। আমরাই পৃথিবীর সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতে সক্ষম হইব। তাই একবার বিবেকানন্দের ভাষায় বলি, ‘উঠ জাগো, ভারতবাসী!’



নববধু শ্রীআশালতা সিংহ

৬

কমলার বড় দাদা এম এ পাশ করিয়া ল'ক্লাসে ভর্তি হইয়াছেন, হার্ডিঞ্জ হস্টেলে থাকেন। ধরণ ধারণ সৌখীন গোছের। মাস তিনেক হইতে শিবেশ্বরের সহিত তাঁহার আলাপ হইয়াছিল। এই তিনমাস তাহা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব পরিণত হইয়াছে। কমলার বড়দা দীর্ঘদিনব্যব সাহিত্য শিবেশ্বর একত্রে পড়ে। দু'জনেরই প্রাথমিক আইন পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছে এবং মধ্য পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হওয়া চলিতেছে। শিবেশ্বরের পিতা পশ্চিমের কোন একটা সহরে ওকালতী করিয়া অগাধ পয়সা উপার্জন করিয়াছেন, বর্তমানে তিনি পাটনা হাইকোর্টে জজীয়তি পাইয়াছেন। তিন ছেলের মধ্যে শিবেশ্বর বড়। তাঁহাদের পরিবারে অগাধ স্বচ্ছলতা এবং অপরিমিত বিলাসিতা। শিবেশ্বর কলিকাতায় থাকিয়া পড়ে, সে যেন এক এলাহিকাণ্ড। মাসের মধ্যে পনের দিন বন্ধুদের লইয়া ফারপোতে ডিনার খাইতে যায়। বাজারের মধ্যে সবচেয়ে দামী সিল্কের মত নরম আর মশণ বায়াম ইঞ্চির খুতি তাহার স্নকুমার চরণের কাছে লুটাইয়া থাকে। চেহারাটা তাহার বাঙ্গালী ঘরের সাধারণ ছেলেদের চেয়ে অতিরিক্ত একটু ভালো। তাহার উপর সর্বদাই মাজা ঘা, প্রসাধন এবং পরিপাটি পরিচ্ছদে আরও সুন্দর লাগে। পূজার ছুটিতে কলেজ বন্ধ হইতে আর দিন দুই বাকী। দ্বিপ্রহর বেলায় শিবেশ্বরের কক্ষে বসিয়া দীর্ঘদিন আর শিবেশ্বরের গল্প চলিতেছিল। সেদিন কলেজের সকাল সকাল ছুটি হইয়াছে। শিবেশ্বর কহিল, “আমার বোন শিবানী লিখ্চে এবারে পূজার ছুটিতে আমাদের বাড়ীর সকলে দার্জিলিং যাবে।.....” মুখটা একটু বিকৃত করিয়া কহিল, “এই মিয়ে চার বার হলো। কত আর ভালো লাগে।” “দেখে দেখে পুরোণ হয়ে গেছে।” দীর্ঘদিন হাসিয়া কহিল, “দার্জিলিং যদি এতই পুরোণ হয়ে থাকে অন্য কোথাও যাও। শিলং আছে, মুর্সোরি রয়েছে...বিস্কাচল যেতে পারো।” “নানা, ওসব আর ভালো লাগেনা। সেবারে মাসীমার সঙ্গে নিয়ে দু'বার শিলং গেছি। মুর্সোরি বার কয়েক গিয়েছি। তা ছাড়া কি জানো দীর্ঘদিন, এমনই অভ্যেস হয়েছে, একলা কোথাও যেতে ভালো লাগেনা। দল বলের সঙ্গে মিলে মিশে আমোদ হৈ চৈ করে যাওয়ার তবু একটা মানে আছে।”

“তাহলে কোথায় যাওয়া এবারে ঠিক করলে?”

“তাই তো ভেবে পাচ্চিনে। তোমায় বোলব কি, দার্জিলিং যাওয়ার কথা চিঠিতে পড়ে অবশি মনটা আমার একেবারেই ভালো নেই।”

দীর্ঘদিন হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, “এমন জন্ম নিয়েচ বন্ধু যে দার্জিলিং যেতে হবে এই দুঃখ ছাড়া। জীবনে আর কোন দুঃখ নেই। কিন্তু দুঃখ করে আর কি হবে, আমি বলি কি এবারে ছুটিতে

আমাদের দেশ চলেন। গরীবের কুঁড়ে ঘরে অনেক কষ্ট হবে জানি কিন্তু দার্কিলিং অনেকবার দেখেচ আর বাংলা দেশের পল্লীগাম হয়তো একবারও দেখনি।”

শিবেশ্বর সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “নিশ্চয় যাব। আমাকে তোমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণ করবে এ কথা আগে বলোনি কেন? তাহলে কি আমি মন খারাপ করে থাকি?”

সেইদিনই ধোরেন নাকে চিঠি লিখিল,

“মা,

আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে পূজোর ছুটিতে সঙ্গে নিয়ে যাব। সে যে শুধু বড়লোক এমন কথা বলে ভুল বলা হয় তাদের বাড়ীর ঝি চাকরের অর্ধে যে মার্জিত রুচি এবং সুমার্জিত ভদ্রতা স্ত্রী পাড়াগাঁয়ে হয়তো অনেক ভদ্র লোকেরও তা নেই। কিন্তু আমার বন্ধু শিবেশ্বর অত্যন্ত বিনয়ী যাব কোটের ছাঁট পারিসের কাটালগ দেখে হয় এবং যে মাসের মধ্যে বিশ দিন ফারপোতে খায় সে নিজে যেচে সানন্দে আমাদের ওখানে যাবার নিমন্ত্রণ নিয়েচে। এই কথাটা বুঝে শুধু সমস্ত ব্যবস্থা করে রেখো। হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলেচি, আমরা বুধবার সকাল আটটার গাড়ীতে পৌঁছাব। বাবুদের মোটরটা যেন কিছুক্ষণের জন্য চেয়ে নিয়ে সরকার মশায় যথাসময়ে ফ্রেশনে হাজির থাকেন।”

যে ব্যক্তির কোটের ছাঁট প্রস্তুত হয় অত্যন্ত বড়দের দোকানে এবং যে মাসের মধ্যে অমন বিশ দিন ফারপোতে খায় সে যে কী দবের বড় মানুষ, ছেলের চিঠি পড়িয়া মা আদৌ আনন্দ প্রকাশিত পারিলেননা। কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “তোমার বড়দার এই চিঠিখানা একবার পড়ে দেখ দেখি কমল কী লিখে, চিঠির মধ্যে অমন একশোটা উৎসাহী কথা লিখবে। বুঝব কি করে।”

কমলা পত্রখানা পড়িয়া স্তম্ভিত কহিল, “তোমার না বুঝতে পারার মত কোন কথাই এতে নেই। দাদা এক বন্ধু সঙ্গে আসবেন। খুব বড়লোক আর সৌখীন মানুষ। আর... আর ধারণ ধারণ বোধ হয় একটু সাহসি গোছের।”

“ওমা, তাহলে এখানে এসে পড়লে কেমন করে কি হবে। হাজার হোক, গোপীনাথের মন্দির রয়েছে, সাঁঝ সকালে আরতি হয়; সাহেব সন্ধ্যার কাণ্ড এখানে চলবে কেমন করে।

কমলা একটু ভাবিয়া দৃঢ় স্বরে কহিল, “না না, দাদা কি না বুঝই তাঁকে আনচেন। তেমন কিছু হবেন। তবে আমি বলি সরকার দাদাকে কাল একবার রাণীগঞ্জ পাঠাও। এক ডজন সোভাওয়াটার আর একসেট ভাল চায়ের বাসন নিয়ে আসুন। কি জানি হয়তো দাদাবলে বসবেন, এখানকার জল খেলে অস্থির হইতে পারে। সোভা আনিবে রাখা ভাল। হ্যাঁ, আর দার্কিলিং চা এক পাউণ্ড আর একটা ভালো ল্যাম্প। তারপরে যদি দু'একদিন মাংস কি ডিম হয় বাইরে ফোভে হবে। অমন তো দাদার মাঝে মাঝে খান। তার আলাদা বাসন পত্র আছে।”

কমলার মা আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন, “আমি আজই সরকারকে রাণীগঞ্জ পাঠাই। কমল তুই একটা ফর্দ করে হিসেব মত টাকা বার করে দে।”

পুত্রদের সকল আদর আদার এবং আতিথ্যের দায় প্রমীলা সানন্দে বহন করেন। তিনি গর্ব করিয়া ভাবিলেন, তাঁহার ছেলের বন্ধু ভাগ্য ভালো। এমন বন্ধু ক’টা লোকের কপালে জোটে।

৭

কিন্তু যাহার আতিথ্যের জন্তে এত আয়োজন এত দুশ্চিন্তা সেই শিবেশ্বর যখন আসিয়া পৌঁছিল, তাহার পানে নিমেষমাত্র চাহিয়াই প্রমীলা মুগ্ধ হইয়া গেলেন। আশা, এমন রাজপুত্রের মত চেহারা বিধাতা বোধকরি নির্জনে বসিয়া গড়াইয়াছিলেন। শিবেশ্বর আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, নারিকেলকোরা আর মুড়ি চাহিয়া চাহিয়া খাইল। এবং মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় মাছ মাংস ফেলিয়া প্রমীলার হাতের তৈয়ারী মোচার চপ এবং নিরামিষ তরকারীর প্রতি অতিশয় লুক্কাতা প্রকাশ করিল। বাৎসর্য বহিল, অনেক নামতাদা হোটেল খাইয়াছে কিন্তু এমন সুন্দর রান্না কখনো খাই নাই। যত খরচ করিয়া প্রস্তুত হোক এবং যে যাহাই বলুক আমাদের দিশী রান্নার কাছে কিছুই লাগেনা।

মেয়েদের যেখানে আভাবিক দুর্বলতা শিবেশ্বর সেইখানেই যা দিল। নিজের হাতের রান্নার প্রশংসায় প্রমীলা মহাখুসী হইলেন। বিকাল বেলায় নূতন কেনা চায়ের সাজ সজ্জাম সম্মুখে লইয়া কমলা যখন শঙ্কুকুল চিন্তে ভাবিতেছিল, কেমন চা হইবে, দাদার মহামাখ অতিথির উপযুক্ত তাহা হইবে কি না, সেই সময়ে বাহিরের ঘর হইতে বড়দা হাঁক দিয়া কহিলেন,

“কমল, চা হোল ?”

কমলা, ক্ষিপ্ৰহস্তে পেয়ালা দুই চা প্রস্তুত করিয়া ভাবিতেছিল সে নিজে খাইবে কেমন করিয়া, কোন চাকরকে ডাকিয়া তাহার হাতে পাঠাইয়া দিবে। কিন্তু ধীরেন আবার উচ্চ গলায় ডাকিয়া কহিল, “কমল, নিয়ে আয়। এতদেবী কিসের বোন ? আর তুই নিজের হাতে বরে নিয়ে আয়। আমার বন্ধু বলেই শুধু নয়, শিবেশ্বরের সামনে তুই আসবিনে, এও কি একটা কথা।”

কমলা লজ্জাবনতমুখী হইয়া যেখানে তাহার দাদা এবং শিবেশ্বর বসিয়াছিল সেখানে আসিয়া পেয়ালা দুই চা নামাইয়া রাখিল।

শিবেশ্বর নমস্কার করিল।

কমলা সঙ্কুচিত হইয়া একপাশে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার এমন কখনো অভ্যাস নাই। একজন অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে সহজ আবরণ এবং নিঃসঙ্কোচ মেলামেশা সে জীবনে কখনো করে নাই। ভূমিলগ্ন দৃষ্টি উন্নত করিয়া একবার সে চাহিল। বিকালবেলাকার কোমল আলোতে এই লজ্জানব্র অপরূপ সুন্দরী কিশোরীর পানে একবারমাত্র চাহিয়াই শিবেশ্বর

মুখ হইয়া গেল। এ জীবনে সে অনেক জিনিষ দেখিয়াছে। ধনীর সন্তান, যখন যাহা সখ হইয়াছে তখনই সে না চাহিতে না বলিতে আপনা আপনি তাহা মিটিয়াছে। লোকে সৌন্দর্য্য বলিতে যাহা বোঝায়, সর্বপ্রকারে তাহার স্বাদ লইয়াছে। জ্যোৎস্না রাত্রিতে তাজমহল দেখিয়াছে, যমুনার উপর তরী বাহিয়াছে। সমুদ্রের মুখরফেনিলোম্মত্ততা এবং পর্বতরাজীর শুক গান্ধীৰ্য্য উপভোগ করিয়াছে। কলিকাতায় এমন কোন নামজাদা থিয়েটার, সবাকচিত্র, আর্ট এগজিবিশন্ হয় নাই, যেখানে সে না গিয়াছে। সভ্য সমাজের মেলা মেলায়, নানা নিমন্ত্রণ, পার্টি, জলসা প্রভৃতিতে পরিচিত নারী মণ্ডলীর মধ্যে শিষ্ট এবং মিষ্ট ব্যবহার করিয়াও সে যথেষ্ট প্রশংসা পাইয়াছে। লিলি গান্ধী এবং রেখা বানার্জী দলকেও স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, হ্যাঁ, শিবেশ্বর বাবু সৌন্দর্য্যের উপাসক এবং এ সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ বটেন। তাহাতে কোন ভুল নাই। শিবেশ্বরের নিজেরও যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ ছিল। কিন্তু আজ সে প্রথম নিজের ভুল টের পাইল। ভুলে না নামিয়াই যেমন অনেকে মনে করে খুব সাঁতার শিখিয়াছি, আজ তাহার মনে হইল ভুলটা তাহার হইয়াছে অনেকটা এইরূপ। যুগ্মের কমলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বন্ধন।”

বড়দা ছাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “এত লজ্জা কিসের কমল?”

“.....তাছাড়া আমি তো বাঘ কিংবা ভালুক নই যে সত্তাঃ সত্তাঃ আপনাকে ধরে গিলে ফেলবো। কিন্তু এমন আড়ম্বল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন যে তাই মনে হচ্ছে।” শিবেশ্বর এবারে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া সহজ পরিহাসের সুরে কহিল।

কমলা একটুখানি দূরে একটি ছোট বেতের চেয়ারের উপর আসিয়া বসিল।

ধীরেন বন্ধুর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কেমন চা হয়েছে?”

“আমি তো অনেক বিখ্যাত জায়গার চা খেয়েছি, আমার নিঃসন্দেহই মনে হচ্ছে এ খুব পাকা হাতের তৈরী।”

“শুনলি কমল। তোর দুর্ভাবনার কারণ এবারে মুছে গেল।” আর ভাবনা নেই। প্রশংসা পেয়েছি। কমলা অক্ষুট কণ্ঠে কহিল, “কী যে বলে, আমি আবার কখন ভাবনা করতে গেলুম।”

“না বাস্‌নি কিন্তু এখন একটা কাজের কথা বলি শোন। চা খেয়ে আমরা বেড়াতে বার হব। এরই মধ্যে চট করে তৈরী হয়ে আয়, আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।” কমলা আপন ঘরে ঘর রুক্ষ করিয়া প্রশাধন শেষে যখন বাহির হইয়া আসিল তখন তাহাকে দেখিয়া সত্যি চোখ ফেরানো যায় না। তাহার ঘা মাথার ঈষৎ রুক্ষ চুল, পরনের নীল শাড়ি এবং জড়ির কাজ করা নীল চটিতে তাহাকে এমন সুন্দর মানাইয়াছিল যে একবার চাহিয়া দেখিলে আরও চাহিতে ইচ্ছা করে। কমলার মা তখন পুকুর ঘাটে কাঁপড়

কাটিতে গিয়াছেন। আপন কক্ষের দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া কমলা একবার চাহিল। একবার মনে করিল মাকে বলিয়া যাইবে। কিন্তু কাহাকাছি কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। তখন আর সে অপেক্ষা করিতে পারিল না।

৮

মাঠের মধ্যভাগে আলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে ধীরেন বলিল, “ক’লকাতায় এবারে যে সাহিত্য-সম্মিলন হোল, কাগজে তার বিবরণ পড়েছিলি আর সেখানে পঠিত প্রবন্ধর মধ্যে কাল তোকে গোটাকতক এনে দিলুম। রাত্রিতে নিশ্চয় পড়েছিস? কেমন লাগলো?”

যদিচ কমলার গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ পড়ার চাইতে হান্ধা নাটক নভেল অনেক ভালো লাগে, তথাপি সে মাথা নাড়িয়া কহিল, “চমৎকার সাহিত্য নিয়ে এই ধরনের আলোচনা যত হয় ততই ভালো।”

শিবেশ্বর মুখে কিছু বলিল না কিন্তু মনে মনে বিস্মিত না হইয়া পারিল না। পল্লীগ্রামের মেয়েরা সে সাধারণতঃ লেখাপড়ার ধার দিয়াও যায় না, এই কথাটাই সে জানিত।

তাহার পর আরও নানা উপলক্ষ্যে দেখা হইল। সকালে চায়ের পেয়ালা হইতে স্নক করিয়া রাত্রিতে লুচি খাইবার সময় অবধি কমলার অশ্রাস্ত সেবা নিত্য নব নব রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। অনেক দিনের পরে ছুটিতে তাহার দাদারা বাড়ীতে আসিলে তাহার সমস্ত অস্তিত্ব যেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, একমনে একপ্রাণে তাঁহাদের এতটুকু স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্ত সারাক্ষণ অবহিত হইয়া থাকে এখনও সে তাহাই আছে। কিন্তু বেশির ভাগ এবারে যেন আরও একটু মাধুর্য্য আসিয়া ইহারই সহিত মিশিয়াছে। আরও একটা নুতন উদ্গাদনা, অল্প এক ধরনের আবেগ মিশ্রিত সুর। শিবেশ্বর যখন বড়দার কাছে তাহার স্তখ্যাতি করে কিংবা অকৃত্রিম বিস্ময়ে বলে, ‘এমন কখনও দেখি নাই’, তখন আড়ালে কোনখান হইতে শুনিতে পাইয়া কমলার চোখে জ্যোতির স্পন্দন আসিয়া লাগে, অধরে মৃদুসলজ্জ হাসির রেখা ভাসিয়া উঠে।

এই কয়দিনে আলাপও হইয়াছে ভালো করিয়া। বিকালে কমলা প্রায় রোজই শিবেশ্বর এবং তাহা দাদাদের সহিত বেড়াইতে যায়।

মা একদিন মৃদু আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলিয়াছিলেন, এটা কি তেমন ভালো হইতেছে হাজার হোক পল্লীগ্রামের গৃহস্থ ঘরের রীতিনীতির মাঝে দাদার বন্ধুর সঙ্গে খোনাখুলি এতটা। মেলামেশা নাই বা হইল। তাঁহারা যেমন করিয়াই বুঝুন, বাহিরের লোকে তো আর ভিতরের কথাটা বুঝিতে পারিবেনা।

তাহার উত্তরে ধীরেন রাগ করিয়া বলিয়াছিল, “শিবেশ্বরকে তুমি জানানো মা। যদি জানতে তাহলে এমন কথা বলতেনা। তাছাড়া, তোমার মত মায়েও যদি এমন কুসংস্কার পূর্ণ গোঁড়ার মত কথা বলে, লোকে কি বলবে আর কি বলবেনা সেই ভেবে নিজেদের

প্রত্যেকটি কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে তাহলে আমি আর কী বলব বলো? আমার কিছুই বলবার নেই।” এমন কথার পরে প্রমীলা আর কিছু বলিতে পারেন না। বরঞ্চ পুত্রবৎসল মাতার মনে নিজের প্রতি গুত্রের এমনতরো উচ্চ দারণায় বেশ একটু গর্বেবর সঞ্চার হইয়াছিল।

কয়েকটা দিন বেশ আনন্দের মধ্যে কাটিয়া গেল। শিবেশ্বর যেদিন কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, সেদিন রাস্তায় খাবার সঙ্গে দিগার জন্ম টিফিন কেঁরিয়ারে লুচি, কপিভাজা, সন্দেশ সমস্তে প্রস্তুত করিয়া কমলা আপন হাতে সাজাইল, ফ্রান্সে চা তৈয়ারী করিয়া রাখিল। তাহার পরে সেই দু’টি পাত্র হাতে করিয়া নিজেই লইয়া যেখানে শিবেশ্বরের বিছানা বাঁধা হইয়া এবং স্নাটকেস সজ্জিত হইয়া আসন্ন যাত্রার জন্ম যেন অপেক্ষা করিয়াছিল, তথায় আসিল। শিবেশ্বর টাইম টেবল্ খানা উল্টাইতেছিল। চমকাইয়া উঠিয়া দুয়ারের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিল। তাহার পর দুই হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া কহিল, “এখনই চললুম। ভেবেছিলুম পাঁচটা পঁয়ত্রিশে ট্রেন, কিন্তু এখন টাইম টেবিল খানা খুলে দেখচি, তানয়। ট্রেন চারটের এদিকেই। বিদায়ের নমস্কার করলুম আপনকে। আর সময় নেই। কিন্তু হয়তো এবিদায়ের মাঝেও আসন্ন মিলনের পালা সূচিত হয়ে রইল। বলা তো যায়না কিছু জোর করে সংস্কারে। আর আপনাদের এখানে যা রেখে গেলুম, তা যে কত বড় নিজেও হয়তো ভালো করে টের পাচ্চিনে। বুঝব ভালো করে যখন অভাবের বেদনা বোধ তীব্রতর হবে।”

কমলা লজ্জিত মুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়াছিল। সমস্ত কথার মানে সে বুঝিতে পারিলনা। ধীরেন জমিদার বাড়ীতে গাড়ীর জন্য বলিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিল। শিবেশ্বর বলিল, “ধীরেন, তুমি অত ব্যস্ত হ’ও কেন? আর এত ফর্ম্যালিটির দরকারই বা রয়েছে কোনখানে? এইটুকু পথ অনায়াসে হেঁটে যেতে পারি।”

ধীরেন বন্ধুকে পৌঁছাইয়া দিতে সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল। রাস্তায় কিছুদূর আসিতেই গ্রামের শেষ বাড়ীটিও আস্তে আস্তে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেল। নিস্তর পথের চারিদিকে ঘন পল্লবিত আশ্রয় বৃক্ষের শাখা ছায়া বিস্তার করিয়া আছে। মাঠের পর মাঠে সবুজ আর সোনালি রঙ্গের ডেট বহিয়া চলিয়াছে। সবুজ গাছের শীর্ষদেশে সোণার বরণ ধানের শীষ বাতাসে আন্দোলিত হইতেছে। সঙ্গে যে লোকটা বাক্স ও বিছানা বহিয়া আসিতেছিল সে অনেক আগাইয়া গেছে। শিবেশ্বর ধীরে ধীরে বন্ধুর হাতখানি আপন হাতে তুলিয়া লইল। তাহার পরে মুগ্ধ, ত্রস্ত, অর্ধক্ষুণ্ট উচ্ছ্বসিত ভাষায় যাহা বলিয়া গেল, তাহা শেষ হইলে অকৃত্রিম বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া ধীরেন কহিল, “তুমি কী বলচ শিবেশ্বর? কমলাকে তুমি বিয়ের প্রস্তাব ক’রলে, এমন সম্ভব হোল কেমন করে? মানলুম তোমরা আমাদের স্বজাতি, কিন্তু তাতে কী এসে যায়? তোমাদের আর আমাদের মধ্যে যে আকাশ পাতাল ব্যবধান।”

“তফাৎ কোথায় ধীরেন ? জানি ভগবান টাকাটা আমায় একটু বেশি পরিমাণে দিয়েচেন। কিন্তু টাকা থাকাটা অপরাধ নয়। অন্ততঃ আমার তাই মত। আর তাও যদি হয়, এতে আমার হাত নেই। কারণ ওটাকা আমি নিজেকে উপার্জন করিনি। দৈবাৎ পেয়েছি।” ধীরেন বন্ধুর মুখে এমন কথা শুনিয়া এত অবাক হইয়া গিয়াছিল যে বেশি যুক্তিতর্ক করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিলনা। তাহা ছাড়া তাহার ফেশনের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, কথার সময় কম। ট্রেনের সিংগ্যাল পড়িয়া গেছে।

ট্রেন যখন ছাড়িল তখন শিবেন্দ্রর আবেগভরে বন্ধুর দুই হাত নিজের হাতে চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “আমি যে কথাটা বলে গেলুম, সময় মত ভেবে দেখো। কবে আসচ কলকাতা ? শীগ্গীর এস। তোমার পথ চেয়ে থাকব।” সারা পথটা অভিভূতের মত কাটাইয়া ধীরেন যখন বাড়ীতে পা দিল তখন সেই সবে মাত্র সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। গোধূলির আলোতে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া কমলা প্রদীপের সাজ করিতেছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িয়া যাইতে অকস্মাৎ সে যেন অনেক জিনিষই বুঝিবার কিনারায় আসিল।

কমলাকে সে অনেকবার অনেক ভাবে দেখিয়াছে কিন্তু তাহার প্রদীপ্ত সৌন্দর্য্য আজ যেমন করিয়া চোখে পড়িল অশ্রুদিন যেন তেমন করিয়া পড়ে নাই। মনে পড়িয়া গেল অনেকদিন আগে সে সংস্কৃত পদাবলীর একটা কবিতা পড়িয়াছিল, ঠিক গোধূলি বেলায় রাধিকা মন্দিরে পূজা দিয়া বাহির হইয়া আসিতেছেন, সন্ধ্যার স্তিমিত ধূসরতায় তাহার উজলরূপের দীপ্তি যেন ঘন মেঘের মাঝে দীপ্ত বিদ্যুৎ।

এইটুকু বর্ণনা লইয়া কবিতা। তখন সে ভাবিয়া পায় নাই এমন একটা তুচ্ছ বিষয় বস্তু লইয়া কবিতা লেখা হয় কেমন করিয়া। কবিদের উচ্ছ্বাস অহেতুক। কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য যে মানুষকে অকারণে কেমন করিয়া আবিষ্ট, বিস্মিত করে সে কথা আজ একটিবার কমলার পানে চাহিলামাত্র বুঝিতে পারিল। আজ কমলার সম্মুখে তাহার চেতনা অতি জাগ্রত হইয়াছিল বলিয়াই বোধকরি তাহার চোখে সবই নূতন ঠেকিল।

ক্রমশঃ



(১)

রাশিয়ার-বন্দীশালা

শ্রীম্মবোধকুমার রায়

“আজকের-রাশিয়া” পুস্তকের লেখক সোবিহয়েট শাসন তদ্ব্যবধীন বন্দী-শালা দেখিতে গিয়াছেন। —তিনি দেখিলেন সারি সারি দ্বিতল ও প্রশস্ত হস্ত্যরাজি শোভা পাইতেছে; সেখানে বিভিন্ন কৰ্ম্মশালায় সঙ্গে সঙ্গে পাঠাগার ও মাল্লবের মনের খোরাক সংগ্রহের সৰ্ব্বপ্রকার সরঞ্জাম ও আয়োজনের কোনও অভাব নাই। অপরাধীগণকে শুধু বলদের জায় খাটাইয়া লইয়া তাহাদিগকে আরও অমাল্লব করিয়া তোলায় ব্যবস্থা কোথাও তিনি দেখিতে পাইলেন না। উচ্চ প্রাচীর অথবা বৈজ্ঞানিক লৌহ তারের বেষ্টনী হইতে এই অভিনব বন্দীশালা মুক্ত—এই চিত্রটি সম্পূর্ণ অভিনব। টলষ্টয়ের Resurrectionএ রাশিয়ার বন্দী-নিবাসের যে চূর্ণীতির ছবি আমরা দেখিতে পাই, ডেটর-ভঙ্কির House of the Dead or Prison-life in Siberiaতে যে নির্ধ্যাতনের কাহিনী পাঠ করিয়া আমরা শিহরিয়া উঠি—গর্কির Mother পুস্তকে কারা-জীবনের যে মানিময়রূপ আমাদের চক্ষে ফুটিয়া উঠে, আজকের বন্দীনিবাসগুলির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে মনে হয় যেন কত পরিবর্তন!

আজকের রাশিয়া বা ‘রাশিয়া টুডে’র লেখক অগ্রাভ দেশের বন্দী-শালায় সহিত ইহার অদ্ভুত পার্থক্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন—তিনি তাঁহার পথ প্রদর্শনকারিণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহাকি বন্দীশালা?” উত্তর হইল “হাঁ।”—এই ভারতীয় সোবিহয়েট তীর্থপর্যটক—এক দণ্ড কৰ্ম্মনিরত অপরাধীর নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমরা এখানে কেমন আছ?”—জনৈক অপরাধী উত্তর করিল, “এখানে সৰ্ব্বপ্রকার সুবিধাও প্রয়োজনীয় স্বাধীনতার মধ্যে আমরা আছি”—ভারতীয় পর্যটক বলিলেন,—“তবে তো এই সুখ ভোগের আশায় পুনরায় তোমরা এখানে আসিতে চাহিবে।” এইবার বন্দীগণের মুখ গাঢ় বেবনার আচ্ছন্ন হইল;—জনৈক বন্দী উত্তর করিল, “তথাপি আমাদের হৃৎ অসহনীয়।” “আজকের রাশিয়া” পুস্তকের লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? কিণের হৃৎ তোমাদের?” বেদনাবিজড়িত কণ্ঠে বন্দী বলিল,—“আমাদের চরম দুর্ভাগ্য যে অপরাধ করার দক্ষণ আমরা দিগকে নাগরিক জীবনের শ্রেষ্ঠ অধিকার ভোট প্রদানের সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে। পরন্তু আমাদের দেশে মেয়েরা পর্যন্ত প্রকাশ

কীড়াহলে প্রতিবেশীগণের ছেলে মেয়েদের সহিত খেলা-ধুলা করার অধিকার হইতে বঞ্চিত।—বন্দানিবাসের আর এক স্থলে মেয়ে বন্দিনীরাও কাজ করিতেছিল। ভারতীয় আগন্তুক তাঁহার 'গাইড' এর মুখে অবগত হইলেন যে মেয়েদের বাসের ব্যবস্থা আলাদা তবে পরস্পরের মেলোমেশার মধ্য-দিয়া ভাগবাসা স্থাপিত হইলে বিবাহিত হইবার পক্ষে কোনও বাঁধা নাই।

উপরোক্ত চিত্রটি হইতে রাশিয়ার বন্দীশালার প্রকৃত পরিচয় আমরা পাই। রাশিয়ার জনসাধারণের নাগরিক জীবনের প্রতি এই প্রগাঢ় মমত্ববোধ সকল জাতির অনুকরণীয় সন্দেহ নাই। তাই এই অধিকার হইতে বঞ্চিত থাকাকেই রাশিয়াবাসী আজ গুরু দণ্ড বলিয়া মনে করে। প্রাচীরাবৃত ভয়াবহ স্থানের দৈহিক পীড়ন দ্বারা যে অপরাধীর মনকে সংযত অথবা সংস্কৃত করা যায় না—তাহা আজ অত্যাগত রাষ্ট্রীয় শক্তি অপেক্ষা রাশিয়াই ভাল রকমে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছে।

অপরাধীকে তাহার দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং মনকে সুস্থ রাখিবার সকল প্রকার সুযোগ দিয়া এমন একটি দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে—যাহা তাহার মনকে স্পর্শ করে—রাশিয়ার অপরাধী শয়নে স্বপনে মনে করে যে সে দেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থা হইতে পৃথক, সর্বক্ষণ তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে—তাহার সজ্ঞান সন্ততি শৈশবের আনন্দ কোণাহীনপূর্ণ প্রকাণ্ড ক্রীড়া ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত। এই অল্পভূতি তাহাকে ক্রত লইয়া চলে—সংযমের পথে। সর্বক্ষণ তাহার মনকে শুধু একটি অদ্ভুতদাঁহিনী চিন্তা বার বার পীড়িত করিয়া তোলে যে সে আজ রাশিয়ার অধিবাসী হইয়াও রাশিয়ার প্রত্যেক নর-নারী বিধি সঙ্গত দাবী হইতে বিচ্যুত! রাশিয়ার কারাগারের স্থলে প্রতিষ্ঠিত এই অভিনব সংশোধনাগার কি অত্যাগত সভ্য জাতির উদাহরণ স্বরূপ হইবে না কোন দিন?...কে জানে!

জনশক্তি

(২)

বাঙ্গালী হিন্দু ধ্বংসোন্মুখ

ত্রীকেশ দাস

গত চৈত্র সংখ্যার 'হিন্দু ও মুসলমান' প্রবন্ধে বলিয়াছি যে হিন্দু সমাজের স্বাভাবিক রক্ষা সম্ভবপর হইয়াছে তাহার সংখ্যা বাহুল্যের জন্ত, বাঙ্গালী হিন্দু যে ক্রমশঃ ক্ষয়মান তাহার প্রধান লক্ষণ হইতেছে এই যে—বাঙ্গালী মুসলমান যে হারে বাড়িতেছে, হিন্দু সে হারে বাড়িতেছে না।

১৮৭২ সালে বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা ছিল ১ কোটি ৭১ লক্ষ ও মুসলমানের সংখ্যা ছিল ১ কোটি ৬৭ লক্ষ। আর ১৯৩১ সালের লোক সংখ্যা গণনায় পাওয়া যায় বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা ২ কোটি ১৫ লক্ষ ও বাঙ্গালী মুসলমানের সংখ্যা ২ কোটি ৭৫ লক্ষ অর্থাৎ ৬০ বছরে হিন্দু বাড়িয়াছে ৪৫ লাখ, আর মুসলমান বাড়িয়াছে ১ কোটি ৮ লাখ।

বাঙ্গালী হিন্দুরা মনে করিতে পারেন আর কিছুদূর অর্ধকোটি লোক যদি তাঁহাদের থাকিত তাহা হইলে বাঙ্গালী দেশে তাঁহারা সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত হইতেন না। অধিকতর অর্থশালী হইলেও জনসংখ্যা

অন্নতার দরুণ বাঙ্গালী হিন্দুর অনেক কিছু দাবী স্বীকৃত হইতেছে। সেইজন্য অনেকে জনসংখ্যা বৃদ্ধি আশু প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন।

ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালীতে ইউরোপীয় নেতারা লোকসংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য বাস্তব—আর আমরা শুনিতে পাই আমাদের দেশ দরিদ্র—আমাদের ভরণপোষণ করিবার ক্ষমতা নাই, অতএব আর বংশবৃদ্ধির প্রয়োজন নাই।

দেশে দারিদ্র্য অত্যধিক—শিক্ষিত যুবকেরা শিক্ষিত বলিয়াই বেকার, বেকাগের বংশবৃদ্ধি বাঞ্ছনীয় নহে—তাই শিক্ষিত বেকারের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা ও গোণ বিবাহের দৃষ্টান্ত অত্যধিক। আর অশিক্ষিত ভদ্র যুবকেরা বিবাহ করিয়াছে এবং বংশ বৃদ্ধি করিতেছে কিন্তু সম্ভ্রম নাশের ভয়ে দৈহিক পরিশ্রমের কাজ না করিতে পারিয়া চরম দারিদ্র্যের দ্বারা পিষ্ট হইতেছে। কিন্তু নিম্নস্তরের লোকেরা—যারা দৈহিক পরিশ্রমে কাতর নয়, কতাপণের জন্য তাদের বিবাহযোগ্য বয়সে বিবাহ হয় না এবং যখন হয়, তখন স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে বয়সের এত পার্থক্য থাকে যে তাহাও বংশ বৃদ্ধির পক্ষে অনুকূল নহে। এই সফলের মিশ্রিত ফল এই হইতেছে যে হিন্দুর বংশ ক্রমশঃ লোপ পাইতে বসিয়াছে।

ইহার প্রমাণ লইবার জন্য হাওড়া ষ্টেশনে যাইতে হইবে না—যেখানে বাঙ্গলা দেশের সর্ববৃহৎ ষ্টেশনে একটাও বাঙ্গালী কুলী নাই। আমরা গ্রামে বসিয়াই দেখিতে পাই যে বর্তমানে পুঙ্খবিলীখননের সময়, ইমারত নির্মাণের সময় সাঁওতাল পরগণা হইতে লোক আসিয়া কাজ করিয়া যায়। বাঙ্গলার গ্রামে ছলে বেহারার স্থান আজ উড়ে বেহারা দখল করিয়াছে, চাষবাসের কাজেও অনেক সময় জন-মজুরের অভাব তীব্রভাবে অনুভূত হয় এবং সাঁওতালীর দ্বারা কাজ চালাইতে হয়। এসব নির্দেশ করিতেছে যে, তথাকথিত নিম্নস্তরের বাঙ্গালী হিন্দুর বংশ-লোপ ঘটয়াছে—তা সে মালেরিয়ার জন্যই হউক কিংবা খাইতে না পারিয়াই হউক, কিংবা উপযুক্ত বয়সে বিবাহ না করিতে পারিয়াই হউক। দীর্ঘকাল তাহা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই বটে, কিন্তু এখন আর চোখ বুজিয়া থাকিবার উপায় নাই।

মুসলমান তাহার বহু বিবাহ, বিধবা বিবাহ লইয়া এক্রপ শটন: শটন: লোক সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া চলিয়াছে যে, তাতে সকলের হৃৎ লাগিয়া যায়—মনে হয় যেন সংখ্যা বৃদ্ধিই তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। এই হিতাহিত বিবেচনা বর্জিত সংখ্যা বৃদ্ধির আকূল প্রচেষ্টা হিন্দুরও মন টলাইয়া দেয়—হিন্দুও সময়ে সময়ে মনে করে সংখ্যা বৃদ্ধিই তার আশু সমস্যা। অনেকে হয়তো মনে করেন যে একই দেশে যখন বাস অথচ মুসলমান যখন দারিদ্র্যকে ভয় করে না, তখন শুধু হিন্দুর মাংস মালখণ্ডের ভৃত্য চাপিয়ে বসে কেন? এ কথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, যে দেশে গড়পড়তা মাসিক আয় মাত্র ২৩ টাকা, সেখানে দারিদ্র্যকে অত্যধিক ভয় নিরর্থক। তাহা হইলেও জন সংখ্যার বৃদ্ধির জন্যই যে হিন্দুকে বিবেচনা শূন্য হইয়া মুসলমানের সঙ্গে পাল্লা দিয়া দৌড়াইতে হইবে, ইহা স্বীকার করা যায় না।

আদত কথা হইতেছে এই যে, মানুষের সমাজ অর্থনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত মানুষের সব কাজেই অর্থের প্রয়োজন অত্যধিক। বাস্তির পক্ষে যাহা খাটে, সমস্তির পক্ষেও তাহাই; কাজেই আর্থিক সমস্যার সমাধান না করিয়া জনসংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টা করিলে হুঃখ কষ্ট আরও বাড়িবে বই কমিবে না।

তা আর্থিক বিকাশেরই কোন আশা আছে কি? বাবগা গেগ, কুবি গেগ, রাজকর্ষ গেগ, এখনকার চেউ হইতেছে কুটীর শির। ছাতা সেলাই আর জুতা বুরুষ—এই উৎসৃষ্টিতে আর কতটুকু পেট ভরিবে? শোনা

যায় ইংরাজ রাজত্বের স্বকৃতে আমাদের পূর্ববর্তীরা ইচ্ছা করিলে ব্যবসা বাণিজ্য আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে পারিতেন—তাদের সে সুবিধা ছিল কিন্তু তাঁহারা ইচ্ছাপূর্বক সে পথ ছাড়িয়া দিয়াছেন। ইহাই যদি প্রকৃত ঘটনা হয়, তাহা হইলে আমরা বাঙ্গালীরা যে বুদ্ধিবৃত্তির প্রাথর্যের জন্ত গর্বান্বিত হইতে পারি, সে সম্বন্ধে সন্ধিহান হইতে হয়। একটা বুদ্ধিমান জাতির কি এতটুকু দূরদর্শিতা থাকিবে না, যদ্বারা সে ব্যবসা ও চাকরীর তফাৎ বুঝিতে পারে? এই সামান্য কথা বুঝিবার জন্ত যদি ২৩ পুরুষ কাটাইতে হয়, তাহা হইলে অত বুদ্ধিরই বা গরব কিসের?

আদত কথা হইতেছে ব্যবসা করিবার মত বিস্তৃত অতি অল্প সংখ্যক বাঙ্গালীরই ছিল এবং বিস্তৃতির ব্যবসা নাই। আমরা আজ রাগ করিয়া বলি বটে—মাড়োয়ারী লোটা কবল লইয়া আসিয়া মুলুকের মালিক হইয়া যায় কিন্তু সেই লোটা কবলের মধ্যে যে টাকা লুক্কায়িত আছে, তার কথা আমরা ইচ্ছা পূর্বক ভুলিয়া বাই। কথটা খোলসা করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, নিঃস্ব লোটা কবলওয়া মাড়োয়ারীকে সাহায্য করিতে ধনশালী মাড়োয়ারী যত্নবান এবং এই সাহায্যই মূলধনের কার্য্য করে, কিন্তু ইহা ত নতুন কথা নয়—ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টাইলে দেখা যাইবে যে আলিবর্দী সময়েও জগৎ শেঠ, উমিচাঁদ, আশ্বানিয়াণ খোজা ওয়াহিদ এবং আগা মাহমুদেল বাঙ্গলার সর্বোচ্চ মহাজন। তাহার বহুপূর্ব হইতেই বিভিন্ন দেশবাসী বণিকেরা বাঙ্গলা দেশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। আচার্য্য রায়ের Life and Experiences গ্রন্থ হইতে জানিতে পারি যে, আলিবর্দীর সময় বাঙ্গলার ব্যবসা (১) তুরানী (২) পার্শান (৩) আশ্বানিয়াণ (৪) মুঘল (৫) অবাঙ্গালী হিন্দু (৬) ইংরাজ কোম্পানী (৭) ফ্রেঞ্চ কোম্পানী ও (৮) ডাচ কোম্পানীর হস্তগত ছিল।

ইংরাজ রাজত্বের পূর্বে আর এত বহুসংখ্যক চাকুরী ও তার মোহ ছিল না। তবু আমাদের পূর্ববর্তীরা ব্যবসা ক্ষেত্রে নাম রাখিয়া যাইতে পারেন নাই কেন? আর যদিই বা কোথাও কচিৎ ছ' একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, তাহা হইলেও জাতিগত ভাবে ব্যবসা আমাদের কোন দিন আকর্ষণ করে নাই কেন?

বাঙ্গালীর এই আর্থিক হ্রস্বতা আজিকার নয়। বাঙ্গালী প্রজা ও জমিদার এ বিষয়ে কোন হেদাভেদ নাই। খাজনা দিতে না পারায় মুর্শিদকুলি খাঁর আমলে বাঙ্গালী ভূম্যধিকারীরা লাজিত ও নির্ধ্যাতিত হইতেছেন ও অতিকষ্টে মুক্তিলাভ করিতেছেন—এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। এতৎ সত্ত্বেও আওরঙ্গজেব যখন দাশিণাত্যে যুদ্ধবাত্রা করিয়াছেন, তখন প্রায় সমস্ত প্রদেশেই রাজস্ব প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গলা তখনও নিয়মিত ভাবে রাজস্ব প্রদান করিতেছে এবং ইহাই তখন সম্রাটের রাজকোষের প্রধান এবং একমাত্র অবলম্বন ছিল। 'Mandeville writing in 1750 states that the payment of the Emperor's revenue sweeps away almost all the silver—coined or uncoined, which comes into Bengal. It goes to Delhi from which it never returns to (lower) Bengal; so that after such treasure is gone from Muxadabad (Murshidabad), there is hardly currency enough left in Bengal to carry on any trade, or even to go market for provisions and necessities of life till the next shipping to bring a fresh supply of silver.'

বহুদিন পরাধীনতার ফল যাহাই হয় তাহাই হইয়াছে—রাজসভার অতুল ঐশ্বর্য্যের নীচে বাঙ্গালী প্রজার অকল্পদ মর্শ্ব-কাহিনী চাপা পড়িয়া গিয়াছে। তার উপর দীর্ঘকাল মোগল পাঠানের ও নবাবদের নবাবীয়ানার খরচ জোগাইবার ফলে বাঙ্গালী প্রজা একদম নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিল। বাঙ্গলা হইতে যে অর্থ দিল্লীর রাজকোষে যাইত তাহার ভগ্নাংশ ও বাঙ্গলা কিরিয়া পাইত কিনা সন্দেহ। রাজসভার ও রাজ-অঙ্কপুত্রের বিলাস ব্যয়,

দিল্লী, কতেপুরসিদ্ধী, ও আগ্রার মন্দির প্রাসাদ নির্মাণ, পাঠান ও মোগল সম্রাটদের নিরন্তর যুদ্ধাভিযান—এসব ব্যয় নিকাশ করিবার পর যাহা কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত তাহা তৈয়র লঙ্গ, আমেদসা আবদালি, নাদীর সাহ প্রভৃতির জন্তই সঞ্চিত থাকিত।

তারপর বিশেষজ্ঞদের অনুমান এই যে, পলাশী যুদ্ধের পর ১৭৫৭ হইতে ১৭৮০ পর্য্যন্ত এই কয় বৎসরে তিন কোটি আশিগন্ধ পাউণ্ড নিকাশিত হইয়া বাঙ্গলা হইতে বিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল। এখানে ইহা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, পরবর্ত্তী জীবনে ক্লাইভের নামে যখন দোষারোপ হইয়াছিল যে তিনি বাঙ্গলা দেশ হইতে প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করিয়াছেন—তখন তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন যে অগণিত মণিমাণিক্য স্বর্ণরাজি পরিপূরিত নবাবের রাজকোষ হইতে তিনি এত কম অর্থ লইয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন কি করিয়া—ইহা ভাবিয়া তিনি নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া যান।

তাছাড়া ইণ্ড ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্তে যখন বাঙ্গলার শাসনভার গ্ৰস্ত হইল তখন সারা দেশের বিশৃঙ্খলতার জন্ত বাঙ্গলা দেশকেই ভরতবর্ষীয় যাবতীয় যুদ্ধাভিযানের অধিকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতে হইয়াছে। আরও কতভাবে যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে বাঙ্গলা দেশ হইতে টাকা স্থানান্তরিত হইয়াছে তাহার পুরাবৃত্তান্ত আচার্য্য রায়ের Life and Experiences গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। হাণ্টার সাহেব বলেন, “Bengal from the very first seems to have the milch-cow from which the other provinces drew their support.”

এই সকলের মিলিত ফল এই হইয়াছে যে বাঙ্গলা অর্থশালী দেশ হইয়াও বাঙ্গলার প্রজার অর্থ নাই। সেই জন্ত অকথ্য নির্ধ্যাতনেও বাঙ্গলার প্রজা পড়িয়া মার খাইয়াছে কিন্তু খাজনা দিতে পারে নাই। সেই জন্ত ইংরাজ রাজত্বের সূত্রতে যখন চাকরীর প্রলেভন আদিয়া উপস্থিত হইল তখন বাঙ্গালী যেন হাতে চাঁদ পাইয়া বাচিয়া গেল। এখানে ওখানে যদি ছ একজন বাঙ্গালীর কিছু সঞ্চিত বিত্ত থাকে, তার দিকে নজর দিলে চলিবে না, কারণ তা হইতেছে জাতির সমস্ত উদ্বৃত্তের ধ্বংস—বাড়ী ঘর বিক্রয় হইবার পর স্ত্রী কন্তার অলঙ্কারের সামিল।

বাঙ্গালী বেক্রপ ঘর ছাইবার সুযোগ পাইয়াছিল, একরূপ আর কেহ পায় নাই। পেশোয়ার হইতে বন্দী—সিমলা হইতে মধ্য প্রদেশ পর্য্যন্ত হাজার হাজার বাঙ্গালী, পত্রপালের মত, সমস্ত হিন্দুস্থান ছাইয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু সাহেবদের অনুকরণে জীবন যাত্রার আদর্শ উচ্চ করিতে গিয়া খাইয়া দাইয়াই বাঙ্গালী ফতুর হইয়া গেল। আমি অধিকাংশের কথাই বলিতেছি, ব্যতিক্রম অবশ্য সব বিষয়েরই থাকে।

নিছক লম্বা লম্বা কথা বলিয়া কোন লাভ নাই। যে জাতির হাজার হাজার লোক একান্ত বেকার, সামান্য গ্রাসাচ্ছাদন হইলেই বাহারা সন্তুষ্ট—তাহাদিগকে লক্ষপতি হইবার কথা বলা উপহাস মাত্র। অথচ ১০০।১৫০ টাকা মাহিনা আজকালকার বাজার ও নেহাৎ তুচ্ছ নয়। এক জন বাঙ্গালীর ১০০ টাকা মাহিনা হইলে খুব কম পক্ষে সে ১১০ টাকা খরচ করিবে। আর একজন হিন্দুস্থানীর ১০০ আয় হইলে খুব কম পক্ষে সে অন্ততঃ মাসিক ২০ টাকা জমাইবেই—ইহা ত প্রত্যক্ষের বিষয়।

হিন্দুস্থানী উপার্জন করে, খরচও করে, আবার সঞ্চয়ও করে। আর বাঙ্গালী উপার্জন করে, খরচ করে, আবার ঋণও করে। তাদের মধ্যে যাদের লাইফ ইনসিওর্যান্স কিংবা অন্ত কোন ভাবে বিত্ত গচ্ছিত থাকে, মৃত্যুর পর তাদের ঋণ শোধ হয়, আর যাদের তা থাকে না, তাদের ঋণের টাকাও মহাজন পায় না।

মনে রাখিতে হইবে বাহারা চাকুরী করেন তাহাদের অবস্থাই অপেক্ষাকৃত সচ্ছল। কোন গ্রামের অবস্থা

বিকল্প সচ্ছল তাহা নির্ধারণ করিতে হইলে আমরা পারস্পরিক জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া থাকি—গ্রামে কয়জন সরকারী চাকুরীয়া আছেন।

কৃষিজীবীদের অবস্থাও আশা প্রদ নহে। ভারতের সকল প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গলার ঋণ সর্বাপেক্ষা অধিক—১৯৩৩ সনের শেষভাগে বাঙ্গলার কৃষিজীবীদের ঋণ স্বদে আসলে ১৫০ কোর হইয়া উঠিয়াছে এবং বাঙ্গলার অধিবাসীগণের মধ্যে শতকরা ৮০ জন কৃষিজীবী এবং তাহাদের প্রায় প্রত্যেকেই ঋণ জালে আবদ্ধ। অর্থনীতি তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা নানারূপ হিসাব করিয়া ৫৫ টাকা হইতে ২৫৬ টাকা প্রত্যেক পরিবারের ঋণ নির্ধারণ করিয়াছেন। এই ঋণ প্রায় বংশ পরম্পরা চলিয়া আসিতেছে। কৃষিজীবীরা যা কিছু পরিশ্রম করিয়া উৎপন্ন করে, তাহার বিক্রয় লব্ধ অর্থ অধিকাংশই কুসীদজীবীদের পেটে গিয়া পড়ে এবং পুনরায় তাহাদের ঋণ করিয়া কার্য্য চালাইতে হয়। (ডাঃ বসু 'বঙ্গের পুনর্গঠন' প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

আজকাল চাকুরী মিলে না—তবুও এতদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গালী পিতা মাতা আশা করিয়াছেন যে ছেলে এই বার পাস করিল—এইবার সংসারের ভার নিবে। কিন্তু বর্তমান সমস্তা দাঁড়াইয়াছে যে পাস করিবার পরও চাকুরী জুটে না।

দেশের এই পরিস্থিতির উপর নির্ভর করিয়া ব্যবসা বাণিজ্য যে কবে আমাদের দ্বারা সম্ভব হইবে সে কথা আজ অনুমান করাও কঠিন।

Life and Experiences গ্রন্থে যাহা পাই তার সার মর্ম্ম হইতেছে এই যে—ব্যবসা, বাণিজ্য বাঙ্গালীর হস্তচ্যুত হইয়াছে তার সাহস, সাধুতা এবং কর্ম্মপটুতার অভাবে। ইহাই যদি সমগ্র কারণ হয়—তাহা হইলে আমাদের উন্নতির আর কোন আশা নাই। যদি কোন জাতির অধিকাংশ ব্যক্তি উক্ত অপরাধে অপরাধী হইয়া থাকে, তাহা হইলে সে জাতি ভূগুষ্ঠ হইতে বত শীঘ্র নির্মূল হইয়া যায়—পৃথিবীর পক্ষে ততই মঙ্গল।

তারপর বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের বিক্ষেপে প্রধান অভিযোগ যাহা লোকমুখে অহরহ শুনিতে পাওয়া যায় তাহা এই যে, তাহার শ্রমবিসৃথ অলস। একজন হিন্দুস্থানী মজুরকে দিয়া যে কাজ পাওয়া যায়, একজন বাঙ্গালী মজুরের কাছে ততটা কাজ আদায় করা যায় না। অভাবের চেয়ে ভাল শিক্ষক আর নাই, তা সেই অভাবগ্ৰস্ত বাঙ্গালী মজুর যদি অলস এবং শ্রমবিসৃথ হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা শিক্ষার দোষ না রক্তের দোষ—ইহা বিশেষ করিয়া ভাবিবার সময় আসিয়াছে।

ব্যবসা করিবার অর্থ নাই, চাকুরী নাই, কৃষিকার্য্যের জন্ত লোকপিছু দেড় বিঘার বেশী জমিও নাই। তবু রাজনৈতিক নেতারা মাঝে মাঝে হজুক তুলেন যে সহর ছাড়িয়া সব গ্রামে কিরিয়া চল। সহরে যৈ লোক দুই মুঠা খাটিয়া গুটিয়া থাইয়া বাঁচিতেছে, গ্রামে গেলে যে সে বেচারী উপবাস করিয়া মরিবে! সে খেয়াল তাহাদের আছে কি?

গ্রামে গেলেই যদি লোকের চুংখ দারিদ্র্য্য সব ঘুচিয়া যায়, লোকে ছবেলা ছয়টো খাইয়া বেশ সুখে সচ্ছন্দে থাকিতে পারে, তাহা হইলে সহরে যে ছদশ লাখ লোক চলিয়া গিয়াছে তাহাদের আশা ছাড়িয়া দিয়া গ্রামের লোক সংখ্যা বৃদ্ধির চেষ্টাই হউক না কেন? কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই।

অর্থহীন লোকেরা সহরের বিলাসিতার প্রলোভন ত্যাগ করিয়া, কিংবা কাজের অভূহাতে গ্রামে বাইবেন না। সে ক্ষেত্রে অর্থহীন ও ভূমিহীন লোকেরা গ্রামে যাইয়া জীবন ধারণের কোন সুযোগ পাইবে ক?

শিক্ষিত হিন্দু বেকার যুবকেরা আজ বিবাহ করিতে চাহেন না দায়ে পড়িয়া! সে একদম বর্তী পরিবারও নাই, অভিভাবকেরাও বেকার পোষ্যের বিবাহ দিয়া আর অধিক দায়গ্রস্ত হইতে চাহেন না। একদম বর্তী পরিবারের অভাবে লোকে স্বাবলম্বী হইয়া বিবাহ করিবে—ইহাই যুক্তি সঙ্গত কিন্তু লোকে কাজাকাজের বিচার করিয়া যে বয়সে কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা থাকে সেই বয়সে অপরের গলগ্রহ হইয়া হেলার কাটাইতেছে। এতে লোকে স্বাবলম্বী বা হয় কি করিয়া এবং দার পরিগ্রহ করিয়া বংশ বৃদ্ধি বা করে কেমন করিয়া?

সমাজের মধ্যে দৈহিক পরিশ্রমই যাহাদের একমাত্র উপজীব্য, তাহাদের সম্বন্ধে এসব কথা পুরাপুরি খাটে না। প্রথমতঃ তাহাদের জীবনযাত্রা প্রণালী সাতিশর উচ্চ নয়, দ্বিতীয়তঃ শারীরিক মেহনতের কাজ করিতে পারিলে বাঙ্গলা দেশে তার যে কিছু অভাব আছে তাও নয়। কিন্তু ঘরকুণো বাঙ্গালী ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে তো পারিল না! যে গৃহে অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, পরন্তু পাঁচ ভাগারীর খুঁটিনাটী লইয়া নিরন্তর কঁহ কিচি কিচি লাগিয়াই আছে, সেই গৃহ বাঙ্গালী শ্রমজীবিকে এমন কি মধু দিল তা দেই—জানে! তবু সে গৃহ কোণ ছাড়িয়া বাহিরের সংগ্রামে লিপ্ত হইতে পারিল না।

কিন্তু ইহাই সব নয়। প্রদেশান্তর হইতে আগত, হৃৎকপিড়িত বুদ্ধের দল বাঙ্গলার আভ্যন্তরীণ প্রদেশে প্রবেশ করিয়া বাঙ্গালী শ্রমজীবির অগ্নে দিনরাত হানা দিতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বাঙ্গলার গ্রামে ছলে বেহারার হান আজ উড়ে বেহারার দখল করিতেছে। অপেক্ষাকৃত সম্ভায় নোয়ারী লইয়া মিথ্যা সম্মের মোহে যে ছলে বেহারার হস্তিরা যাইতেছে তা নয়, ছলে বেহারার জীপুত্র লইয়া ঘরসংসার করে—কাজেই যে জায়গায় তাহার মাড়ে চারিটাকা পারিশ্রমিক দাবী করে, জীপুত্র হীন উড়ে বেহারার সেই জায়গায় তিন টাকার সম্ভট। দাম কমাইবার ও একটা সীমা আছে। ছলে বেহারার যতই দাম কমাক, উড়ে বেহারার তার চেয়ে নীচে নামিবেই। কাজেই এরূপ অসমপ্রতিদ্বন্দ্বিতায় বাঙ্গালী মজুর বাঁচিতে পারে না।

নিরন্তরের বাঙ্গালী হিন্দুকে রক্ষা করা যে উচ্চ বর্ণের বাঙ্গালী হিন্দুর দায়, এ ধারণা অনেক ক্ষেত্রে উচ্চবর্ণের হিন্দুর নাই, তার উপর বাঙ্গালী জনসাধারণের পরসারও সচ্ছলতা নাই।

অত্যাভ্র দেশে ঠিক এরূপ ক্ষেত্রে ভিন্ন দেশাগত অধিবাসীদের নিষ্কাষণের ব্যবস্থা চলিতেছে! আমেরিকায় যাহাতে জাপান, চীন ও ভারতবর্ষের লোক অবাধে প্রবেশ করিতে না পারে তজ্জন্ত নানারূপ বিধিব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে ভারতবাসীদের নিষ্কাষণ নীতি অবলম্বিত হইয়াছে, সেও ঐ একই কারণে—কিন্তু কেবলমাত্র বাঙ্গলা দেশকেই কি যোগ্যতমের জয় দেখাইতে হইবে?

কিন্তু এই যোগ্যতা লইয়া কড়াকড়ি করাটা নিতান্ত ধান্দাবাজী ভিন্ন আর কিছুই নয়। এই-যে Literary education অধিক বিস্তৃতি লাভ করার ফলে আজ হাজার হাজার বেকার অলস, ভবঘুরে ব্যক্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাদের অনেকেই যথেষ্ট শিক্ষিত। কাজেই ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, কর্ম সামর্থ্যও তাহাদের যথেষ্ট আছে। কাজেই যদি তাহারা দাবী করেন যে তাহারা যথেষ্ট কম বেতনে অধিকাংশ সরকারী চাকরীগুলির কাজ করিয়া দিতে রাজী আছেন, তাহা হইলে বর্তমান পদস্থ ব্যক্তিগণের অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়? বর্তমান পদস্থ ব্যক্তির তাহারা পুত্র কলত্র লইয়া ঘর সংসার করিতেছেন, তাহারা কি দাম কষাকষিতে বেকারের নীচে নামিতে পারেন? কিছুতেই পারেন না। কিন্তু সরকার আশ্রিত-কর্মচারীদের মঙ্গল অমুখাবন করেন বলিয়াই এরূপ অসম প্রতিযোগিতার নীতি মানিয়া লয়েন নাই।

কাজেই বাঙ্গলার মজুর যে দাম কষাকষিতে বেশী নামিতে পারে নাই বরিয়, তাহার দোষ হইয়াছে তা নয়, দোষ হইয়াছে যে বাঙ্গালী বাঙ্গালী বলিয়া জনসাধারণের নিকট তেমন কোন বিশেষ সহানুভূতি পায় নাই।

শিক্ষিত হিন্দুর কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাঁহারা যে কাজের জন্ত শিক্ষালাভ করিয়াছেন সে কাজ কোথাও খালি নাই। খবরের কাগজে পড়া যায়—সে দিন রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ৮০টা অস্থায়ী চাকরীর জন্ত দশহাজার প্রার্থী ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল—শেষে পুলিশ ডাকিয়া জনতা সরাইতে হয়। বেকার সমস্তার ব্যাপকতা ও তীব্রতা ইহা হইতেই অনুমান করা যাইতে পারে।

শিক্ষিত বেকারের হুঃখের আর কুলকিনারা নাই। গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, শিক্ষিত বেকারদের মধ্যেই মাঝে মাঝে কর্মহীনতার জন্ত আত্মহত্যার কথা শোনা যায়। ইহা জাতিকে নিশ্চয়ই সমৃদ্ধির পথে লইয়া যাইতেছে না। নিম্নস্তরের বাঙ্গালী হিন্দুর বংশ গোপ ইতিপূর্বেই ঘটয়াছে। এখন উচ্চস্তরের মধ্যেও উহা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া বাস্তবিকই আশঙ্কার কারণ হইয়াছে।

আমরা কি চাই? আমরা চাই সবল স্বস্থ লোক। জন বল একটা মন্ত বড় বল। মোটামুটি অন্নবস্ত্রের সংস্থানের পর জীবন যাত্রার আদর্শ না বাড়াইয়া হিন্দু যত বাড়িতে পারে বাড়ুক—অথবা একপাল রুগ ও মলিন শিশু সৃষ্টি করিবার কোন আবশ্যকতা নাই যাহা জাতির কর্মশক্তি ক্রমাগত ব্যাহত করিবে—যাহা জাতির অগ্রগতিকথানি পিছাইয়া দিবে।

কিন্তু উপায় কিছু আছে কি? অনেকে আশা করেন বাঙ্গলার জমিদার ও অর্থশালী লোকেরা অগ্রসর হইয়া ছুটারটে লিমিটেড কোম্পানী ও কল কারখানা খুলিলেই সমস্তা সরল হইয়া যাইবে—যদিচ আমেরিকা প্রভৃতি স্বাধীন দেশের অবস্থা দেখিয়া বুঝা যায় যে কল কারখানা বেকার সমস্তা সমাধান করিতে পারে নাই কিন্তু এ প্রশ্ন এখানে স্বতন্ত্র। মনে রাখিতে হইবে অর্থশালী লোকদের মধ্যে জীবন সংগ্রাম প্রকট নয়—কষ্ট হচ্ছে জনসাধারণের—সমস্তা তাহাদেরই। কাজেই কাহারও অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে তাহাদের আর চলে না। আর বাঙ্গলার জমিদারের কথা খবরের কাগজে যেরূপ পড়া যায়, তাহাতে মনে হয় সব জমিদারীগুলিই বা অচিরে কোর্ট অব ওয়ার্ডসে যাইবে। সকলেই নিজের জালায় অস্থির—কে কাকে দেখে?

‘হিন্দু ও মুসলমান’ প্রবন্ধে যে কথা বলিয়াছি, এখানে তাহার পুনরুক্তি করিতে হইতেছে যে, জাতি বিভাগ ও আনুসঙ্গিক বৃত্তি বিভাগ ভিন্ন বেকার সমস্তা সমাধানের আর কোন প্রকৃষ্ট উপায় নাই। কিন্তু নানা কারণে কেহই আজ স্ব স্ব বৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেছেন না। কৃষিকার মন্বয় পাত্র তৈয়ার করিবে কিন্তু আমরা কিংব জাখানীতে প্রস্তুত এ্যালুমিনিয়ামের বাসন। দেশী কামারের মোটা ছুরী কাঁচি ভোঁতা মনে হয়—তাহাতে বিংশ শতাব্দীর কাজ চলে না—কাজেই সেকেন্ডের ছুরী কাঁচি কিনিতে হয়। সুতরাং স্ব স্ব বৃত্তিতে দিন চলে না দেখিয়াই সর্বলোকে লেখ্য বৃত্তিগুলির প্রতি অত্যধিক ঝোঁক দিয়াছিল কিন্তু তাহাতেও শেষ পর্যন্ত কোন সুবিধা হইল না।

কাজেই আজ যদি বাঙ্গালী হিন্দু সমাজের পুনর্গঠন সম্ভব না হয়, যদি সমগ্র জাতির মধ্যে একটা একাত্মবোধের প্রতিষ্ঠা সম্ভব পর না হয়, যদি জাতির একাংশ আঘাত লাগিলে অগ্র অংশ বাধা অনুভব না করে, যদি শিল্পজাতির বৃত্তিগোপে উচ্চজাতি নির্বিকার থাকে, তাহা হইলে মহাকাল তাকে ধীরে ধীরে ভূপৃষ্ঠ হইতে

অপসারিত করিবে—দীর্ঘে ধীরে কিন্তু নিশ্চিত ভাবে। বংশ বৃদ্ধি এবং বংশ রক্ষা করিতে অপারগ হইয়া অনেক প্রাচীন সভ্যতা এই ভাবেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে—বাল্লানী জীবনেও তাহার লক্ষণ সমূহ দেখা যাইতেছে—সমগ্র জাতি দিন দিন ক্ষয়িষ্ণু।

অন্নসমগ্রাই বাল্লানী হিন্দুর একমাত্র সমগ্রা নয়, সংখ্যা বৃদ্ধিও তাহার অন্ততম প্রধান সমগ্রা। আজ সকল জাতিই লেখ্যবস্তির প্রতি আকৃষ্ট বলিয়া অন্নসমগ্রার পথ কণ্টক সঙ্কুল। জাতিবিভাগ যে জীবন দ্বন্দ্ব সরল করিবার জন্ত সৃষ্ট হইয়াছিল, সেই জাতি বিভাগের মূলনীতি রাজশক্তি দ্বারা স্বীকৃত না হওয়াতে উপস্থিত ইহা। কোন কাজেই লাগিতেছে না, পরন্তু জাতিবিভাগের ভেদবুদ্ধি প্রকট হইয়া হিন্দুর সংহতি শক্তি নষ্ট করিয়া দিয়াছে এবং হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধির পক্ষে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে এই জন্ত যে, পাত্র পাত্রীর নির্বাচন যতই কৃত্রিম উপায়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ করা হইবে দাম্পত্য জীবন (Sex-life) ততই জটিল হইয়া পড়িবে।

যে জাতিবিভাগ আজ অন্নসমগ্রাকে সরল করিতে পারিতেছে না, পরন্তু সংখ্যা বৃদ্ধির পথে এবং একাধি বোধের পথে অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে—যে জাতি বিভাগ এবং তৎসংশ্লিষ্ট উপজাতি বিভাগ ঘনিষ্ট পরিষির মধ্যে আদান প্রদান সীমাবদ্ধ করিয়া স্তম্ভ সবল লোক সৃষ্টির সহায়তা করিতেছে না—পরন্তু অলস শ্রমবিমুখ লোকেরই সৃষ্টি করিতেছে—তাহার আজ ম্লোংপাটন আশু প্রয়োজন এবং তাহা সম্ভব হইতে পারে যদি প্রত্যেক জাতিই স্ব স্ব শ্রেষ্ঠত্যাগিমান ত্যাগ করিয়া দধিচির মত নিজের অস্থি দিয়া সমাজের পুনর্গঠন করেন।

এই জাতিভেদের নিরসন হইলে তবেই বাল্লানীর মধ্যে সত্যিকারের প্রাদেশিক সংকীর্ণতা আসিবে যাহা হয়ত বাল্লানীকে বাঁচাইলেও বাঁচাইতে পারে—কারণ জাতিভেদও থাকিবে এবং যুগপৎ Provincialism, Socialism কিংবা Communism এর প্রবর্তন হইবে—ইহা হইতেই পারে না। বাস্তবিক পক্ষে এই সব ism গুলি আর্থিক দুঃখের চরম মহৌষধ কিনা—সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র।

স্বলক্ষণ কিছুই নাই। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের কথা ছাড়িয়া দিলেও বাল্লানী হিন্দু যে মুমূর্ষু এ বিষয়ে মতবৈধতার স্থান নাই। বাল্লানীর অর্থ নাই, কাজেই বাবদাও নাই, তার চাকরী নাই, তার কৃষি নাই, সমাজ শৃঙ্খলার দাবী মিটাইতে গিয়া তার আঁঠে পৃষ্ঠে সহস্র ক্ষত। তাই মৃতের নিশ্চলতা তাহাকে পূর্ক হইতেই অভিবৃত্ত করিয়া ফেলিয়াছে—আজ না হয় কাল সে গোপ পাইবেই—তুধু তার মরিতে কতটা সময় লাগিবে এ বিষয়ে তর্ক করা যাইতে পারে। আজ তাই চতুর্দিক হইতেই তার ক্ষীণ কণ্ঠের আর্তনাদ শেনা যাইতেছে—মরবার সময় এত গোলমাল কিদের—যে নীবে ভাল মানুষের মত মরিতে চলিয়াছে তাহাকে একটু শান্তিতে মরিতে দাও।

—পূর্কচল



আমেরিকায় “লিঞ্চিং” •

শ্রীকমলা মুখার্জি

যদি ইংরাজি অক্ষরের “এন্” (N)কে ধরা যায় নিগ্রো, এবং “আর”কে (R) ধরা হয় Rape (পাশবিক অত্যাচার), তবে এই দুই এর যোগে হয়: অর্থাৎ $N + R =$ Lynching। যুক্তরাজ্যের লোকেরা, বিশেষতঃ যুক্তরাজ্যের দক্ষিণের লোকেরা সকলেই এ কথাটা বেশ ভাল করে বোঝে। এই লিঞ্চিং কথাটার মানে হয়তো জয়শ্রীর পাঠিকারা সকলে বুঝতে পারবেন না; তাই এখানে একটু বিবরণ না দিয়ে পারছি না।

যুক্তরাজ্যের কালো নিগ্রোর যখন সাদা মেয়েদের প্রতি অত্যাচার করে, অথবা সাদারা কোনও নিগ্রোকে ঐজ্ঞা সন্দেহ করে, তখন নগরবাসীরা সজ্জবদ্ধ হয়ে কালো অপরাধীকে যেখানে পায় সেখান থেকে, এমন কি, জেল থেকে জোর ক’রে টেনে বের করে রাস্তার উপর নানারকম অমানুষিক যন্ত্রণা দেয়। পরে দোষীর গায়ে আগুণ লাগিয়ে আন্তে আন্তে অতিশয় যন্ত্রণা দিয়ে পুড়িয়ে মারে। এই নিষ্ঠুর, নিৰ্ম্মম অত্যাচার এখনো প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। আইন ক’রে যাতে এই পাশবিক অত্যাচার বন্ধ হয় তার বহু চেষ্টাও হ’য়েছে; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তার কোনও ফল হয় নাই। বর্তমানে Costigan—Wagner Anti-lynching bill, * পাশ করার চেষ্টা হচ্ছে। হবে কি, না, তা এখনো বড় কেউ জানে না।

যদিও আমেরিকার Lynching আগের চেয়ে বহু পরিমাণে কমে গেছে, তবু এখনো এমন মাস বোধ হয় যায় না যখন অগত্যা ২১টা লিঞ্চিং না হয়। এই বর্বরতা নিৰ্ম্মূল করার একমাত্র উপায় বোধ হয় কড়া আইন। ১৯৩১ সালে আমেরিকার দক্ষিণদিকে Maryville নামক একটা জায়গাতে একটা স্কুল শিক্ষয়িত্রীর মৃতদেহ পাওয়া যায়। এজ্ঞা সেখানে মহা হৈ, চৈ উঠে। দু’দিন পরে গান (Gunn) নামক একটা নিগ্রো এই শিক্ষয়িত্রীর উপর পাশবিক অত্যাচার ও হত্যা করার দোষ স্বীকার করায় তাকে অচিরেই জেলে রাখবার জ্ঞা জেলকর্তৃপক্ষ বন্দোবস্ত করেন; কিন্তু এই সংবাদ জনসাধারণের নিকট এত দ্রুত প্রচার হয় যে তার বিচার কার্য হওয়ার আগেই ঐ নিগ্রোকে জোর ক’রে জেল থেকে বের করে

* The Costigan—Wagner Anti-lynching bill; the strongest yet introduced, is again waiting the Senate's pleasure. It provides heavy fines or imprisonment or both, for officers failing to be diligent in apprehending and prosecuting lynchings; for those conspiring to kill a prisoner, and for those who allow a prisoner to be taken from them. In the event of a lynching, the state is given thirty days' grace in which to act against the lynchings. After the U. S. District Court has jurisdiction. Counties in which lynchings occur. will be fined R. 2,000, to 10,000 the money payable to the victim's family. At its last session the Senate failed to act on this bill”.

লিঞ্চিং করা হয়। সে সময়ে একটি ট্রেনের কণ্ডাক্টর একজন মেয়ে যাত্রীকে মেরিভিল এ যেতে দেখে বলেছিল, “আপনি ঠিক সময়েই বাড়ী ফিরে যাচ্ছেন; এখানকার লোকেরা “নিগার”টাকে লিঞ্চিং করার জন্তু বিরাট আয়োজন করছে। আপনি ঠিক সময়েই এই উৎসব দেখতে পাবেন”। এই লিঞ্চিং “উৎসবের” কথা এত তাড়াতাড়ি প্রচার হয় যে সংবাদ পত্রের রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফারদের ভীড় সেদিন Maryville এ যেমন হ’য়েছিল এমন বড় সচরাচর হয় না।

এই নিষ্ঠুর বর্বর প্রথার রেকর্ড বা হিসাব সর্ব প্রথম রাখা হয় ১৮৮২ সালে। এবং এই রেকর্ড অনুযায়ী দেখা যায় যে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত মোট ৪,৯৯৮ জন হতভাগ্য আমেরিকার এই বর্বর প্রথায় জীবন দিয়াছে। বাদ পড়ে নি কেউ—পুরুষ, স্ত্রী, সাদা, কালো। এই ৪,৯৯৮ মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ছিল সর্ব সমেত ৯৪ জন।

সব সময় যে স্ত্রীলোকের উপর অত্যাচার করার জন্তুই লিঞ্চিং করা হয় তা যেন কেউ মনে না করেন। Maryville এর এই দুর্ঘটনাটির দুই মাস পরে Alabama নামক একটি স্থানে একটি নিগ্রোকে একদল সাদা খুন করে। প্রকাশ যে হতভাগ্য নিগ্রোর অপরাধের মধ্যে ছিল, যে সে, কালো নিগ্রো, এবং অবস্থাপন্ন নিগ্রো জমিদার। নিগ্রো যতদিন গরীব নিগ্রো থাকে, এবং স্বীয় গণ্ডীর মধ্যে বাস করে, ততদিন তার দোষ তেমন নয়। তবে সে যদি সাদাদের মত জমিদার হয়, সাদাদের মত সুখ ভোগ ক’রতে চায়, সে হয় অল্প কথা। Alabamaর সাদারা তার সুখ ও সম্পদ সহ্য করতে না পেরে তাকে খুন করতে বিধা করেন।

১৮৯২ সালে যুক্তরাজ্যে মোট ২৫৫টি নিগ্রোকে লিঞ্চিং করা হয়। এর তুলনায় ১৯৩২ সালের মাত্র ১০টি অনেক ভাল। তুলনায় লিঞ্চিং এর সংখ্যা বহু পরিমাণে কমে গেলেও যে বর্বরতা অবলম্বনে হতভাগ্যদের প্রাণ লওয়া হয় তা বাস্তবিকই অমানুষিক, এবং বোধহয় একমাত্র আমেরিকাতেই তা সম্ভব। ১৯১৯ সাল হ’তে এ পর্যন্ত ৪৫টি হতভাগ্যকে আগুনে জ্বাস্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছে। এই ৪৫টির মধ্যে দু’টা শেতাঙ্গকেও এই প্রথায় মৃত্যুকে চরণ করে নিতে হয়েছে। আমার এই প্রবন্ধ লিখতে লিখতে একই দিনে আরো দু’টি নিগ্রোর লিঞ্চিংয়ের খবর সংবাদপত্রের মারফতে চোখে পড়ল, কাজেই মনে হয় যে এ পৈশাচিকবৃত্তি সহজে বন্ধ হবার নয়।

এই পৈশাচিক “উৎসব” কেমন সমারোহে হয়ে থাকে, জয়শ্রীর পাঠিকারা একবার মন দিয়া শুনুন। এ অত্যাচারের কথা ভাবলেও যে গা শিউরে উঠে। কেবলই মনে হয় সভ্য বলে এরা এত গর্ব করে কোন মুখে? কয়েক বছর আগে সাউথ জর্জিয়ার অধিবাসীরা এক লিঞ্চিং এর সময়ে ছুরি হাতুড়ী ছুঁচালো কাঁচি ইত্যাদি দিয়ে প্রথমে হতভাগ্যের সমস্ত ক’টি দাঁত তুলে নেয়; পরে তার যন্ত্রণা “নিবারণের” জন্তু ক্ষত স্থানে দিয়াশালাই এর সাহায্যে আঙুল

জালিয়ে দেয়। আর একবার একটা লিঞ্চিংএ নিগ্রোটির দাঁতগুলি ৫ ডলার মূল্যে নিলামে বিক্রী হয়; শুধু তাই নয়, তার হাতের আঙ্গুল, কাণ, হাড় ইত্যাদিও বিক্রীর জন্ত নিলামে উঠে, এবং প্রচুর দামে কিনবার লোকেরও অভাব হয় নাই। বীভৎস মৃতদেহের ফটোগ্রাফও ৫৪ সেন্ট দামে প্রচুর বিক্রী হয়েছিল। মানুষের চরম বর্বরতা আর এর চাইতে বেশী কি হতে পারে? এই সব বর্বর দর্শকদের মধ্যে নারী ও শিশুর সংখ্যাও কম থাকে না। ছেলে কোলে নিয়া অনেক মা এই “তামাসা” দেখতে আসেন। ১৯৩০ সালে Marion, Indiana নামক জায়গাতে যখন লিঞ্চিংএর “মহোৎসব” কয়েক হাজার লোকের উৎসাহে খুব জোর চলছিল, এখন একটা তরুণী মোটর গাড়ীর ছাদের উপর বসে উচ্চৈঃস্বরে “Hang that nigger, hang that nigger” বলে সেই বিরাট পিশাচ দলকে উত্তেজিত করছিল। “অবলা” (!) নারীর এই উৎসাহে আমেরিকার নরডব্লু (Nordic Blood) রক্ত তখন কেমন গরম হ’য়ে উঠেছিল তা গহজেই অনুমেয়।

উৎসাহ অফুরন্ত! রেল কোম্পানী অনেক সময় “Lynching Special” ট্রেন করে বেজায় লাভবান হয়। ছেলে বুড়ো সকল বয়সের যাত্রীই ট্রেন বোঝাই করে “তামাসা” দেখতে যায়। ১৯২৫ সালে একখানি পাসেঞ্জার ট্রেন Excelsior springs, missouri নিকটে থেমে রেল রাস্তার ধারে একটা নিগ্রোকে লিঞ্চ করা দেখে তবে আবার রওনা হয়।

যদি যুক্তরাজ্যে কড়া আইন হ’ত তবে এই রকম পশুযুক্তি দমন করা আদৌ কঠিন হতনা। কিন্তু যুক্তরাজ্যের দক্ষিণে তা সম্ভব নয়—কারণ সেখানে সব সাদাই কালোদের বিরুদ্ধে প্রাণভরা বিদ্বেষ নিয়ে বাস করে, কাজেই যখন লিঞ্চ করার সুযোগ হয় তখন সকলেই সম্মত হয়ে এ কাজটা “সুসম্পন্ন” করে। সব সাদাই যদি নিগ্রোদের বিরুদ্ধে হয়, এবং একমাত্র সাদার হাতেই দেশের আইন হয় তবে কালোরা কি করতে পারে? তাদের না আছে অর্থ, না আছে সামর্থ্য? পৃথিবীর চোখে ধুলো দিবার জন্ত যখন লিঞ্চিংয়ের পর স্টেট থেকে তদন্ত কমিটি বসে, তখন সকলেই অপরিচিত জানোয়ার বিশেষ, কেউ কারো জানা নয়; এবং একমাত্র লোক যার এই লিঞ্চিংএর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ আছে, বা কিছু জানা আছে, সে হ’ল একমাত্র সেই হতভাগা, যার বাড়ি তার ভেঙ্গে গেছে।

নিউইয়র্কে “Stevador” নামক একটা সামাজিক নাটক কিছুদিন আগে দেখতে গিয়াছিলাম। দক্ষিণে সাদা মেয়েরা নিজেদের কলঙ্ক চাপা দিতে কেমন ক’রে নিরীহ নিগ্রোদের “দোষী” করে ও লিঞ্চ করবার বন্দোবস্ত করে তা এই সামাজিক নাটকে ছিল। এই নাটকখানি নিগ্রোরা এমন সুন্দর ও স্বাভাবিক করেছিল যে, নিউইয়র্কের সমস্ত সংবাদপত্রগুলির ভূয়সী প্রশংসাতে অনেক দিন এই নাটকখানি চলেছিল। যারা এই নাটকখানি দেখেছিল তারী কেউ চোখের জল না ফেলে ঘরে ফেরেন নি। নাটকখানিতে ৫৭ জন সাদা নট ও

নটি ছাড়া বাকী সবই কালো ছিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে দর্শক মণ্ডলীর মধ্যে কালো বড় একটা ছিলনা, সবই সাদা এবং নিউইয়র্কের বাসিন্দা। নিউইয়র্ক উদার বলেই সাদার বিরুদ্ধে এ রকম নাটক চলা সম্ভব। যুক্তরাজ্যের দক্ষিণদিকের অল্প কোথাও হলে wholesale lynchingই বোধহয় স্বাভাবিক।

মানব চরিত্র জানবার ও শিখবার অসীম কৌতূহল থাকার জন্য অনেক সময়ই অনেক রকম ভালমন্দ লোকের সংস্পর্শে আসবার চেষ্টা করি। একবার একটা নিগ্রো social workerকে তার সাদা social workerএর সঙ্গে কতটা পার্থক্য জিজ্ঞাসা করায় তারা সাদা বিদ্বেষে বিকৃত মুখ আরো যেমন বিকৃত হয়ে উঠল তাতে আমার মনে হয়েছিল যে সাদার প্রতি কালোর আর যাই থাক ভালবাসা নাই। সমান শিক্ষা পেয়ে সে সাদার মত সমান অধিকার পায় না, তাই সে বিদ্বেষে বিদ্রোহী হয়ে উঠছে। হওয়াটাও বোধ হয় নিতান্ত স্বাভাবিক।

আমেরিকায় নিগ্রো সমস্যা দেখে অনেক সময় ডাক্তার Kelly Millerর লেখা একটা লাইন বিশেষ করেই মনে হয়, “The Negro must either get out, get white or get along.” আমেরিকার কালো আমেরিকানরা কোন্টা বেছে নেবে কে বলতে পারে?

গান

শ্রীবেলা দেবী

মন্দির দ্বারে দাঁড়ায়ে গো আছি তব পথ চাহিয়া!

ভাবে মোরে হায় দীন ভিখারী,—ফিরি গান গাহিয়া!

রুদ্ধ দুয়ার যেতে মোর মানা,

তাই কাঁদি বসি পথে গো অজানা,

খোল দ্বার খোল রুদ্ধ দেবতা এসেছি যে পথ বাহিয়া।

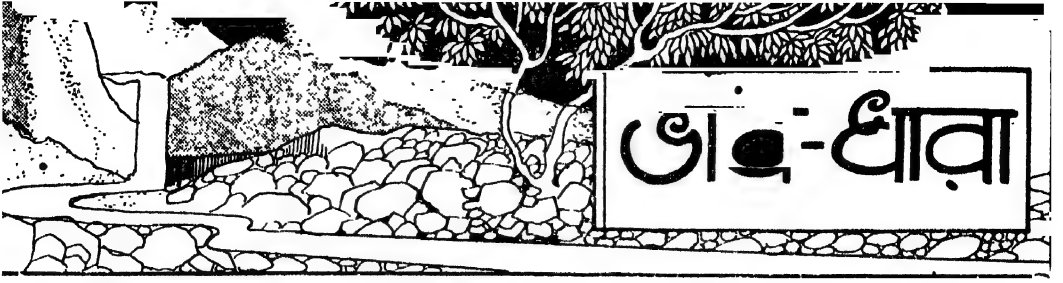
নিতি অপমান সয়েছি দেবতা তব মন্দির দ্বারে

কি কাজ তবে গো জড় প্রতিমার ভাবি শুধু বারে বারে,

ঘোর দুর্দিনে রক্ষিবে কেবা

মিছে কেন করি আজি তার সেবা

দেবতা কোথায় থাকে সে যদি কাঁদে নাকি তারও পাষণ্ড হিয়া!



কাব্যী ছন্দী হান্তী তর্কী

ত্রিদিলাপকুমার রায়

(পূর্বানুবৃত্তি)

ছন্দের কৃত্রিমতা

সখী : প্রতিভা বলতে তুমি কি বুঝ চিক বলবে ?

রসিক (হতাশ স্বরে) : ঐ তো বৌদি—সংজ্ঞা নিয়ে টানাটানি করলে আমি নাচার।

রস কী, কাব্য কী, প্রেম কী—এসব আলোচনা করার সময় মোটামুটি আবছা যে-সব ধারণা মন ছেয়ে থাকে তার ওপর বরাৎ দিয়ে আলোচনা করাই ভালো। বৈজ্ঞানিকদের মতন ডেফিনিশন নিয়ে গোলমাল করলেই ফ্যাসাদ। তবু প্রতিভা নিয়ে প্রশ্ন যখন তুললেই তখন একটা উত্তরও না দিলে মান থাকবে না। প্রতিভা বলতে আমি বুঝি—(ভাবিয়া) কী বুঝি ? সত্যি কি স্পষ্ট ক'রে বলতে পারি বৌদি ? মেঘের 'পরে পড়ে অন্তর্যুগের নানা রঙের হাসি-অশ্রু : এই-আছে-এই-নেই। তাদের এই সব ক্ষণলীয়ায় আলোছায়ায় মনের আকাশেও বেজে ওঠে সে-হাসিকান্নার সাড়া। তাকে অনুভবে পাই, বলতে গেলেই যায় মিলিয়ে। প্রতিভার বেলায়ও তেমনি। তাঁর সৃষ্টি একটা জগত। একই বস্তু একই অনুভব একই রাগিণী তিনিও ফোটান, অ-প্রতিভাও। দুইয়ের মধ্যে মশলাও হয়ত অনুপাতে সমান—গড়ন ধরণধারণও হয়ত সমান অনবদ্য—যাকে বনো টেকনিক। কেবল একজনার সৃষ্টিতে ফুটে ওঠে ফুল, অশ্রুজনার—নকল-নৈপুণ্য—যাকে বলি আমি ক্ষিপ্তনৈপুণ্য—virtuosity ; প্রতিভা দেখেন ধ্যানে, শোনে গহন প্রতিভা, স্বাদ পান গভীরতর স্তরের ; ফুটিয়ে তোলেন এ-সব অনুভব তাঁর উচ্ছল প্রাণশক্তিতে—অমনি পুতুল হ'য়ে ওঠে জীবন্ত, পাখাণী গালাটিয়া ভাস্কর পিগমালিয়নের আরাধনায় হয় তনুবাঁটা রক্তমাংসে স্পন্দমান। (খামিয়া) কিন্তু বড় বেশি রাস ছেড়ে দিয়েছি ডায়াময়ী রসনা-তুরঙ্গমার, না ? ফিরে আসি কায়ার কংক্রিটের রাজ্যে। শ্রীঅরবিন্দের ঐ কবিতাটিই নেও না কেন—ওর একটি লাইন মাত্র : যেখানে তিনি বলছেন :

As some bright arch-angel in vision flies
Plunged in dream-caught spirit immensities

বুঝি যে, এ ভাব এ ছন্দ এ দৃষ্টি এক প্রতিভারই স্বায়ত্ত—অন্য কারুর নয়।
অনুবাদ করতে গেলেই বুঝতে পারি নেই আমাদের সে মুক্তদৃষ্টি যে দেবদূতের পাখা মেলে
মহাব্যাপ্তির বন্দী হ'য়েও মুক্তির গগনে চলে উড়ে। এই হ'ল প্রতিভা। একে বোঝানো
যায় না দেখানো যায় না—কী বলব ?...ওকে যখন বুঝতে পারি না ব'লে চরম ভাবে বুঝি...তখনই
যেন বোঝার কিনারায় আদি—ঈশোপনিষদের ব্রহ্মের মতন খানিকটা :

যস্যামতং তস্য মতং মতং যস্য ন বেদ সঃ ।

অবিজ্ঞাতং বিজানতাং বিজ্ঞাতমবিজানতাম্ ॥

ধরতে পেরেছি যে ভাবে তারই কাছে তিনি থেকে যান অ-ধরা—যে বোঝে যে,
তিনি অবুদ্ধিগ্রাহ্য অতীন্দ্রিয় সেই তবু আভাষ পায়—খানিকটা—তিনি কী বস্তু ! ব্রহ্মের এই ধরণের
paradoxical স্বতোবিরোধী সংজ্ঞা—আমার মনে হয় বৌদি—সবচেয়ে কাছে পৌঁছয় তাঁর। আর
যে মহত্ত্ব যত বেশি তাঁর কাছে পৌঁছয়—যেমন মহৎ প্রতিভা—তাকে ততই এইভাবেই
শিখতে হয় অনুভব করতে—পরমহংসদেবের ভাষায় “বোধে বোধ করতে।” আমার মনে
বিপুল আনন্দ হ'ল শ্রীঅরবিন্দের দেবদূতের এই পাখা মেলে মহাব্যাপ্তির গর্ভে কাঁপ দেওয়ার
ধানে। ছন্দে এ-আনন্দ হ'ল আরও নিবিড় আরও অন্তরঙ্গ। এর বেশি বলা কঠিনও বটে,
অনাবশ্যকও।

পবিত্র : ঐ দেখ, কী কথা হচ্ছিল—এসে গেল কী কথা—কবির। হচ্ছিল ছন্দের
বিচার এসে গেল ব্রহ্ম ব্রহ্মবিৎ কবি মনোষী পরিভূ স্বয়ম্ভূ।

রসিক (সাক্ষেপে) : মানি পবি, মানি যে, এসব কথা বলবার ভাষা পাই নে
আমি খুঁজে ও এজন্তে দুঃখ হয় আমার। কেন না মানুষ কোনা আনন্দ পেলে স্বতই চায়
তাকে পরিবেষণ করতে প্রিয়জনদের পাতে—আনন্দের ধর্মই এই যে সে সংক্রামক—অথচ
প্রকৃতির সংস্পর্শে, প্রতিভার সংস্পর্শে, কবির সংস্পর্শে, মহৎ হৃদয়ের সংস্পর্শে যে-শিহরণ জাগে
তার কতটুকু ব্যক্ত করতে পারি বল ? তবু কিছু পারি—ছন্দে গানে বর্ণে কাব্যে।
তাই তো ছন্দ আমার এত প্রিয় গান আমার এত প্রিয় কাব্য আমার এত প্রিয়। এসব যে
এ-আনন্দের মন্দির—বহির্বাস। তাই এদের নিয়ে চেঁচা দেয় সার্থকতা—পুঞ্জানুপুঞ্জ চর্চায় জাগে
শিহরণ। একটা মহান অনুভব কিভাবে নিজেকে মূর্ত্ত ক'রে তোলে বিলিয়ে দেয় দেখতে
চাই বুঝতে চাই বিশ্লেষণ করতে চাই।

সখী : বুঝলাম। কিন্তু তোমার কথাটা একেবারে উধাও হ'ল।

রসিক : কী ?

সবী : যে, ফরাসী ছন্দেও বড় কাব্য রচিত হ'তে পারে।

রসিক : পারেই তো বৌদি । আর পারে ব'লেই তো দিলীপের দেওয়া
“বন্ধ হীন । অম্বর । তব । চাই ম'হান” এই ফরাসী শ্রীঅরবিন্দের হাতে বর্ণার মতন
উৎসারিত হ'ল “Thought the Paraclete” দিলীপের আর একটা সনেট—থার্ড পিয়ান ও
মলোসাসে মেশানো—*

অনঙ্গী ।

সু ধা র ত্ত	চি র স্ব প	চাই শ স্বর ।
সুখতন্ত	বীণামন্ত	বন্দন নয় !
আশারঙ্গ	সীমাতঙ্গ	চেউ—মন্তর :
চাহি স্তপ্তি-	হারামুক্তি	বন্ধন-লয় ।
শিবশাস্তি	দোপকাস্তি	চায় আজ প্রাণ
কাঁটাপন্থ	ছায়ানন্দ	দোল নয় আর
নীলস্বর্ণ	আলোপর্ণ	দাও সম্মান :
মোহমর্ত্য	তাজি' সত্য	খ্যান-বন্ধার ।
মায়াধর্ম	কায়াধর্ম	বৈভব ?—ধিক !
যুগ-সূর্য্য	তব তূর্য্যস্বন-	উচ্ছল !
গৃহাসক্তি	নয়—ভক্তি	গৌরব দিক :
নহে অল্প	হে—অকল্প !	মন বিহ্বল—
তব নৃত্য-	রাগ-দৌপ্ত	অম্বর-ভায় !
নহে স্বার্থ	পরমার্থ	অস্তুর চায় ।

এর ফরাসী শ্রীঅরবিন্দের কলমে ঝরল

In a flaming	as of spaces	Curved like spires
An epipnany	of faces	Long curled fires,
The illumined and tremendous		Masque drew near,
A God-pageant of the aeons		Vast deep-hued,
And the thunder of its paeons		Wide-winged, nude,
In their harmony stupendous,		Smote earth's ear.

আর তাই আমি বলছিলাম বৌদি, যে প্রতিভাকে কোনো ফরাসি করা চলবে না যে
এমনি ভাবে সৃষ্টি করে এমনি ভাবে কোরো না । তিনটে কথা জ্বালিয়ে সে হঠাৎ ফোটায়।

তারা—কী করে—তা কি সে নিজেই জানে? কেবল এইটুকু সে জানে যে যে-কোনো অবাস্তুর বাহ্য ঘটনা আকাশের ডাক বা সমুদ্রের ঢেউয়ের নাচন তার বুকের মধ্যে ঢুলিয়ে তোলে আনন্দ বেদনা দৃষ্টি শ্রুতি ধ্যান কল্পনার। (হাসিয়া) : ভয় পেয়ো না বৌদি—তর্কালোচনার ক্ষেত্রে ওধরণের মিস্টিক রাশ আমি ছেড়ে দেব না—মা ভৈঃ—একটু আধটু ছুটে পারি সময়ে সময়ে শিরপা তুলে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত টাল সামলে নেবই নেব (কণ্ঠস্বর সহজ করিয়া) : আমি একথা আজ পাড়লাম তার একটা মানে আছে। আজই দিলীপ স্বীকার করেছে তার একটা পত্রে যে তার “ধনুর্ধরী” মত বদলেছে।

পবিত্র : মানে ধনুর্ধর বাবুর মত ?

রসিক : হ্যাঁ ধনুর্ধর বাবুর মতন আগে সেও যে প্রবোধগেনের সঙ্গে তর্ক কিনা ছন্দ সম্বন্ধে সব প্ল্যাটিচিউড আওড়ে। সে সবই যে ছিল তার ভুল—এখন স্বীকার করেছে।

সখী : প্ল্যাটিচিউড ? কী ধরণের ? আমরা যে এ সবের কিছুই জানি না ভুলে যাচ্ছ কেন ঠাকুরপো ?

রসিক : বাঃ তোমায় বলি নি ?

সখী : কী ?

রসিক : যে দিলীপও ছন্দচর্চার প্রথম দিকটার সব বাজে বুলি আওড়াত গড়পড়তা ধনুর্ধরী ক্রিটিকদের প্রতিধ্বনি করে ?

সখী : অথ কোন্ ধ্বনির ?

রসিক : এই ধ্বনির যে, ছন্দের ফর্মাসে কবিতা লেখা যায় না—ছন্দকে হ’তে হবে—

স্বতঃস্ফূর্ত—spontaneous—ছন্দ ছন্দ করলে কাব্য যান মাঠে মারা—এই ধরণের আরও কত সব বাজে প্ল্যাটিচিউড—যা দুপাতা প’ড়ে যে কোনো ক্রিটিক আওড়াতে পারে। সাথে শ্রীঅরবিন্দ একটি পত্রে লেখেন নি : “It is the easiest to be a a critic”—অর্থাৎ তথাকথিত ক্রিটিক অবশ্য।

সখী : যে সব কথা বললে ঠাকুরপো তাদের মধ্যে প্ল্যাটিচিউড কিছু থাকতে পারে—কারণ বলতে না জানলে সব সত্যই এমন ভাবে বলা যায় যাকে প্ল্যাটিচিউডের মতনই শোনায়ে—কিন্তু তাই বলে কি এরা সত্যিই তাই ? মানে—বাজে ?

রসিক : একদম বাজে বৌদি, একরকম বাজে। যাঁরা সত্যিকার কবি তাঁরা হ’লেন ঐশ্বর্যজালিক যাদুকর। কোনো ছন্দের নজ্রা তাঁদের সামনে ধরলেই সে কাঁঠামোতেই তাঁদের হৃদয়ের নানা রসাল অমুভব ফোটে। ইচ্ছামাত্রই আলো ফুটে ওঠে তাঁদের অন্তরে—সৌন্দর্য-চমক ফুটিয়ে তোলেন তাঁরা—যেমন নিশিকান্তের এই অতি কঠিন মডেলেও শ্রীঅরবিন্দ ফুটিয়ে তুলেছেন।

সখী : কিন্তু তোমার মনে হয় না কি ঠাকুরপো যে, ছন্দের কঠিনতা বেশি বাড়লে এই সৌন্দর্যচমক, কাব্য-অমুভব, রসদোল একটু চাপা প’ড়ে যেতেও পারে ?

রসিক : হয়, কিন্তু কোথায় কোন্‌খানে যে কোন্‌ ছন্দের কঠিনতায় একজন কবির রসাবেশ যাবে চেকে তা কি কেউ আগে থেকে বলে দিতে পারে ? প্রবোধ যেন এই কথাই লিখেছিলেন দিলীপকে সে-সময়ে—বলছিলাম না ?

পবিত্র : কিন্তু কী লিখেছিলেন বল্লি কই ? বাঃ ।

রসিক : ওহো, ঐ দেখ আসল কথাটাই গেছি ভুলে । এই-ই হয় তর্কে, বুঝলি না ? যাক বলি শোন প্রবোধ সেন যা লিখেছিলেন দিলীপকে । দিলীপ লিখেছিল—সে-সময়ে ছন্দের সূক্ষ্ম-বিচারের সে বিশেষ কিছু জানত না বলেই বৈ কি—“এ, প্রতি কবিকে দেখতে হবেই হবে ছন্দ কৃত্রিম না হয় । আরে, একি একটা কথা হ’ল ? যেমন ড্রয়িং রুমের বেসুরা ভাব ঢুলুঢুলু বিবাহযোগা। কুমারীরা বলেন দেখতে হবে গানের তানে কৃত্রিমতা না আসে, গাইতে হবে পাখীর মতন সহজে । হায়রে হায়, পাখী গানের কী জানে বলো তো ? এসব সেন্টিমেন্টাল কথা শুনলে পরে আমার আসে ভালুকে স্বর । হাজারো বুলবুলের তান কি একজন আবদুল করিমের সূক্ষ্ম শ্রুতির গমক ও বিজ্জলি তানের কাছে দাঁড়াতে পারে বা ল্যাথো বউ কথা কও-য়ের কূজন একজন ৩রায় বাহাদুর সুরেন মজুমদারের একটি মাত্র মিড়ের কাছে ? কেন পারে না ? না, এঁরা গানের বহু সাধনা ক’রে সুরের অস্তুনিহিত সৌন্দর্য্যকে পেয়েছেন ধরতে । কিন্তু বুলবুলের তরফ যেতে এঁদের তাল মিড় মুচ্ছনা-ঘে কৃত্রিম একথা মানতেই হবে বৈকি ।

সখী : কিন্তু কৃত্রিমতা তো আর তাই বলে—

রসিক : আমি কৃত্রিমতার ওকালতি করছি না । আমি বলছি তার মাপকাটি, তৌল প্রকৃতি থেকে মিলতে পারে না । আর্টের কৃত্রিমতার বিচার করতে হলে আগে আর্টের অস্তুদৃষ্টি অর্জন করতে হবে । কেননা আর্টের যে-অস্তুনিহিত বিধান, law, আছে সেটা ধবা সহজ নয় এধরণের বিজ্ঞ প্লেটিউড আওড়ে । কোন্‌ তান সুরেলা ও কোন্‌ তান শুধু চমকপ্রদ সেটা বিচার করার অধিকারী নয় রঙীনহৃদয়, তর্কবিলাসী তরুণ বা ভাববিলাসিনী বেসুরকণী রোমান্টিক তরুণী—সে-অস্তুদৃষ্টি লাভ করতে হ’লে চাই বহু সুরের সাধনা । ছন্দের কৃত্রিমতার বেলায়ও ঐ কথা । প্রবোধ সেন হেসে দিলীপকে যা লিখেছিলেন তার ভাবখানা এই : “রায় মশায়, এক হিসাবে সব কঠিন ছন্দই তো কৃত্রিম । হয়ত বলবেন শঙ্করাচার্য্যের “মা কুরু ধন জন যৌবন গর্ব্বম । হরতি নিমেষাৎ কালঃ সর্ব্বম” এ পঙ্খটিকা অতি স্বাভাবিক । কিন্তু সেটাও স্বাভাবিক মনে হয় এছন্দে কাণ একটু তৈরি হ’লে তবেই—নৈলে নয় । কিন্তু আবার যাদের কাছে এছন্দ কৃত্রিম মনে হয় না তাদের কাছেও প্রথমটায় কালিদাসের “মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোহপ্যগুণা বৃন্তি চেতঃ” মন্দাক্রান্তার কদমটা লাগবে কৃত্রিম । বলবে এ কী রে বাবা ! প্রথম পর্ব্ব “মেঘালোকে”—উঃ চার চারটে গুরুস্বর বা যুগ্মধ্বনি ! দ্বিতীয় পর্ব্ব “ভবতি স্থখিনো”—ওঃ—পাঁচ পাঁচটা লঘুস্বরের পরেই গুরুস্বর, তৃতীয় পর্ব্ব—এ আবার কী রে ?—পাঁচ পাঁচটা গুরুস্বর পরেই লঘুস্বর, চতুর্থ

পর পর গুরু । শেষে তিঁচে তঃ একটা লঘু তারপর দুটো গুরুঃ । শার্দূল বিক্রীড়িতে কৃত্রিমতায় তো চক্ষু আরও চড়কগাছ ! অথচ ভবভূতি কালিদাস জয়দেব কত সুন্দর চরণই লিখেগেছেন ।
 ধরো ভবভূতির গস্তার শার্দূল বিক্রীড়িত—এ তন্মিন্ প্র চ লা কিনাং প্র চ ল তা মু দ্বেজিতাঃ কৃ জিতৈঃ
 কিস্বা জয়দেবের সুললিত ধ্যায়স্তী রহসি স্থিতা কথমপি ক্ষীণা ক্ষণং প্রাণিতি অথবা ভর্তৃহরির শিখরিণী :
 য দা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দু ধ জ ন স কা শা দ ব গ তং একটা লঘু পরে পাঁচটা গুরু পরে বাপরে
 পাঁচটা লঘু ইত্যাদি ছন্দে—কবিতা লেখা ? স্বাভাবিকপন্থীরা তো আঁতকে উঠেন রে পবি ! বলবেন
 এরকম ছন্দের শেকল গড়িয়ে অর্ফেপিফে পায়ে জড়ালে কাব্যরাণীর কমল-চরণ হবেই রক্তাক্ত ।
 কারণ বাস্তবিকই এসব ছন্দের দোল কাণে ও মনে রসের ঢেউ তোলে বহু সাধনায় তবে । কিন্তু
 তা ব'লে কি মেনে নিতে হবে এসব নামঞ্জুর - রসের পংক্তিভোজনে ? হায়রে হায়, তাহ'লে কবিদের
 লিখতে হবে শুধুই আলা দীনবন্ধু

মালতী মালতী মালতী ফুল

মজালে মজালে মজালে কুল,

বা সংস্কৃতে “পংক্তি” ধরণের সহজ কদমের ছন্দ—“কৃষ্ণসনাথা তর্কপংক্তিঃ । যামুনকচ্ছে চারুচচার” ?

সখী : তুমি কি তাহ'লে বলো ঠাকুর পো, যে কাব্যের উৎকর্ষ নির্ভর করে কঠিন ছন্দে কৃতিত্ব দেখানোর ওপর ?

রসিক : না আর্থ্যে, তা বলি না । ভালো কবি পয়ারছন্দে লঘুত্রিপদীতে ইন্দ্রবজ্র প্রভৃতিতে চমৎকার কাব্যের দাঁপ্তি জাগাতে পারেন কে না মান্বে ? আমি সেই সঙ্গে শুধু এইটুকু জুড়ে দিতে চাই যে কঠিন ছন্দেও ভালো কাব্য দাঁপ্ত হ'য়ে উঠতে পারে তার কাঠামোর ধরা-বাঁধা অত্যন্ত কড়া হওয়া সম্ভব । না, তার চেয়েও একটু বেশি বলা যায় । সেটা এই যে, ছন্দের দুর্ভাগ্যবশত অতিক্রম করাটা যে সব সময়েই একটা বাহাতুরি দেখানোর জন্তে—tour de force জাহির করতে—তা বলা চলে না । বড় শিল্পী অনেক সময় উচ্চাশী ও হন রসের দিক দিয়ে । কঠিন ছন্দে অনেক সময়ে ফুটে ওঠে বড় মনোহর গান্ধার্য্য—ও তার কঠিনতাকে অতিক্রম করায় আছে পরম আনন্দ । সুইডবার্গ যে এদিকে কত শিখিয়েছেন ছন্দজ্ঞদের তা ব'লে শেষ করা যায় না । এই দেখ্ (তাঁর কবিতাবলী খুলিয়া Evening in the Broads হইতে) তাঁর বিখ্যাত Elegiacs, অর্থাৎ প্রথম লাইন hexameter, দ্বিতীয় pentameter :—

Over two | shadowless, | waters, || a | drift as a | pinnace in | peril .

Hangs in a | heavy sus | pense, || charged with ir | resolute light |
 Softly the | soul of the | sunset up | holden a | while on the | sterile

Waves and | wastes of the land || half repos | sessed by the | night

এখানে ॥ দাগটা হ'ল caesura বা পদমধ্যের বিরতি। কিন্তু সেযাক্ : দেখতে একটিন ছন্দ কী সুন্দর শুনিয়েছে সুইনবর্ণের হাতে ? সাধে কি একজন ক্রিটিক বলেছেন সুইনবর্ণ “wielded a magican's rod over all metres” ? এই যে এখানে দ্বিতীয় ও চতুর্থ লাইনের pentameter-এ (॥ চিহ্নের কাছে) রয়েছে caesura বিরাম—এতে এ দীর্ঘছন্দ dactyl-এ কী অপূর্ব মাথুর্য্য এসেছে বলো তো বোদি !

সখী : হাঁ, আমার বড় ভাল লাগে সুইনবর্ণের এই ধরনের কল্লোলিত ছন্দের কবিতা।

রসিক (উৎসাহিত) : এই এই শোভানাল্লা !—le mot juste—কল্লোল—কল্লোল—এ হ'ল ঠিক সেই কথাটা যা আমি খুঁজছিলাম। দীর্ঘছন্দে কঠিন ছন্দের দিকে ভালো কবির যে প্রায় ঝোঁকেন তা বাহাদুরি দেখাবার জন্যে না সব সময়ে—দীর্ঘছন্দের মধ্যে ঐ দীর্ঘতর কল্লোল মেলে ব'লে।

সখী : তাছাড়া আরও একটা কারণ বোধ হয় আছে : ছন্দে বৈচিত্র্য আনতে হ'লে চাই contrast—দৈরুপ্য। ছোট ছন্দের সুন্দর লঘু স্বাক্ষর দীপ্ত হ'য়ে ওঠে—গুরুছন্দের গম্ভীর কল্লোলের পরে। আমার সেদিন এত ভালো লেগেছিল হারীন্দ্রনাথের সেই চমৎকার কল্লোলিত আবেগময় কবিতাটি সেই Vaporous nursling কবিতাটির পরেই তাঁর লঘুছন্দের সেই কবিতাটি মনে আছে ?

পবিত্র : কী কী ? পড়তো।

রসিক (শেল্ফ হইতে একটি খাতা টানিয়া পড়িলেন হারীন্দ্রনাথের Bird of Fire হইতে) : কল্লোলিত সত্যিই এককবিতাটি নয় ?

“Vapourous nurslings of sound calling out to me
Under the new creations plangent and plastic stress :
What have I to do with them who have naught to do with Thee ?
Lord, let them pass even out of my last forgetfulness.
Gaudy hues surround the path that is yet untrod
Towards the Light that is beckoning out of the deeps of beings
What have I to do with them who never know Thy Hue, my God !
Let them pass, let them pass even out of my unseeing !
Clouds of hovering faces covering the sky
Like blotches of rust trying to stain Thy garment-hem
What have I to do with them who have long passed me by
• Let me forget that I have even forgotten them.”

সখী : হাঁ। কিন্তু মনে আছে এ কল্লোলের পরেই এত ভাল লেগেছিল সেই কবিতাটা তাঁর—সেই যে কবিতাটি তুমি ক'রেছিলে অনুবাদ, সেই The lamp is ready—মনে আছে ?

পবিত্র :—সেটা কী রে ? কই আমাকে তো শোনাননি, না মূলটা, না তোর অনুবাদ।

রসিক : রাগ করিস নে ভাই, ভুলে গিয়েছিলাম! তবে শোন না হয় এখনই বিশেষতঃ যখন আজকের আলোচনায় ছন্দদ্বৈরূপ্যে বৌদি contrast-এর কথাটা বড় সুন্দর তুলেছে—যথাস্থানে। শোন্ (খাতা খুলিয়া) :

The Condition.

সর্ত্ত

The lamp is ready !
But you forget
Yor flame is not steady
As yet.

দীপ তো উছল—জ্বলিতে !
শুধু, তুমি আছ ভুলি' :
শিখা তব চায় কাঁপিতে
এখনো ছুলি'।

The shore is ready !
But you are caught
In the wild eddy
Of thought.

বেলা তো উছল—বরিতে !
শুধু, তুমি দেছ ধরা
চিন্তা-তুফান আঁধিতে
ক্ষিপ্ত-স্বর।

The hush is ready !
When will you tire
Of your dark heady
Desire ?

মৌন উছল—ডাকিতে !
শুধু, তুমি হবে কবে
শ্রান্ত তিমিরে রমিতে
বাসনাসবে ?

পবিত্র : এ বড় চমৎকার। কিন্তু দেখ্ দেখি কত সহজ ছন্দ—

রসিক : ‘ধারে—রজনী—ধারে’। মনে করিস্ কি এমন ছন্দ আসলে সহজ ? ছেলের হাতের মোয়া দুচোঁরটি কথায় ভাব প্রকাশ করা ? বড় ছন্দের—কল্লোলিত প্রবাহের মুকিল আছে বটে, কিন্তু ছোট ছন্দের চেয়ে তাদের সুবিধাও আছে অতদিকে—গুছিয়ে বলার অবসরও আছে বেশি—বড় কাঠামোর মধ্যে। সময় পেলে নানাভাবে একটা কথা ফুটিয়ে তোলা যায় নানারকম বুঝির খেলা দেখিয়ে, চমক লাগিয়ে। যেমন মিল্টনের প্যারাডাউজ লস্ট বা ওয়র্ডস্‌ওয়ার্থের প্রেলুড ; কিন্তু অতদিকে অল্প কথায় অনল্পকে ফুটিয়ে তোলাও আবার সহজ হয় মোটেই—হংসৈর্য্যথা কী মিবাস্থমধাৎ—জলটুকু বাদ দিয়ে দুধটুকু চয়ন করা এও বড় সাহসী কীর্ত্তি নয়, বুঝলি ? বাস্তবিক art conceals art ব'লে যে-কথাটা আছে তার একটা মস্ত প্রমাণ পাওয়া যায় ছোট বহরেরই জিনিষে। (সখীকে) কিন্তু ভাই ব'লে আবার আমাকে ভুল বুঝা

না যেমন বৌদি। আমি ছোটকে বড়র চেয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে চাইছি না, বা বলছি না এপিকের চেয়ে লিরিক বড় হ'তে পারে। পারলে মহাভারত রামায়ণ ইলিয়াড আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী থাকত না। আমি শুধু এইটুকু দেখাতে উঠে পড়ে লেগেছি যে ছন্দের ওপর অসামান্য কর্তৃত্ব না এনে এধরণের দৃশ্যত অতীব সহজ অথচ কার্যত দারুণ কঠিন ছোট্ট টল্টলে কবিতা লেখা যায় না। হারীশ্চন্দ্রনাথ এটা পেরেছেন ছন্দের ভাবের পুরে তাঁর অসামান্য কর্তৃত্ব আছে বলেই। (পবিত্রকে) বুঝলি? এটা তাই ভুলিসনে, বা মনে করিসনে শুনতে সহজ বলেই ওসব স্থিতি কুরাও সহজ। “তুলো যেমন শুনতে তুলো ধুনতে লবেজান” আর কি।

পবিত্র : বুঝলাম, কিন্তু যা বলছিলি তা গেল যে বেমালুম চাপায় প'রে।

রনিক : যাক্গে। আমি তো উকোল নই যে, অবাস্তুর প্রসঙ্গে যাব কে'সে। কিন্তু এটা অবাস্তুরও নয়, আমি এ-সূত্রে দেখালাম এই কথা যে ছন্দ বড় সহজ বস্তু নয়।

সখী : তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু ধরাকাট খুব বেশি হ'লে কোি হবে মনে হয় তোমার? কাবোর ক্ষতি হবে না? দেখ না কেন, উনিশ অঙ্কের শার্দূল বিক্রোড়িতই প্রায় লিমিট হ'য়ে রইল সংস্কৃত কবিদের। বড় জোর একুশ অঙ্কের স্রব্বরা। কিন্তু মস্তাক্রোড়ী ভুজঙ্গবিজ্ঞিত, চণ্ডবৃষ্টিপ্রপাত প্রভৃতি দীর্ঘতর প্রবাহের ছন্দও তো আছে। তারা কল্কে পেল না কেন বলবে আমাকে?

রসিক : একথা মানি বৌদি। একটা লিমিট আছে বই কি। পয়ার থেকে হ'ল অষ্টাদশী—তারপর বাইশ ব্যষ্টির—তারপর ছাব্বিশ—তারপর ত্রিশ। যেমন দিলীপের (অনামী খুলিয়া) অনুবাদ দাস্তে থেকে :

বৈদূর্য্য বলক-বুরি জ্যোতিস্তস্ত নিভ জ্বলো চিরদিশারিণি মাগো, করুণা-তারিণি!

নশ্বর মানবনেত্রে মুহূর্ত্তান মূরছনা আশা-উৎস সম বঙ্কু' চির-উৎসারিণি!

অগ্নি বৃন্দ-বিভাবসু-বিনিম্বিতে ওঁ পাবকে পাবন না লভে যদি মরদেহধারী—

আরোহিবে কেমনে সে বন্দিত বৈকুণ্ঠে তব? পর্ব্বহারে কেমনে মা হবে ব্যোমচারী?

আমার মনে হয় যৌগিকছন্দে এর চেয়ে আর বাড়ালে চলবে না এই-ই লিমিট যেমন সংস্কৃত অঙ্করবৃত্তে কার্যতঃ শার্দূলবিক্রোড়িত—বড় জোর একুশ অঙ্কের স্রব্বরা : “ধ্যায়েন্মিতাং মহেশং রজতগরিনিভিং চারুচন্দ্রাবতঃসম” হয়ে দাঁড়িয়েছে লিমিট। তবে মুক্লিল কি জানো বৌদি? ছন্দও হ'ল বিজ্ঞানের মতনই খানিকটা পরীক্ষা বিকাশী—প্রয়োগসিদ্ধ—অর্থাৎ বাংলায় যাকে বলে empirical—আজ কোনো ছন্দের ধারার সেখানে সীমা মনে হয় পরে হয়ত অকস্মাৎ পর্ব্বতের চূড়া সহসা প্রকাশ—দেখা গেল—হঠাৎ সে-সীমা গেছেন ডিঙিয়ে কোনো এক নতুন কবির নয়া কাব্য-প্রতিভা। এ হ'ল অসাধ্য সাধনের খসতালুক। তাই খুব জোর ক'রে কিছু না বলাই নিরাপদ যে, অমুক ছন্দে এতটা

অবধি কান সইবে—তারপর আর নয় ;—thus far and no farther নীতি মরালিকের সঙ্গে ছান্দসিকের নয়। তাদের কান মন রাখতে হবে খোলা সদাসর্বদা। যেই একটা নতুন ছন্দ বেরুল যাতে দেখতে গেলাম কান খুঁসি হচ্ছে অথচ প্রচলিত ছন্দ-পদ্ধতির আইনকানুনে যায় না ধরা ছোঁওয়া—সেই ছন্দ-বিধানকেই দিতে হবে হাঁকিয়ে, বিদ্রোহী ছন্দকে নয়। অর্থাৎ, যদি এ বিদ্রোহী নতুন রস আনে তবে কিছুতেই তাকে বলা চলবে না 'ওহে বাপু, আমাদের ছন্দতত্ত্বে তোমারে খাপ খাওয়াতে পারছিনা, অতএব তুমি স'রে পড়ো। এ যদি না মেনে নাও তবে ছন্দের গতি হবে কূর্ম্যবৎ—তা-ও না—হবে সে আসন্নমৃত্যু। নতুন নতুন ছন্দের উদ্ভব তাই চাই-ই। শ্রীঅরবিন্দ দিলীপকে একটি চিঠিতে এই কথাই বড় সুন্দর ক'রে লিখেছিলেন যে, মানুষের মনের এই এক ভারি মজা যে, নতুন-কিছুর উদ্ভবে সে ওঠে দারুণ ক্ষেপে অথচ তবুও ডি এল রায়ের ভাষায় (স্বর করিয়া) :

পুরোণো হোক ভালো হাজার হায় গো এমনি কলির বাজার
মাঝে মাঝে নতুন নতুন নইলে কারুর চলে না।
নিতাই পোলাও কোর্মা আহার বলো ভালো লাগে কাহার?
আমার তো তা দু'দিন পরে গলা দিয়ে গলে না।
ক্রমাগত টপ্পা খেয়াল ডাকে হেন কুকুর শেয়াল
প্রত্যহ অপ্সরা দেখলেও তাতে আর মন টলে না।

আর to crown all :

এক স্ত্রীনিযে হ'লে কারবার ঝালিয়ে নিতে হয় দুচারবার
বিরহ আহুতি শিল্প প্রেমের আগুন জ্বলে না।

বুলিতে uxorious !—সাবধান। (সকলের হাস্ত)।

(আগামীবারে সমাপ্য)



ভোট-প্রতিযোগিতা

শ্রীঅরুণা দাসগুপ্ত

সেদিন সকালবেলা খবরের কাগজ খুলেই নীলাচলের মুখ একটুখানি বিকৃত হল। অতীত দিনের কোন অশ্রায় ঘটনার প্রতিবিধান আবশ্যিক। কাগজে লিখেছে, কাউন্সিলের নতুন নির্বাচনে ব্যারাকপুর থেকে দাঁড়িয়েছেন শ্রীরাধিকা রঞ্জন কর। এই রাধিকা করের ওপরেই নীলাচলের বেজায় রাগ! পুরাণে দিনের দুর্বাবহার নতুন করে তার মনে পড়ল।

নীলাচলের বাবা ঠঠাৎ মারা যাওয়াতে তার অবস্থা হয়ে পড়ল ভয়ানক খারাপ। ক্রমে এমন দিন এল যখন উপোস করা নীলাচলের অনিবার্য মনে হল। সে ও রাধিকা বরাবর এক স্কুলে একই ক্লাসে পড়েছে। শুধু এই ঘটনাটিকে বন্ধুতার আশ্রয়স্বরূপ দাঁড় করিয়ে দুর্দিনে নীলাচল তার কাছে কয়েকটা টাকা ধার চেয়েছিল। কিন্তু বড়লোক বন্ধু উত্তর দিয়েছিল—আজকাল তো অনেক ভদ্রলোকের ছেলে মুটেগরি করে বেশ দু'পয়সা রোজগার করছে, তুমিও তাই করনা কেন? মুখ বুজে তখন সে অপমান সহ্য করেছিল, জানতো এমন দিন আসবে যখন রাধিকাকে নিজের কথা হজম করতে হবে।

নীলাচল ঠিক বড়মানুষ না হলেও এখন তার অভাব ছিলনা। সুতরাং সে ভাবল, এই সুযোগ। ব্যারাকপুর থেকে নির্বাচনের জগ্গে সেও দাঁড়াবে এবং রাধিকাকে পরাজিত করে কাউন্সিলের মেম্বর হবে। অবশ্য রাজনীতি সম্বন্ধে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না, কিন্তু দরকার হলে পলিটিসিয়ান হতেও পেছপাও হবে না, এই ছিল তার পণ।

কার্য্যসিদ্ধির প্রথম সোপান হিসেবে সেদিনই সে কতগুলি পোস্টার ছাপতে দিল। তার কতগুলিতে লেখা ছিল; নীলাচল রায়কে ভোট দিয়া বাধিত করিবেন; আর বাকিগুলিতে ছিল—Vote for Nilachal Roy and have yourself truly represented. পরদিন দুপুর রাত্রে পোস্টারগুলি ব্যারাকপুরের প্রত্যেক রাস্তার উপরে দেয়ালের গায়ে মেরে দেয়া হল। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে ব্যারাকপুরের ভোটাররা জানতে পারল, তাদের আসল প্রতিনিধি হচ্ছে একজন লোক যার নাম নীলাচল রায়। কেউ বললে এলোকটা আবার কে? কেউ বললে—সত্যি সত্যিই এ নামে কোন লোক আছে বলে তো শুনিনি; ইয়ার্কি করে হয়ত কেউ এগুলো লাগিয়ে রেখেছে। মোটকথা নীলাচল যে ব্যারাকপুর থেকে একটি ভোটও পাবে না, এসম্বন্ধে সেখানকার ভোটাররা নিঃসন্দেহ হল।

একটা দিন ধাঁর্য্য হল যেদিন বেলা একটার সময় ব্যারাকপুরের রিটার্নিং অফিসারের কাছে

নমিনেশন পেপার দাখিল করতে হবে। যারা নির্বাচনের জন্ম দাঁড়াতে চায়, তাদের প্রত্যেককেই সেদিন যথাসময়ে একখানি করে নমিনেশন পেপার দাখিল করতে হবে। নমিনেশন পেপার সেদিন সেই সময়ের মধ্যে যে দাখিল করতে অসমর্থ হবে, সে দাঁড়াতেও পারবে না। তারপর পোলিংডে তে যে বেশি ভোট পাবে, সেই সদস্য নির্বাচিত হবে।

সকলেই জানত কংগ্রেসের নির্বাচিত রাধিকা কর যখন দাঁড়িয়েছে, তখন ব্যারাকপুর থেকে আর কারু কোন আশাই নাই। সুতরাং অর্থ অপব্যয় করবার জন্ম আর কেউ সেখান থেকে দাঁড়ায়নি। হঠাৎ ক্যাণ্ডিডেটদের মধ্যে নীলাচলের নাম দেখে কেউ বিস্মিত হল, কেউ ব্যাপারটাকে একটা প্রকাণ্ড লেগ্‌পুল মনে করল।

এদিকে নমিনেশনের আগের দিন বেলা দুটোর সময় একটা প্রকাণ্ড মিটিংএ রাধিকাবাবুর বক্তৃতা দেবার কথা। রাধিকার জন্ম যারা ক্যান্ডাস করত, যারা ভোট-ফর-রাধিকাবাবু বলে সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি চৌচায়ে সহরের লোককে পাগল করে তুলত, তারাই মিটিংএর জন্ম আবশ্যকীয় বন্দোবস্ত করে রেখেছিল। খেয়ে দেয়ে এগারটার সময় রাধিকা ব্যারাকপুরের একখানা লোকাল ট্রেনে উঠল। মতলব ছিল মিটিংএর কাজ শেষ করে, পরদিন নমিনেশনের পেপার দাখিল করে একেবারে কলকাতা ফিরবে। পেছন থেকে ধীরে-সুস্থে নীলাচলও রাধিকার সঙ্গে সেই ট্রেনে একই কামরাতে উঠল।

“নীলাচল যে,” রাধিকা একটু লজ্জিতভাবে বলল। সেদিনের দুর্ব্যবহারের কথা বোধহয় তার মনে ছিল।

“স্বয়ং,” নীলাচল রুঢ়ভাবে রাধিকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললে।

“এটা ফাস্ট-ক্লাস কম্পার্টমেন্ট,” রাধিকা বলল। কণ্ঠস্বরের শুষ্কতা ও উৎসাহহীনতা দিয়েই সে বোধকরি নীলাচলকে বধ করতে চেয়েছিল।

“জানি, ফাস্ট ক্লাসের নীচে কোন কামরাতে ষষ্ঠবার অভ্যাস আমার নেই।”

এই ধরনের সাদর-সম্ভাষণ শেষ হলে রাধিকা বললে, “জান বোধহয়, আমি ব্যারাকপুর থেকে দাঁড়িয়েছি নির্বাচিত হয়েছি বললেও চলে, কেননা আমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে শুধু কে-একজন নীলাচল। কেউ কখন তার নাম পর্যাস্ত শোনেনি।”

“তুমি শোননি, কিন্তু ব্যারাকপুরের সকলেই শুনেছে। যাই হোক জেনে রাখ যে আমিই সেই নীলাচল যে দয়া করে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে।”

‘তুমি ?’

‘হাঁ, আমি।’

‘কিন্তু এবে পাগলামি। আমার বিরুদ্ধে তুমি পারবে কেন ? তোমাকে কে চেনে ?’

‘আগে খুব কমলোকেই চিনত, এখন সকলেই চিনবে।’

নীলাচলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ট্রেণ ছেড়ে দিল, এবং সেই মুহূর্তে সাঁহেবী পোষাক পরা এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক দরজা খুলে উঠতে গিয়ে তাড়াতাড়িতে কামরার ভেতর ঢুকেই ধুপ্ করে পড়ে গেল। ভদ্রলোক বেশ শক্ত গড়নের, বেঁটে ও মাথায় একটি টাক। নীলাচল এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোককে তুলে একটা বেঞ্চিতে বসতে সাহায্য করল।

‘আপনার লাগেনি তো?’ ভদ্রভাবে নীলাচল জিজ্ঞেস করল।

‘খন্ডবাদ, না আমার লাগেনি,’ বলে ভদ্রলোক একদৃষ্টিতে নীলাচলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ‘এক মুহূর্তের জন্য আমার মনে হয়েছিল আপনার চেহারাতে সামঞ্জস্য নেই। এখন দেখেছি সেটা আমার ভুল। আপনার চেয়ে স্বাভাবিক চেহারা আমি কয়েক বছরের মধ্যে দেখিনি।’

নীলাচল খুসি হয়ে বললে, ‘যদি ধ্রুততা মনে না করেন, তাহলে আমার মতে আপনার চেয়েও—’

‘না, না, ও কথা বলবেন না’ ভদ্রলোক বাধা দিয়ে বললেন; ‘আমার নীচের চোয়ালটা দস্তুরমত অস্বাভাবিক। এখানকার সব সেরা ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন যে এরকম অস্বাভাবিক চোয়াল থাকা সম্বন্ধে আমি যে পাগল হইনি, এটা ভয়ানক আশ্চর্য্যের বিষয়।’

ভদ্রলোকের কথা শুনে নীলাচল কাশি দিয়ে হাসি গোপন করল।

ভদ্রলোক তারপর দারুণ বিস্ময়ে রাধিকার মুখের দিকে তাকালেন—

“কি সর্বনাশ!” তিনি বললেন, “এরকম চেহারা আমি জীবনে খুব বেশি দেখেছি বলে মনে পড়ছে না।”

“বেন বলুন তো?” খুসি হয়ে রাধিকা জিজ্ঞেস করল।

“আপনার চিবুকের অদ্ভুত গঠন নীচতার পবিচয় দিচ্ছে; কানহুটো যে এরকম খাড়া তাতে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে আপনার মন কারুকে খুন করবার জন্য লালায়িত। দেখি, দয়া করে মাথাটা একটু এপাশে ঘোরান তো।”

“না, আমি মাথা ঘোরাব না। আপনার আস্পর্দা তো কম নয়,” রাধিকা মুখ লাল করে চোঁচিয়ে উঠল।

“কেমন, বলিনি?” ভদ্রলোক নীলাচলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “আমরা—পাগলের ডাক্তাররা কে কি এরকম লোক চেহারা দেখেই বলে দিতে পারি। ভদ্রলোক একেবারে স্ত্যাপা, কোনদিন কারুকে খুন করে জেলে যাবেন।”

“আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ভেবে-চিন্তে কথা বলবেন। আপনি জানেন না আমি কে? আমার নাম রাধিকা কর; বলতে গেলে, ব্যারাকপুরের নির্বাচিত কাউন্সিলের সদস্য।”

“আমার নাম ডাক্তার নিখিল কুমার দেব। ব্যারাকপুর স্টেশন থেকে মাইল দুয়েক দূরে একটা খোলা মাঠের মধ্যে যে পাগলের হাসপাতাল আছে, আমি তারই ডাক্তার। দরকার হলে যাবেন,” বলে ডাক্তার সাহেব চুপ করলেন।

ব্যারাকপুর স্টেশনে গাড়ী পৌঁছান পর্যন্ত তিনজনেই জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল।

নমিনেশনের দিন সকালবেলা উজ্জ্বল আকাশের দিকে তাকিয়ে রাধিকার মনে হল, এ যেন ভ্রগবানের আশীর্বাদ। তার মত এত কম বয়সে কে কবে কাউন্সিলের সদস্য হতে পেরেছে। অনেক টাকা রেখে যাবার জন্ত মৃত পিতাকে সে মনে মনে ধন্যবাদ দিলে। এমন সময় একটি লোক একখানা চিঠি এনে তার হাতে দিল। চিঠিটার ওপরে লাল কালিতে লেখা ছিল : Secret and confidential. খামটা ছিঁড়ে তাড়াতাড়ি চিঠিটা বের করে সে পড়তে লাগল। চিঠিটা ইংরেজীতে লেখা, এখানে তার বাংলা অনুবাদ দেওয়া হল।

প্রিয় মিফটার কর,

আমরা ভয়ানক বিপদে পড়েছি। শেষ মুহূর্তে এ রকম বিপদ হবে তা’ স্বপ্নেও ভাবিনি। আপনার হোটেলের সম্মুখ দিয়ে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে প্রায় দু’মাইল যাবার পরে একটা খোলা মাঠের মধ্যে বড় রকমের একটি সুন্দর বাড়ী দেখবেন— চিঠি পাওয়া মাত্র আপনি সেখানে যাবেন। বাইরের কোন লোক যাতে ঘূণাঙ্করেও জানতে না পারে, সেইজন্ত অত্যন্ত গোপনে আমাদের মিটিং হচ্ছে। সেই বাড়ীতে পৌঁছে কোন কারণে আপনি কারু নাম বলবেন না; শুধু বলবেন—লর্ড কিচনার চীনের সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে চায়। এই উপদেশটি সযত্নে মনে রাখবেন; অগুখা হলেই সর্বনাশ। চিঠিখানা পড়েই ছিঁড়ে ফেলবেন; যাতে আর কারু হাতে পড়বার সম্ভাবনা না থাকে।

ইতি

প্র—

চিঠি পড়ে রাধিকা তাড়াতাড়ি কাঁধের ওপরে একটা পাঞ্জাবী ফেলে, একটা ট্যাক্সি নিয়ে সেই বাড়ীর উদ্দেশ্যে ছুটল। কয়েক মিনিটের মধ্যে নির্দিষ্ট বাড়ীতে পৌঁছে সে ট্যাক্সি বিদায় দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভেতর থেকে একটি লোক বেরিয়ে এল।

রাধিকা লোকটিকে খুব আন্তরিক বললে, “ভেতরে গিয়ে বল যে লর্ড কিচনার চীনের সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে চায়।”

“নিশ্চয়। আপনি আশ্বিন আমার সঙ্গে” লোকটি বললে।

রাধিকাকে একটা ঘরে বসিয়ে রেখে লোকটি চলে গেল এবং এক মিনিট পরে এক

বৃদ্ধ ভক্তলোক সেখানে এলেন। তার সঙ্গে আরও দু'টি লোক।

“অনুগ্রহ করে ভেতরে গিয়ে বলুন যে লর্ড কিচনার। চীনের সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে চায়”, রাধিকা দেরি দেখে একটু বিরক্ত হয়ে বললেন।

ডাক্তার নিম্নলিখিত—বৃদ্ধ ভক্তলোক আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত পাগলের ডাক্তার উজ্জলভাবে তার দিকে তাকিয়ে, বললেন, “নিশ্চয়, শুধু চীনের সম্রাট কেন কুইন ভিক্টোরিয়া, এমন কি কনফুসিয়াসের সঙ্গে পর্যালোচনা তোমার দেখা করিয়ে দিচ্ছি।”

তারপর লোক দুটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “দশ নম্বর ঘরে নিয়ে যাও।”

বেলা একটা পর্যন্ত রিটানিং অফিসার রাধিকাবাবু নমিনেশন পেপারের জন্য অপেক্ষা করলেন। কিন্তু তার জায়গায় এল নীলাচল রায়।

পাঁচ ঘণ্টা প্রাণপণ চেষ্টা করবার পরে রাধিকা পাগলা-গার্দ থেকে মুক্তিলাভ করল। ‘আমার ওপরে রাগ করে কোন লাভ নেই’ ডাক্তার বললেন; ‘পাগলামির প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, নিজেকে রাজা মহারাজা মনে করে অথচ কোন রাজা কি সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে চাওয়া, একটা পাগলা-গারদের সামনে এসে কেউ ওরকম ব্যবহার করলে তাকে ঘরে বন্ধ করে রাখবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। লর্ড কিচনার যদি এখানে এসে চীনের সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতে চায়, তাহলে তাকে জোর করে ধরে রেখে চিকিৎসা করা একটুও অস্বাভাবিক নয়।’

“তোমার নামে আমি নালিশ করব; তোমার বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেব, তোমাকে খুন করব,” রাধিকা চেষ্টামেচি করতে লাগল।

“খুন করবে? কেমন বলিনি?” ডাক্তার স্মিতহাস্যে জবাব দিলেন।

চেষ্টামেচি করলেও কার্যতঃ সে এ-সব কিছুই করেনি। তার বিরুদ্ধে আর কেউ দাঁড়ায়নি বলে, নীলাচল রায় ব্যারাকপুর্বে থেকে কাউন্সিলের সদস্য নির্বাচিত হল।

“বাঁশরী, মালঞ্চ ও দুইবোন”

শ্রীমদ্রাধা দেবী

(সমালোচনা)

মালঞ্চ, বাঁশরী ও দুইবোন—এই তিনখানি বইতেই দেখতে পাই তাজকালকার সাহিত্যের প্রধান বিষয় বস্তু। দুইবোন ও মালঞ্চের মধ্যে ঘটেছে বিবাহিত জীবনের ভালবাসার সঙ্গে বিবাহিত জীবনের বাইরের ভালবাসার বিরোধ, আর বাঁশরীর মধ্যে ঘটেছে বিরোধ প্রকৃত ভালবাসা ও কর্তব্যের মধ্যে। সোমশঙ্কর আর সুঘমা কর্তব্যের খাতিরে দিচ্ছে প্রেমকে বলি। বাঁশরী হার মান্ছেনা নিজের দুর্বলতার কাছে, অশ্রুর কাছে ত নয়ই।

মানুষ ক্ষত বিক্ষত হয় নিজ, আঘাত করে অন্তকে ; প্রেমকে অস্বীকার করতে গিয়ে কিন্তু পারেনাত সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে ।

নরনারীর প্রেমের ধর্ম্যই এই যে তা প্রতিদান চায় । নিঃস্বার্থ প্রেম যা, তা দেবতা বা দেবতুল্য মানবেই সম্ভব । অবশ্য ত্যাগই প্রেমের ধর্ম্য, কিন্তু সেই ত্যাগ সার্থক হয়ে ওঠে যখন প্রেমিক জানতে পারে তার প্রেমাস্পদ গ্রহণ করেছে প্রেমের দান, স্বীকার করে নিয়েছে নীচবে তার ত্যাগের মূল্য ।

এই যে প্রেম—এর মধ্যে ভাগাভাগি সহ্য করার মত উদারতা বুঝি কোনও মানুষের নাই । এর পরীক্ষা এতদিন চলেছিল মেয়েদের উপর দিয়েই । সমাজ অনুমোদন করে এসেছে এতদিন এই ভাগাভাগি ব্যবস্থা । শুনি নাকি প্রকৃতিও পুরুষের এই স্বেচ্ছাচারের অনুকূল । কিন্তু স্রোত বইতে আরম্ভ করেছে আজকাল উল্টোদিকে । কি দেখা যাচ্ছে ? পুরুষবা কি মাথা পেতে নিতে চাইছে এই ভাগাভাগি ?

প্রেম করে দেয় অবশ্য মানুষের মনকে উদার, ছোটখাটো দাবী দাওয়া ত্যাগ করতে সে প্রস্তুত । কিন্তু প্রেমাস্পদের উপর যে দাবী, তার মধ্যে ভাগ দিতে রাজী নয় । দাবী সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে বরং প্রস্তুত । সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দেওয়ার সঙ্গে হয় প্রেমিকের মৃত্যু—দেহে অথবা মনে ।

প্রেমিকের মানসিক মৃত্যু ঘটে, হয় জীবনেরই প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া অথবা প্রেমাস্পদের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া । শ্রদ্ধাই হল প্রেমের প্রধান অবলম্বন । প্রেমাস্পদের প্রতি যখন শ্রদ্ধা পূরাপূরি বজায় থাকে অথচ দাবী ছাড়িয়া দিতে হয় এখন নিজের প্রতিই হতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িতে হয় ; নিজের অযোগ্যতা উপলব্ধি করিয়া তিলে তিলে মানসিক মৃত্যু ঘটে । কিন্তু মানুষ নিজেকে সম্পূর্ণ অযোগ্য অপদার্থ ভাবিয়া বেশীদিন বাঁচিতে পারে না । আত্মোপলব্ধিবজয় পথে নব জন্ম লাভ করিয়া সে তখন প্রেমাস্পদকে দেখে করুণার চোখে । করুণার মধ্যেই রয়েছে কতকটা অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা ।

দুই বোনের মধ্যে শর্মিলার হল মায়ের প্রকৃতি । মাতৃহৃৎ ফুটে উঠেছে তার আন্তরিক স্বামী সেবার মধ্য দিয়ে । কিন্তু তারও চলেছিল মানসিক সংগ্রাম । —নিজের প্রতি আস্থা হারিয়ে সে বল্ছে, “আমার জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিতে পারব না । আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে, কিন্তু ও চলে গেলে সব শূন্য হবে ।” সংগ্রামে ক্লান্ত হয়ে সে বল্ছে, “কে কাকে মাপ করবে বোন ? সংসারটা বড় জটিল । যা মনে করি তা হয় না, যার জন্য প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে ।” ক্রমশঃ “শর্মিলার উৎকর্ষা তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল । স্বামীর প্রতি করুণায় তার বুকের মধ্যে টনটন করে উঠছে ।” “আজ স্বামীর অশ্রদ্ধেয়তা শর্মিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশী করে বাজছে ।” প্রেমাস্পদের দুর্বলতায় সে হচ্ছে মর্ম্মাহত, হৃদয়ের দেবতাকে দেখছে, সে ধূলায় লুপ্তিত । সে অনুভব করছে এই গোহ তার ভাঙ্গবে—“নিজের মাংলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন, কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে ।”

বাঁশরীর তেজস্বী ও বিদ্রূপাত্মক কথার মধ্যে কান্নার আভাস সুস্পষ্ট। নিজেকে বলি দেওয়ার জন্তুই সে মরিয়ে হয়ে করল পণ ক্ষিতীশকে বিয়ে করতে। সোমশঙ্করকে নিজ হাতে পাঠাল তার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র। লীলা যখন বলে “এটা যে আত্মহত্যা”—তখন সে বলে “তারপরে পুনর্জন্মের প্রথম অধ্যায়।” কিন্তু সোমশঙ্কর যখন এল তার কাছে জানাতে যে তার ত্রুত আর তার ভালবাসা আলাদা। তখন সেই বাঁশরীর রইলনা আর কোন ক্ষোভ। সে বুঝলো, “শঙ্কর ক্ষত্রিয়ের মতই ভালবাসতে পারে শুধু ভাব দিয়ে নয় বীর্ঘ্য দিয়ে।” সে বলে, “ভালবাসার নীলামে সর্বোচ্চ দরই পেয়েছি।” সুমার উপর আর তার রাগ রইল না। সে বলে, “কেন থাকবে? সে কি আমার চেয়ে জিতেছে?” ভালবাসাব প্রতিদান যখন সে পেল তখন ত্যাগের মহিমা বুঝতেও তার দেরী হল না।

মালঞ্চের মধ্যে দেখি নীরজার ভালবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ সেই ভালবাসার বিরুদ্ধে “বিধাতারও হস্তক্ষেপ তার কল্পনার অতীত।” এই ভালবাসা তার ব্যাহত হয়নি বহুকাল। বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিস্মিত সুখে। এই দশবছরে সরলার সঙ্গে ছিল তাদের যোগ। এর মধ্যে তার প্রতি আদিত্যের সেই ছেলেবেলাকার স্নেহ একটা বারও কি প্রেমের আকর্ষণ রূপে দেখা দিতে পারতেনা? দুই বোনের মধ্যেও দেখি যতক্ষণ শর্মিলা সুস্থ, কর্মক্ষম, ততক্ষণ উর্মিমালার প্রতি শশাঙ্কের আকর্ষণ সুস্পষ্ট হতে পারে নাই। অবশ্য আভাসে বোঝা যাচ্ছিল শর্মিলার অতি লালনে শশাঙ্ক হয়ে উঠেছিল ক্রান্ত। মালঞ্চের মধ্যে আদিত্যের প্রকৃতি যে অতিশয় ভাবপ্রবণ, দুর্বল, তার আভাস পাই আমরা। “নীরজার যখন এল প্রসবের সময় তখন খাত্তা বুঝতে পারলে আসন্ন সঙ্কট, আদিত্য এত বেশী অস্থির হয়ে পড়ল যে ‘ডাক্তার ভৎসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে।’ তারপর নীরজার অসুস্থতায় যখন ধীরে ধীরে আদিত্য হয়ে পড়েছে ক্রান্ত তখন সরলা এল তার মনের সান্নিধ্য বড় হয়ে। ‘দুই বোনেও’ শর্মিলার অসুস্থতাই শশাঙ্ক ও উর্মিলার প্রেমকে পরিণতি লাভের সুযোগ দিলে। দুই বোনে শর্মিলার জঁঘা উগ্র হোয়ে ওঠে নাই, কারণ উর্মিমালা তার বোন। একথা দিদি বার বার করে উর্মিলাকে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা সাস্থ্যনার বিষয় সে উর্মিকে নিয়েই। এসংসারে অল্প কোন মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত। দুই বোনের শেষ দিকে কবি দেখালেন স্বামীর অনুতাপ, উর্মিলার দূরে প্রয়াণ। মালঞ্চের শেষ দৃশ্যটা অতীব করুণ। শেষ দৃশ্যটা দেখিয়া আদিত্যকে বলতে ইচ্ছা করে অমানুষ। যে নীরজাকে হারাবার ভয়ে আদিত্য হয়ে পড়েছিল অস্থির—তারই অন্তিমকালে তাকে এতবড় আঘাত দিতে এতটুকুও লাগলোনা আদিত্যের? নীরজার সংগ্রাম, নীরজার উদারতার প্রয়াস-এসবই তারপক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু মুমূর্ষু রোগীর মনটা প্রকৃত বুঝবার মত এতটুকু দরদ নেই তারি? নীরজা যা বলছে তাই তার আসল মনের কথা এ কেমন করে মনে করতে পারল আদিত্য?

সে জানে নীরজা মরে যাবে আজ বাদে কাল। এ কয়দিনের জন্ম তাকে স্বস্তিতে থাকতে দিলনা ? প্রকৃত প্রেম যদি থাকতো আদিত্যের নীরজার উপরেই হোক আর সরলার উপরেই হোক—তবে সে বড় একটা ত্যাগ করতে পারতো। সবলার প্রতি প্রেম যদি হত আরও গভীর তবে তাকে এনে নির্ভুর এক দৃষ্টির অবতারণা করিয়ে ছোট হতে দিতনা। আর নীরজার প্রতি প্রেম থাকলে ত সব সমস্যারই সমাধান হত সহজ।

নীরজার উদারতার অভাব যা দেখি তা’ অস্বাভাবিক নয়, খুবই স্বাভাবিক। উদারতা দেখিয়াছে স্ত্রী-কিস্তি হৃদয় গেছে ভেঙ্গে অথবা প্রেমের নিবিড়তা গেছে কমে। শর্মিলা নীরবে উদারতা দেখিয়েছে, চেয়েছে উদার হতে কিস্তি ও আর কিছুই সহ্য করতে পারছেন। কেবল বলে বলে উঠছে, ‘মিথো, মিথো, মিথো...ঠাকুর তুমি মিথো।’ কবির মধ্যবর্তিনী গল্পটা মনে করা যেতে পারে এই প্রসঙ্গে। স্ত্রী উদারতার বশে স্বামীকে করাল বিয়ে। তাবপর ধীরে ধীরে মন গেল তার ভেঙ্গে। ছোট বোটীর মৃত্যুর পর আবার যখন তারা চাইল—মিলতে তখন বুঝলো মাঝখানের ব্যবধান হয়ে গেছে প্রকাণ্ড, মধ্যবর্তিনীকে সরিয়ে দেবার মত তাদের আর শক্তি নাই।

একটা বিশেষ জিনিস চোখে পড়ে, দুইবোন ও মালঞ্চের মধ্যে তা হচ্ছে দাম্পত্য প্রেমের ক্লান্তি সন্তানের অভাবে। ‘নীরজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে যখন নীরজাব প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর ছেলেটা যখন তার অশান্ত অভিঘাত আর সইতে পারছেননা, এমন সময় ঘটল সন্তান-সন্তাননা। ভিতরে ভিতরে মাতৃ-হৃদয় উঠল ভবে, ভাবিকালের দিগন্ত উঠলো নব জীবনের প্রভাত আভাষ রঞ্জীত হয়ে।’ ‘তারপর অস্ত্রাঘাত কব্তে হল, শিশুকে মেরে জননিকে বাঁচালে।’ ‘নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছিল বাগান।’ সকলের চেয়ে তাকে বাজল যখন দেখলে বাগানের কাজে সহযোগিতার জন্ম আদিত্যের দূর-সম্পর্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েছে। দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে তবু এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নির্ভুর বিচ্ছেদ। ‘দুইবোনে’ শর্মিলার মাতৃহৃদয় সন্তানের অভাবে স্বামীর উপরেই তার অতিলালনের ভার চাপিয়ে ছিল। শশাঙ্কের পক্ষে সে ভার হয়ে পড়েছিল দুর্বহ। বড়ো ছুখে একবার স্ত্রীকে বলেছিল। ‘দোহাই তোমার, ‘চক্রবর্তী বাড়ীর গিন্নির মত একটা ঠাকুর দেবতা আশ্রয় করো। তোমার মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি।’ আর একবার বলেছিল, ‘দেখ শর্মিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের লোক ডেকে খেলা করার চেষ্টা করোনা।’

পুরুষ চায় বৈচিত্র্য নুতনত্ব। নুতনত্ব গৃহের মধ্যে যখন ফুরিয়ে যায় তখন সে তা খোঁজে বাইরে। কিন্তু বাইরের সৌন্দর্য্য বা নুতনত্ব মনকে স্থায়ী তৃপ্তি দিতে পারেনা। একদিন না এক দিন ক্লান্তি আসেই, তখন নিজের ভ্রম উপলব্ধি করে গ্লানিতে মন যায় ভরে। শর্মিলা তার

প্রেমপূর্ণ হৃদয় দিয়ে এই সত্য অনুভব করেছিল—‘দৈন্য অপমানের এই নিদারুণ শৃঙ্খল একদিন কি পরিতাপ আনবেনা ওর মনে ? যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে পারলো একদিন হয়ত তাকে মাপ করতে পারবেন না।’

• নিত্য নব নব সৌন্দর্য্য সৃষ্টি দাম্পত্য জীবনের সাধনা। এই নবীনতা এই সৌন্দর্য্য বহিলোকের নয় অন্তরলোকের। “মানুষ যাকে কামনা করেছে, তাকে পশুর মত কেবল কণিক স্নেহের জন্ত চায়নি।...পশুও পায়, মানুষও পায়। পশুর পাওয়া দেহকে পেয়েই ফুরিয়ে যায় মানুষের পাওয়া দেহকে অতিক্রম করে আছে।...শিশু এসে স্বর্ণ সূত্র হয়ে দুজনের বাঁধনকে করে দৃঢ়তর, কাকলিতে ভরিয়ে তোলে গৃহের নীরবতা, সম্মানকে আশ্রয় করে শুরু হয় প্রেমের নূতন জয় যাত্রা।” (ভালবাসার যাত্রা—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। দেশ, ৭ই ভাদ্র, ১৩৪২)

বিখ্যাত দার্শনিক Will Durant তাঁর The mansions of Philosophyর Love অধ্যায়ের একস্থানে বলেছেন, ‘It is remarkable how marriage withers when children stay away and how it blossoms when they come শিশু এসে লাগায় পিতামাতার চোখে নূতন অঙ্গন। পূর্বোক্ত মনীষি আর একস্থানে বলেছেন, ‘The man looking at her falls in love with her anew; this is another woman than before with new resources and abilities, with a patience and tenderness never felt in the violence of love; and though her face may be pale now and her form for a time disfigured, to him it seems as if she comes back out of the jaws of death with a gift absurdly precious; a gift for which he can never sufficiently repay her.’

অর্থাৎ শিশুর জন্মের পর পতি পত্নীর প্রতি নূতন করিয়া আকৃষ্ট হয়। তার কাছে মনে হয় এ যেন অগ্নি এক নারী তার শক্তি, ধৈর্য্য, কোমলতা সবই অননুভূতপূর্ব। মুখ অবশ্য তার বিবর্ণ, শরীর বাহ্যিক শ্রীহীন, কিন্তু স্বামীর নিকট তার সৌন্দর্য্য এখন লাগে অপূর্ব—সে সৌন্দর্য্য যেন মৃত্যুর করাল কবল হইতে নূতন অমূল্য সম্পদ চিনাইয়া আনিয়াছে।’

নারীর নূতন জীবন আরম্ভ হয় শিশুকে নিয়ে। দাম্পত্য প্রেমের অত্যাশ্রয় মাদকতা স্বভাবতই আসে কমে। পরস্পরের সান্নিধ্যের জন্ত মন নিরন্তর অশান্ত হইয়া উঠেনা। নানা কর্তব্যের মধ্যে দাম্পত্য প্রেম করে স্নিগ্ধ আলোক বিতরণ। জীবনের অর্থ খুঁজিয়া পায় নারী সংসারের মধ্যে, সম্মানের মধ্যে। তাই স্বামীর সামান্য অযত্ন অবহেলাকে অতিশয় বড় করিয়া তুলিয়া সে কষ্ট পায় না।

শরীরের স্বাভাবিক মাতৃ সন্তানের অভাবে নিয়েছিল অস্বাভাবিক গতি, নীজার সম্মান বাৎসল্যের আকাঙ্ক্ষা মেটে নাই। তাই সমস্ত আকাঙ্ক্ষা তার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল স্বামীর প্রতি আকর্ষণের মধ্যে। তাই সে কৃপণের মত পারেনি ছেড়ে দিতে এতটুকু স্থান। সম্মানবতী হলে জীবন তার নিরর্থক মনে হতনা। স্বামীর প্রেম হারালেও জীবনের তার অবসান ঘটত না এমন করুণ মর্শ্বেদী হাঙ্গামার মধ্য দিয়ে।



গুরুপাপে লঘু দণ্ড

লঘু পাপে গুরু দণ্ড প্রদানে যেক্রপ ভায়ের মর্যাদা রক্ষিত হয় না, সেইরূপ গুরুপাপে লঘুদণ্ড প্রদান করিলেও ভায়ের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হয়। নরহত্যা করিলে প্রাণদণ্ডের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রে হত্যাকারীর প্রাণদণ্ড হয় না, কারণ বিচারক দেখেন যে হত্যাকারী কি অবস্থায় পড়িয়া অল্প একজন লোককে হত্যা করিয়াছে। যে পাপের স্রোতে সমাজ গুরুতঃরূপে আক্রান্ত, সেই পাপ নিবারণের জন্ত কঠোর দণ্ড আবশ্যিক। সংগ্রতি আসামে তিনহুকিয়া নামক স্থানে মধ্যম চাঁদ নামক এক ছুরাচার চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক। এক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করতে দায়রার বিচারে বিচারক জুরীদিগের সহিত আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে একমত হইয়া সেই চতুর্দশের প্রতি সাত বৎসরের জন্ত কঠোর কারাদণ্ড প্রদান করিয়াছেন। এই বিচার ফলে সকলেই সন্তোষ লাভ করিয়াছে, বোধ হয় আসামী ব্যতীত সকলেই ইহাকে পাপের অনুরূপ বলিয়াই মনে করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে যশোহরের দায়রার বিচারে কয়েকজন আসামীকে গুরুপাপে লঘুদণ্ড হইতে দেখিয়া সকলে বিশ্বাস প্রকাশ করিতেছেন। কয়েকজন চতুর্দশ জহিরং নামী একটি নয় বৎসর বয়স্ক বালিকাকে তাহার ঘর হইতে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করে। অত্যাচারের ফলে কয়েকদিন পরে সেই বালিকার মৃত্যু হয়। পুলিশ চতুর্দশদিগকে গ্রেপ্তার করিলে নিম্ন আদালত আসামীদিগকে দায়রা সোপর্দ করেন। দায়রার বিচারে, চারিজন আসামীকে অপরাধী বলিয়া সপ্রমাণ হয়। বিচারক তাহাদিগকে দোষী স্থির করিয়া মাত্র দুই বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড প্রদান করিয়াছেন। এরূপ স্থলে আসামীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডেরও ব্যবস্থা আছে এবং এক্ষেত্রে আসামীদের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হইলেই বোধ হয় যোগ্যদণ্ড হইত। পাশবিক অত্যাচারের ফলে যেখানে একটি বালিকার জীবনান্ত হইল, সেখানেও যদি অপরাধীর যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর না হয়, তবে কিরূপ অপরাধে দ্বীপান্তর দণ্ড প্রয়োগ করা হইবে? কোন মামলার বিচারে যদি গুরুপাপে লঘুদণ্ড হয়, তাহা হইলে গভর্নমেন্ট দণ্ড বৃদ্ধি করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করিয়া থাকেন। গভর্নমেন্ট পক্ষ হইতে যশোহরের এই মামলার অপরাধীর দণ্ড বৃদ্ধির জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করা উচিত। নারীর উপর পাশবিক অত্যাচাররূপ পাপ এদেশে যেক্রপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে বিশেষ কঠোর শাস্তি ব্যতীত ঐ পাপ দমনের কোন আশা নাই। আমরা সেইজন্য এই মামলার প্রতি গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এডুকেশন গেজেট

দীর্ঘজীবী মানুষ

টাকাইল মহকুমার পাঁচুরিয়া গ্রামের সাহেবুল্লা সেখ ১১৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন—মৃত্যুকালে তিনি ৮০ বৎসর বয়স্ক একপুত্র, একটি পৌত্র একটি প্রপৌত্র রাখিয়া গিয়াছেন। কৃষি-কার্য ইহার জীবিকা ছিল। তত্রস্থ মহকুমার ইনিই প্রাচীনতম ব্যক্তি। আজকাল একরূপ দীর্ঘজীবন লাভ করা আশ্চর্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

মেহেরপুর

মেহেরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয়ের বিধবা কন্যা শ্রীমতী স্মৃতি দাশ গুপ্তা ও তাঁহার দুই পুত্র শ্রীমান সন্নিধানন্দ দাশ গুপ্ত ও শ্রীমান নিত্যানন্দ দাশ গুপ্ত একই সঙ্গে এবৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন—মাতা প্রথম বিভাগে, প্রথম পুত্র দ্বিতীয় বিভাগে, দ্বিতীয় পুত্র প্রথম বিভাগে।

জাপানীর অন্তর্গত শ্রাবানি জুতা প্রস্তুতের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ। আজকাল দেশে বিদেশে নানা স্থানে জয়ন্তী-উৎসবের অভাব নাই। শ্রাবানির পাছকা ব্যবসায়ীগণ গত ১৫ই হইতে ১৭ই জুন, এই তিন দিন তাহাদের প্রস্তুত জুতা-শিল্পের জয়ন্তী উৎসব ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছে। এই উপলক্ষে তাহারা একটি সুবৃহৎ জুতা প্রস্তুত করিয়া—তাহা পুরোভাগে রাখিয়া শোভা যাত্রা কবে। এই বুট-প্রবরই পৃথিবীর বৃহত্তম জুতা। ইহার নিম্নাংশ মাত্র তৈয়ারী করিতে প্রায় ৪৮১ পাউণ্ড চামড়া লাগিয়াছে। উপরিভাগ নির্মাণেও দশটি গরুর চামড়া খরচ হইয়াছে। বহু মিস্ত্রি একযোগে পরিশ্রম করিয়া ছয়মাসে জুতাটি তৈয়ার করিয়াছে। মিস্ত্রীগণের প্রচেষ্টা ধন্যবাদের যোগ্য সন্দেহ নাই—তবে এই বুট-প্রবরের উপযুক্ত “চরণ-কমল” কবে হইবে, তাহাই ভাবিতেছি।

লণ্ডনে ব্রতচারী নৃত্য

লণ্ডনে ব্রতচারী নৃত্য হইতেছে। এই নৃত্যের উদ্ভাবয়িতা শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত লণ্ডনে গিয়া উপনীত হইয়াছেন। ইউরোপের ১৮টি দেশ এই নৃত্যে হোগদান করিয়াছে। স্তার রেনেল রড ও মিঃ অলিভার ষ্ট্যানলি মিঃ দত্তকে অভ্যর্থনা করিয়াছেন। রয়টারের প্রতিনিধির নিকট মিঃ দত্ত বলিয়াছেন যে, ভারতের জাতীয় নৃত্য রক্ষা করা, ভারতীয়দের মধ্যে শারীরিক ব্যায়ামের জন্ত প্রেরণা জাগাইয়া তোলা এবং সর্বোপরি রাজনীতিক আলোচনা হইতে ভারতীয়দিগকে তফাত রাখা, এই তিন উদ্দেশ্যে তিনি ব্রতচারী নৃত্যের প্রবর্তন করিয়াছেন। তবে ইউরোপের পল্লী নৃত্য দেখিয়া তিনি বুঝিতেছেন যে, ভারতের পল্লী নৃত্য যথেষ্ট নহে। এখনও পৃথিবীর নিকট হইতে ভারতের অনেক শিথিব্য আছে।

শিক্ষা সমাচার

আশার কথা

ঢাকা মেডিক্যাল স্কুল গত ৬০ বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে, এ পর্য্যন্ত উক্ত স্কুলে কোন মুসলমান ছাত্রী ভর্তি হন নাই। 'এবার একটি ছাত্রী ভর্তি হইয়াছেন। মুসলমান সমাজের পক্ষে ইহা আশা ও আনন্দের সংবাদ সন্দেহ নাই। কঠোর পর্দা প্রথার ফলে মুসলমান মহিলাগণের মধ্যে শিক্ষিতার সংখ্যা অতি কম। কিন্তু আধুনিক জগত যে ভাবে দ্রুত অগ্রগতি হইতেছে তাহাতে আর শিক্ষা বিষয়ে মুসলমান সমাজকে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িয়া থাকিলে চলিবে না—মুসলমান সমাজের মধ্যে এখনও ইংরাজী শিক্ষা প্রভৃতির উপর তেমন আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাঁহাদের জানা উচিত রাজকীয় ভাষা শিক্ষা ব্যতীত কস্মক্ষেত্রে উন্নতি লাভ হইতে পারে না।

৫০০ ভাষাবিদ্বৎ

ক্লিক-উডের অন্তর্গত মলিভ্‌রোডের মিঃ জর্জ ই, হে ৫০০টি ভাষায় কাজ চালাইবার মত জ্ঞান রাখেন। তাঁহার বয়স এখন ৮০ বৎসর। ৬৬ বৎসর কাল ছাপাখানা ও পুস্তকাদি প্রকাশের কাজে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এই বৃদ্ধ বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। বালাকালে তিনি একটির পর একটি করিয়া এত অধিক সংখ্যক ভাষায় জ্ঞানলাভ করেন। তাঁহার স্বরণশক্তি অদ্ভুত বলিতে হইবে। ভাষা অধ্যয়নই তাঁহার জীবনের একমাত্র কাম্য। পৃথিবীতে ৫০০ ভাষাবিদ্বৎ আর কেহ আছেন কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। এই বৃদ্ধবয়সেও তিনি চক্ৰান্তভাবে নানাবিধা অধ্যয়ন করিয়া থাকেন। আমাদের দেশের লোক হইলে কোন্ কালে পারের কড়ি গণিবার কাজে লাগিয়া যাইত।

ত্রিপুরা

ভিক্ষুক সম্ভ্রান্ত

রাস্তায় রাস্তায় বাধিগ্রস্ত ভিক্ষকের প্রাবল্যে কলিকাতাবাসীরা স্বাস্থ্যরক্ষা ও পথভ্রমণ বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে। মহানগরীর এই বিপদ দূর করিবার জন্ত সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশন বাংলা সরকারকে আইন প্রণয়ন করিকে অনুরোধ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনতিবিলম্বে যাহাতে এই ভবঘুরেদের জন্ত একটি 'হোম' বা আশ্রয়স্থান নির্মিত হয় তদ্ব্যবস্থায় উপযুক্ত অর্থদান করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। কলিকাতার বড় বড় রাস্তায় এই ভিক্ষুক, ও ব্যাধিগ্রস্তের দল যে উপদ্রব সৃষ্টি করে অবিলম্বে তাহার অবদান হওয়া যেমন বাঞ্ছনীয় এই আশ্রয়স্থানের জন্ত একটি 'আশ্রয়' নির্মাণ করাও তেমন অত্যাবশ্যক। এ সম্পর্কে বহুদিন ধাবৎ কেবল জননা কল্পনাই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু কাজ কিছুই হয় নাই। স্মরণ্য সাধু প্রভাব পণ ও সদিচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে কর্পোরেশন ও বাংলা সরকার কর্তৃক তৎপর হইলেই সহরবাসীর ধর্মবান্ধবতা হইবেন।

নবশক্তি

তামাক বিক্রয়

বঙ্গীয় বাবহাপক সভায় সম্প্রতি একটি আইন পাশ হইয়াছে, তামাকুলাইসেন্স ইস্যু করিবার জন্ত "তামাকু লাইসেন্সিং ডিপার্টমেন্ট" নামে একটি নূতন ডিপার্টমেন্ট খোলা হইয়াছে। আবগারি বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্টের উপর এই ডিপার্টমেন্টের ভার দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতায় তাঁহার সহকারীরূপে চারজন সাব ইন্সপেক্টর থাকিবেন। তামাকু বিক্রেতাদের একটি তালিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। একমাত্র কলিকাতাতেই প্রায় ১০ হাজার বিক্রেতা আছে, এইরূপ অনুমান করা যাইতেছে। সমগ্র বাঙ্গলা দেশে বিক্রেতার সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ হইবে। এইরূপ জান গিয়াছে যে, আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে তামাকু কর কার্যকরী হইবে। তবে বিক্রেতাদিগকে এক মাসের সময় অগ্রহস্বরূপ দেওয়া হইবে। এই সময় মধ্যে লাইসেন্স না থাকার জন্ত তাহাদিগকে অভিযুক্ত করা হইবে না। পাইকারী বিক্রেতাদের লাইসেন্স ফি বার্ষিক ৬ টাকা এবং খুচরা বিক্রেতাদের ৩ টাকা হইবে। হাট ও বাজারে বিক্রয়ের লাইসেন্স ১ টাকা হইতে ৩ টাকা পর্যন্ত হইবে; ফেরীওয়ালাদের লাইসেন্সের হার হইবে ১ টাকা। তামাকু বিক্রেতাদের এক সপ্তাহের জন্ত সাময়িক লাইসেন্স হইবে ১ টাকা, তবে বৎসরে ৩ টাকার অধিক হইবে না।

এইরূপ অনুমান করা যাইতেছে যে তামাকু কর হইতে বৎসরে ৫ লক্ষ টাকার অধিক আয় হইবে।

মারী ইঞ্জিনিয়ার

ভারতের জৌশিমার ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম ছইজন শিক্ষা বালিকা ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যালয়িকার্থ অগ্রসর তাঁহারা করাচী এন-ই-ডি কলেজে ভর্তি হইয়াছেন। ইহারা এবার আই এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় মহিলা প্রতিনিধি

নিখিল ভারত মহিলা সংশ্লেষনের সেক্রেটারী মিসেস্ সি মুখার্জি বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের শাসন সংস্কার কমিশনার মিঃ আর এন গিলক্রাইস্টের নিকট এক আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। উক্ত আবেদনে বলা হইয়াছে যে নূতন শাসন সংস্কার অনুযায়ী কেবল মাত্র ঢাকা ও কলিকাতা অঞ্চল হইতে মহিলা প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার দিয়া বঙ্গের অন্যান্য নগর ও স্থানের মহিলাগণের প্রতি অত্যাচার করা হইয়াছে। কারণ অন্যান্য সহরের মহিলাগণও শিক্ষা ও সামাজিক পদার্থাদায় ঢাকা ও কলিকাতার ভগিনীদের অপেক্ষা নূন নহেন।

উক্ত আবেদনে আরও বলা হইয়াছে যে মহিলাগণের আসনের সংখ্যা আরও বর্দ্ধিত করিতে হইবে। বোম্বাই ব্যবস্থাপক সভার ২১৫টি আসনের মধ্যে ৮টি মহিলা আসন নির্দিষ্ট হইয়াছে, মাদ্রাজে ১৭৫টি আসনের মধ্যে ৭টি, আর বঙ্গদেশে ২৫০টি আসনের মধ্যে মাত্র ৫টি মহিলা আসন নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। আবেদনে বর্তমান ও কলিকাতা লইয়া একটি নারী নির্বাচকমণ্ডলী ও ঢাকা, চট্টগ্রাম এবং রাজশাহী লইয়া আর একটি নারীনির্বাচনমণ্ডলী গঠন করিবার প্রস্তাব জানান হইয়াছে।

রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য বাঙ্গালার মহিলাগণের ভুমূল আন্দোলন করা প্রয়োজন। নারীশক্তি জাগ্রত হইলে জাতির জড়তা দূর হইবে।

গৃহকার্যে সনস্কারী ভূত্ব।

পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, মুন্সেফ, সজ্জ এবং অন্যান্য বিভাগের উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারীদিগের মধ্যে অনেকেই আফিসের কার্যের জন্য নিযুক্ত, গভর্ণমেন্টের বেতন ভোগী চাপরাশী, আদালি প্রভৃতি দ্বারা আপনাদের সংসারিক কার্য করাইয়া লইতেন। ব্রাহ্মণ চাপরাশী বা আদালীকে, মফস্বলে অনেক সময়েই উপরিঙলার পাচকের কার্য করিতে হইত, দোকান ও বাজার হইতে দ্রব্যাদিক্রয়, শিশু সন্তান গণের লালন পালনের ভার পর্যন্ত আফিসের আদালী প্রভৃতিকে করিতে হইত। অনেক সময় ঐ সকল চাপরাশী, আদালী বা পিয়ন হাকিমের দোহাই দিয়া মফস্বলের সরল ও নিরক্ষর দোকানদারদিগকে, ভ্রাতা মূল্য অপেক্ষা অল্প মূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রয়ে বাধ্য করিত। নিখিল বঙ্গ জারীকারক সমিতির চেষ্টায় এতদিন পরে ইহার প্রতিকার হইয়াছে। রাজ কর্মচারীদিগের ঐক্য কার্যে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ করাতে সংপ্রতি গভর্ণমেন্ট এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছেন যে, কোন রাজকর্মচারী নিজ গৃহকার্যের জন্য সনস্কারের বেতনভোগী কোন আদালী পিয়ন বা চাপরাশীকে নিযুক্ত করিতে পারিবে না। এই আদেশ কেহ লঙ্ঘন করিলে তাঁহাকে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে।

ষ্টেশনে কুলীর অত্যাচার।

রেল কর্তৃপক্ষ, প্রত্যেক ষ্টেশনে, মোট বাহক কুলীর পারিশ্রমিকের রেট বাঁধিয়া দিলেও, প্রায় সকল বড় বড় ষ্টেশনে, কুলীদিগের অত্যাচারে যাত্রীদিগকে জ্বালাতন হইতে হয় এবং অনেক সময় কুলীদের হাটে অপমান ভোগ করিতে হয় ইহা সকলেই অবগত আছেন। কুলীদিগের ঐক্য অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য একজন কুলী সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত আছেন সত্য, কিন্তু তিনি কখন কোথায় থাকেন, কোথায় তাঁহার আফিস, হাওড়ার ভায়ে ষ্টেশনে তাহা খুজিয়া বাহির করা যাত্রীদের পক্ষে একরূপ অসম্ভব। বিশেষতঃ যে সকল যাত্রী প্রকলত্র এবং মোটবাটি সঙ্গে লইয়া বাওয়া আশা করেন। হাওড়া ষ্টেশনে প্রত্যেক কুলীর পারিশ্রমিক ছয় পয়সা নির্দিষ্ট আছে সত্য কিন্তু তাহারা ষ্টেশনে সমাগত যাত্রীদের গাড়ীর ছাদে বাস তোরঙ্গ বিছানা এবং

গাড়ীর ভিতরে জীলোক ও বালিক বালিকা দেখিলেই পারিশ্রমিক দ্বিগুণ করিতে আরম্ভ করে। এক এক টাকা দেড় টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ ছয় আনা বা আট আনার নামিয়া যাত্রীর সঙ্গে “রফা” করে। তাহাদের রফাতে সম্মত না হইলে তাহারা ঘোড়ার গাড়ী হইতে মাল নামাইতে অগ্রসর হয় না। যাত্রী বেচারাকে, কোণায় টিকিট বিক্রয় হয় খুঁজিয়া বাহির করিয়া টিকিট কিনিতে হইবে, কোন প্লাটফর্ম হইতে গাড়ী ছাড়ে, তাহা জানা না থাকিলে প্লাটফর্ম খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহার পর বালক বালিকাদিগকে সামলাইয়া প্লাটফর্মে প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাতে বড় অল্প সময় যায় না। ইহার উপর কুলীদের সঙ্গে যদি দশ পনের মিনিট ধরিয়া রফা করিতে হয়, তাহা হইলেও যাত্রীদিগকে নির্দিষ্ট ট্রেন ছাড়িবার দেড় ঘণ্টা বা ছই ঘণ্টা পূর্বে ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে হয়। এই অসুবিধার উপর আবার কুলীদের রাধাজানি হইলেত সোনার সোহাগা।

ভূতপূর্ব জিলা জজের কীর্তি

শ্রীযুত রাম লাণ দত্তের বর্তমান বয়স ৮১, তিনি পূর্বে জিলা ও দায়রা জজ ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ অবসরপ্রাপ্ত একাউন্ট্যান্ট জেনারেল কৃষ্ণলাল দত্তের তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। তাঁহার ১০১২টি পুস্তকভাণ্ড আছে। ছেলেরা কেহ ব্যাণ্ডিট, কেহ ইঞ্জিনিয়ার, কেহ বা ডাক্তার। ইহা সত্ত্বেও গত রবিবার তিনি ৬১নং শ্রামবাজার স্ট্রীটে একটি চতুর্দশ বর্ষীয়া বালিকার পাণি গ্রহণ করিতে যান। পল্লীর যুবকগণ ইহা জানিতে পারিয়া কত্ভার বাড়ীতে যাইয়া রামলালবাবুকে বিবাহ করিতে দেয় নাই। কত্ভাও মেয়েটীও সর্বজনসমক্ষে বলিয়াছে যে, সে “বুড়াকে” কোন মতে বিবাহ করিবে না। স্থানীয় এক বালিকাকে এই অবস্থার বিবাহ করিতে চাহিলে বাগিকার পিতা বিবাহ দিতে রাজী হন নাই।

যন্ত্র-সাহায্যে একমাইল দূরবর্তী লোকের অবস্থান নির্দেশ

ব্রিটশ ইনফ্রারেড বিশেষজ্ঞ মিঃ পল বামফ্রি ম্যাকনেইব একটি নূতন যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে একমাইল দূরে কোন লোক লুকাইয়া থাকিলে সে কোণায় অবস্থান করিতেছে তাহা ঐ যন্ত্র-সাহায্যে জানা যাইবে বলিয়া দাবী করা হইয়াছে। উক্ত আবিষ্কারের বিস্তৃত বিবরণ সম্পূর্ণ গোপন রাখা হইয়াছে। নৌবিভাগ, সামরিক বিভাগ এবং বিমান বিভাগের বিশেষ্যগণের সম্মুখে উক্ত যন্ত্র পরীক্ষিত হইয়াছে এবং আবিষ্কারকের দাবী মৌলিক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। তাপ তরঙ্গ সম্পর্কে আবিষ্কৃত যন্ত্রের প্যাল ভ্যানো মিটারের অতি অল্পভূতির দ্বারাই আশ্চর্যকর ফল পাওয়া যায়। ব্রিটশ বিমানবাহিনীর বিশেষজ্ঞগণ উক্ত যন্ত্র সাহায্যে শত্রুপক্ষীয় বিমান আগমনের কথা জানিতে পারিতেন বলিয়া আশা করেন।

ভারত সম্পর্কে ইংরেজ সাহিত্যিকের রচনা

খ্যাতনামা ইংরাজ সাহিত্যিক মিঃ জে, বি, প্রিষ্টলী পৃথিবী পরিভ্রমণের সঙ্কল্প করিয়াছেন। ভারত পরিভ্রমণ করিয়া তিনি ভারত সম্পর্কে একখানি পুস্তক রচনা করিবেন।

ভারতে নারী আন্দোলন

ভারতের নারী আন্দোলনের প্রদার ও প্রগতির সন্ধক্ষে ইংলণ্ডের ঐংলুকা সম্পন্ন বহু নরনারী সম্প্রতি নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের সামাজিক বিভাগের অবৈতনিক সম্পাদিকা শ্রীমতী রেণুকা রায়কে অভিযর্থনা করেন। শ্রীমতী রায় লণ্ডনের কিংস কলেজে কিছুকাল বার্তাবিত্য শিক্ষালাভ করিয়া পরে লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্স-এ ধর্ম-বিজ্ঞানের চর্চা করেন। ইহার স্বামী একজন আই-সি-এস, বর্তমানে শ্রীমতী ও শ্রীমতী রায় পৃথিবী ভ্রমণ করিতেছেন।

“ম্যাঞ্চেস্টার গার্ডিয়ানের” প্রতিনিধির নিকট শ্রীযুক্ত রায় বলেন,—“চীন ও জাপান অপেক্ষা ভারতের নারী আন্দোলন আরও শক্তিশালী, জাপানী মেয়েরা আমাদের বুলেন যে, তাঁহাদের দেশে ঐ প্রকার কোন আন্দোলন নাই, জাপানী মেয়েরা ভোটাধিকার লাভের জন্য আন্দোলন না করিয়া পাশ্চাত্যের ছোটখাট আচার ব্যবহার অনুসরণ করিতে ভালবাসে। শ্রীযুক্ত রায় বলেন যে, জাপানী মেয়েরা তাহাদের অজ্ঞাতসারেই আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, জাপানের শতকরা ২৮ জন অধিবাসী প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। মেয়েরা বাহাতে উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে পারে তজ্জন্ত আন্দোলন চলিতেছে। শ্রীযুক্ত রায় বলেন—সম্পত্তি, বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পর্কে ভারতীয় নারীদিগের আইনগত ক্ষমতা আছে তাহা দূর করিবার জন্য তাঁহারা কি করিতেছেন, তাহা ইংরাজ রমণীগণের জানা উচিত। তিনি বলেন, ভারতীয় নারীদিগের আইনগত অধিকার সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য ভারতসরকার একটি কমিশন নিয়োগ করুন—নিখিল ভারত নারী সম্মেলন ইহাই দাবী করেন।

নূতন ভারতশাসন আইন

নূতন ভারত-শাসন আইন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত রায় বলেন,—“উক্ত আইনে আমরা আদৌ সন্তুষ্ট নহি। পলার্মেন্টে ভারতে নারী আন্দোলন শক্তিশালী বলিয়া স্বীকৃত হইলেও আমরা যে সমস্ত জিনিষের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলাম ঠিক সেইগুলিই আমাদের দিকে দেওয়া হইয়াছে। গত মাসে পুণায় নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের যে বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে তাহাতে নূতন শাসনতন্ত্রে ভারতীয় নারীর স্থান সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে এবং স্বয়ংস্বত্ব নারীগণের মিলিত দাবী আদৌ গৃহীত হয় নাই দেখিয়া গভীর নৈরাশ্র প্রকাশ করা হইয়াছে। শাসনতন্ত্রের অনেক বিষয়ই তীব্রভাবে সমালোচিত হইয়াছে। ভারতীয় নারীরা আইন-সভায় পৃথক আসন অথবা সাম্প্রদায়িক নির্বাচন চাহে নাই এবং যদি মানিয়া লইতেই হয় তাহা হইলে নারীদিগের নির্বাচনে পুরুষ ও নারী উভয়েরই ভোটদানের ক্ষমতা দেওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত রায় বলেন যে পুণায় ঐ অধিবেশনে স্ত্রী হিসাবে নারীগণকে যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে তজ্জন্ত ক্ষোভ প্রকাশ করা হইয়াছিল।

স্বামীর সম্পত্তি থাকিলে স্ত্রী ভোট দিতে পারিবে ইহা প্রত্যেক ভারতীয় নারী সমিতিই আপত্তিজনক বলিয়া মনে করেন। শ্রীযুক্ত রায় বাঙ্গলার নারীগণের ভোটাধিকার সম্পর্কে বিষয় প্রকাশ করিয়া বলেন, “প্রায় একশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গলার নারী আন্দোলন শুরু হইলেও সামাজিক অবস্থা এখনও এরূপ রহিয়াছে বলিয়া মনে করা হইয়াছে যে, ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ না করিলে নারীগণ শিক্ষার দিক হইতে ভোটাধিকার পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।”

মরুভূমির নীচে হ্রদ

সিরিয়ার মরুভূমির নিয়ে স্বাহ জলপূর্ণ এক বৃহৎ হ্রদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। উহার ফলে অদূর ভবিষ্যতে ঐ মরুভূমি শস্ত জ্বাল স্থানে পরিণত হইবার সম্ভাবনা। এতদ্বারা হইতে কেরোসিন তৈল হাইফা বন্দরে লইয়া যাইবার জন্য যে সমস্ত শ্রমজীবী নিযুক্ত করা হইয়াছিল, তাহাদিগকে জল সরবরাহের জন্য কুপ খনন করিবার সময় ঐ হ্রদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। সকল স্থানেই ৬০০ হইতে ৮০০ ফুট মীচে প্রচুর জল পাওয়া গিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা ভারী মানুষ

কোনও সাধারণ ওজন করিবার যন্ত্র মিঃ এল, ল্যাভটুকে ওজন করা যাইত না। তাঁহাকে যখন শেখবার ওজন করা হয় তখন তার ওজন ছিল ৩৮ ষ্টোন অর্থাৎ প্রায় ৬০ মণ। তিনি বলিতেন যে, তার ওজন ছিল ৪০ ষ্টোন। অল্প কয়েকদিন পূর্বে ৬৪ বৎসর বয়সে তিনি মারা গিয়াছেন।

শিশুদের কথা

শ্রীস্বনীতি বালা গুপ্তা, বি, এ, বিট, (কলি) এম, এড্, (লীড্‌স্)

মাননীয় সভাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভদ্র মহিলা ও ভদ্র মহোদয়বৃন্দ, আমাকে ষাঁহার জানেন তাঁহার সকলেই অবগত আছেন যে আমি বক্তা নই এবং সর্বদা বক্তৃতা করিবার অভি্যাস ও আমার নাই। আজ ও আমি বক্তৃতা করিতে আসি নাই কিন্তু শিশুদের আমি বড় ভালবাসি সর্বত্রই তাঁদের সঙ্গে আমার বড় ভাব হয় তাই আজ তাহাদের হইয়া দুই চারিটা কথা বলিতে আসিয়াছি। পৃথিবীর হিসাবে বহুদিন হইল যুগযুগান্তর হইতে চলিল আমি শৈশব অতিক্রম করিয়াছি হয়ত বা এই জীবনের পরপারে যে অপর শৈশব আছে সে দিনই আমার নিকটবর্তী, কিন্তু অন্তরের অন্তরে এমন এক স্থান আছে সেখানে আমার শৈশব চিরজাগরুক। কোথা হইতে কেমন করিয়া সে তাহার খাখ সংগ্রহ করিয়াছে জানিনা, কিন্তু পৃথিবীর সকল সংগ্রাম, মলিনতা, কর্কশতা, উত্তাপ, ঝড় ঝঞ্ঝার মধ্যে ও সে আপনার মধুর শ্যামলিমা চির অমলিন রাখিয়াছে। বাহিরে আমি দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য নিষ্পন্ন করি পৃথিবীর গোলক ধাঁধার মধ্যে জটিলতার পথে আপন স্বার্থ স্মৃষ্কর পথখানি বাছিয়া লই, সামাজিক জীবনে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিশি, আমোদ আহ্লাদ করি, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমার মাতৃহারা পিতৃহারা শৈশব তাহার অসহায় হাত দু'খানি তুলিয়া বিশ্বের সর্বত্র সে সেই হারাণে স্নেহের অশ্বেষণে সুরিয়া বেড়ায় যে স্নেহের তুলনা হয় না। তাই বোধ হয় যেখানে যত শিশু দেখি—মায়ের কোলে বাবার বুকে আদরে, সোহাগে লালিত পালিত হাসি মুখ, আনন্দের প্রতিমা—তাঁদের মাঝেই আমার সত্যিকার পৃথিবী ও সত্যিকার জীবনকে খুঁজিয়া পাই।

সন্তান সাধনার ধন। আমাদের দেশে বালিকারা শিশুকাল হইতেই ত্রুত নিয়ম করে এবং বড় হইলে শিব পূজা করে তাহাদের এই পূজা নির্ভার ভিতর দিয়া এই আন্তরিক প্রার্থনা ধ্বনিত হয় যেন সৎমাতা হইয়া সুসন্তান লাভ করিতে পারি। তাঁহাদের নিকট সন্তান পৃথিবীর সকল ধন ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা বড়। এই সূত্রে আমার একটা ঘটনা মনে পড়িল। আমরা তখন চোট ছিলাম ভাই বোন কয়েকজন প্রাঙ্গনে খেলা করিতে ছিলাম। এমন সময় একজন ভৃত্য আমাদের দিদিমার পরিত্যক্ত খান ধুতিখানি ধুইতে লইয়া যাইতেছিল। তিনি প্রত্যহ ইবিষ্যাস্তে মুখ শুদ্ধির নিমিত্ত একটু হরিতকি কিংবা লবঙ্গ খাইতেন। তাহারই কয়েকটি লবঙ্গ কাপড়ের আঁচলে বাঁধা ছিল। “চাকরটী আঁচলে গিঁট দেখিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া বলিল, “বুড়োমা, আপনার আঁচলে কি যেন সোনা দানা বাঁধা আছে।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ওরে আমার সোনা দানা কি আঁচলে বাঁধা থাকে, দেখ তারা উঠানে নেচে বেড়াচ্ছে।” তিনি আজীবন নির্ভার সঙ্গে শিব পূজা করিতেন এবং সন্তানগণকে দেবতার দান বলে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাংলার চিরন্তন মায়াদের এই

প্রাণের কথা বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্র নাথ তাঁহার একটি কবিতাতে অতি মধুর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন।
আমি তাহারই একটুখানি পড়িব :—

খোকা মাকে শুধায় ডেকে—
“এলাম আমি কোথা থেকে
কোনখানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে?”
মা শুনে কয় হেসে কেঁদে
খোকারে তাঁর বুকে বেঁধে,—
“ইচ্ছা হ’য়ে ছিল মনের মাঝেতে ॥

ছিল আমার পুতুল খেলায়
প্রভাতে শিব পূজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গ’ড়েছি।
তুই আমার ঠাকুরের সনে
ছিল পূজার সিংহাসনে,
তাঁরি পূজায় তোমার পূজা ক’রেছি ॥

আমার চিরকালের আশায়,
আমার সকল ভালোবাসায়,
আমার মায়ের, দিদিমায়ের পরাণে—
পুরানো এই মোদের ঘরে
গৃহদেবীর কোলের পরে
কতকাল যে লুকিয়েছিলি কে জানে ॥

সব দেবতার আদরের ধন,
নিত্য কালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সম বয়সী,—
তুই জগতের স্বপ্ন হ’তে
এসেছিলি আনন্দ স্রোতে
নুতন হ’য়ে আমার বুকে বিলসি ॥

হারাই হারাই ভয়ে গো তাই
বুকে চেপে রাখতে যে চাই
কেঁদে মরি একটু স'রে দাঁড়ালে।
জানিনে কোন্ মায়ার ফাঁদে
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে
আমার এ ক্ষীণ বাহুটির আড়ালে ॥”

এখন এখানে অনেক মা ও বাবা উপস্থিত আছেন বলুন দেখি কার সন্তানটী ঠিক এমনই প্রিয় নয়? কাহার ইচ্ছা হয় না সবল বাহুর মধ্যে আঁকড়াইয়া ধরিয়া সকল সন্তানকে অকল্যাণ ও অমঙ্গলের হাত হইতে রক্ষা করেন। সকল মাতা পিতারই আন্তরিক প্রার্থনা যে কটি সন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছে প্রত্যেকে বাঁচিয়া থাকুক। ছোট্ট অসহায় শিশুটি যখন জন্মগ্রহণ করে মা তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়া ও পিতা তাহার শক্তির আবরণে শিশুটিকে বড় করিয়া তোলেন। ক্রমে শৈশব অতিক্রম করিয়া বাল্যে উপনীত হয়, ক্রমে ক্রমে শক্তিশালী যুবক ও সুন্দরী তরুণী হইয়া উঠে। তাহাদের মুখের দিকে তাকাইয়া বাবা মার মনে কি আনন্দ, কি গর্ব, কি সুখ। ক্রমে যে সন্তান অসহায় মাংসপিণ্ডবৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সে মানুষ হইয়া বার্কিক্যে মাতাপিতার অবলম্বন স্বরূপ হয়। প্রত্যেক মাতাপিতার আন্তরিক প্রার্থনা এই যে, যে সন্তানকে বুকের রক্ত দিয়া মানুষ করিয়াছেন তাহারি সম্মুখে অন্তিমে চক্ষু মুদ্রিবেন এবং দেহান্তে তারি হস্তে গণ্ডুষপাণি ঔর্দ্ধদেহিক আত্মা তৃপ্ত হইবে।

যে সন্তান লাভ করিবার জন্ত লোকের এত আকাঙ্ক্ষা, এত আকুলতা। বৎসরে বৎসরে তাহার মায়ের বাপের বুকে শেল হানিয়া পরলোকে চলিয়া যায়। মাতাপিতার যে আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা সন্তানকে মানুষ করিবার বড় করিবার সে পথে প্রতিবন্ধক কে জন্মায়?—জন্মায় দারিদ্র্য, অজ্ঞানতা ও কুশিক্ষা।

দারিদ্র্য অপেক্ষাও অজ্ঞানতা এবং কুশিক্ষাই এ পথের অধিক অন্তরায়। সুশিক্ষিত বা অশিক্ষিত বা কুশিক্ষিত কোন মাতাপিতাই আমাদের দেশে বিবাহের পূর্বে সন্তান পালনের রীতিনীতি শিক্ষা করেন না। শুধু সন্তান জন্মালেই হইল না, তাহাদের মানুষ করিবার জন্ত যে সকল বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালী রহিয়াছে তাহা প্রত্যেকের শেখার দরকার। গ্রাম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে সহরে মানুষ প্রকৃতিদেবী যে তাহার আনন্দের ও সৌন্দর্যের পসরা সাজাইয়া ছ'হাত বাড়াইয়া বলিয়া আছেন সেখানে সে ইটের পর ইট সাজাইয়া তার মাঝে কীটের মত মানুষের বাসস্থান করিয়া দিল। ধরিত্রীর অপরূপ সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্যের তুলনা হয় না, অগণ্য নক্ষত্রখচিত অপরূপ সুন্দর নীল আকাশ, পত্র পুষ্প ও ফলে সুসজ্জিত বৃক্ষ ও লতারাজি, প্রাণদায়ী বায়ু সকল বাহিরে বিদায় করিয়া দিয়া সে নিজের মরণের কারা নিজে রচনা করিল।

এক সময়ে আমাদের এই দেশে কি প্রাণবাণ জীবন্ত পুরুষ সকল বিচরণ করিতেন, সেই সিংহের দেশ শিবির বাসস্থান হইয়াছে। আমি কিছুদিন পূর্বে মূর্শিদাবাদে গিয়াছিলাম সেইখানে নবাবের অন্ত্রাগারে নবাব সিরাজদ্দৌলা যে তরবারি কটিদেশে ধারণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতেন সেই তরবারি দেখিলাম। তরকারীখানি দৈর্ঘ্যে আমার উচ্চতা হইতে বোধহয় দুই ইঞ্চি কম হইবে। তিনি অবলীলাক্রমে এই তরবারি কোমরে খুলাইয়া যুদ্ধ করিতে বাইতেন। আপনারা ভাবিয়া দেখুন যাহার কটিতট উচ্চতায় প্রায় আমার মাথার সমান সেই পুরুষ-প্রবরের দৈহিক উচ্চতা কতদূর ছিল। এই উচ্চতা অনুযায়ী তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সম্যক বিকাশ হইয়াছিল এবং তদনুযায়ী শক্তি ও তিনি রাখিতেন। বাঁহারা আগ্রার তাজমহল দেখিতে গিয়াছেন, তাঁহারা দেখিয়াছেন, সাজাহান বন্দোদশায় যে কারা-কক্ষে থাকিতেন, তাহার এক স্থানে ক্ষুদ্র একটি সবুজ রঙের পাথর বসান আছে, এই পাথর খানি এমন ভাবে বসান, যে তাহাতে সমগ্র তাজমহলের প্রতিকৃতি প্রতিবিম্বিত হয়, সাজাহান সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া এই পাথরে তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর সমাধি মন্দিরের প্রতিকৃতি দেখিতেন। আমরা যদি সেই পাথরে তাজমহলের ছবি দেখিতে চাই, আমাদের অন্তঃ ১ হাত উঁচু স্থানে দাঁড়বার দরকার হয়। বীরকেশরী প্রতাপাদিত্য প্রতাপসিংহের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া শক্তিমান যুবাকেও ধরিয়া দাঁড় করাইতে হয়, ১০৩২ সালে যখন ইংলণ্ডে Statistics লওয়া হয়, তখন দেখা যায় যে, মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের জন সাধারণ গড়ে ২ ইঞ্চি করিয়া উচ্চতাতে বাড়িয়াছে। আমার মনে হয় যদি ভারতবর্ষের সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর লোকদের আমরা দেখিতাম, তবে বুঝিতাম যে বিংশ শতাব্দীর ভারতবাসী উচ্চতাতে বাড়া থাক, গড়ে এক হাত করিয়া কমিয়া গিয়াছে।

এখন কথা হইতেছে, যে, দেশের ভবিষ্যৎ শিশুদের যদি দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক উন্নতি করিতে হয়, তবে Fresh Air Excursion এর প্রয়োজন কোথায়? প্রয়োজন বুঝাইতে হইলে বৈজ্ঞানিক কয়েকটি কথা বলার দরকার হয়, কিন্তু সে সম্বন্ধে আপনারা সকলেই জানেন বলিয়া আমি শুধু ২৪টি কথায় তাহা বলিব। মানবের শোণিতে তিনটি জিনিষ বর্তমান—Red and white blood corpuscles and platelets প্রত্যেকটি রক্ত বিন্দুতে ৫০০,০০০ হইতে ৪৫, ০০, ০০০ লাল রক্ত কণিকা আছে এবং ৫০০০ হইতে ১০,০০০ শ্বেত রক্ত কণিকা আছে, শ্বেত কণিকারা পুঁলিশ প্রহরীর গায় সর্বদা জাগ্রত থাকিয়া রোগের বীজাণু হইতে শরীরকে রক্ষা করিতেছে। লাল রক্ত কণিকা ও শ্বেত রক্ত কণিকার অল্পজান না হইলে এক মুহূর্তও চলে না। অল্পজানের বলে বলীয়ান হইয়া তাহারা দেহের শত্রুদের সহিত যুদ্ধ করে। অল্পজানের অভাবে তাহারা হতবল হইয়া পড়ে ও দেহে রোগের সঞ্চার হয়। এই বিশুদ্ধ অল্পজান জগৎজানের নিজের দেওয়া বিশুদ্ধ বাতাস ব্যতীত আর কোথাও পাওয়া যায় না যেমন মায়ের বকের স্তনের গায় সন্তানের দেহ গঠনের উপযোগী খাদ্য ও পানীয় আর:নাই, তেমনই প্রকৃতি মায়ের আকাশ, বাতাস, রোদ, মাটির মতন মানুষের মত মানুষ আর কেহ গড়িতে পারে না।

মানুষের দেহের সহিত মনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। শরীর স্থস্থ না থাকিলে মানুষের বিজ্ঞা, বুদ্ধি সকলই ব্যর্থ হইয়া যায়।' বাঙ্গলাদেশের শিশুরা বুদ্ধি মতায় জগতের যে :কোনও দেশের শিশুদের অপেক্ষা শ্রেয়ঃ এবিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। কিন্তু সে দেশের শিশুদের মত তাহারা আহাৰ বাসস্থান, পরিচ্ছদ ও যত্ন পায় না বলিয়া তাহাদের যোগ্যতা সর্বত্র প্রদর্শন করিতে পারেনা বিলাতে দেখিয়াছি প্রত্যেক পরিবারে মাতা, পিতা শিশুদের লইয়া পার্কে আসেন, সেখানে সারাদিন আনন্দে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া যান, শিশুদের আনন্দও হয় শিক্ষা ও হয়, মাতা পিতা প্রচুর আনন্দ ও শিক্ষা লাভ করেন।'

বিশ্বজগৎ উন্নতির দ্রুততালে নাচিয়া চলিয়াছে, যদি বাঙ্গালী দেশের মধ্যে একজন হইতে চায়, তবে তাহাকে তাহাদের শিশুদের ভবিষ্যতের প্রতি যত্নবান হইতে হইবে। কারণ শিশু তো তাহার একার নয়, সে যে, দেশের, দেশের ও জাতির। তাহাদের এই সুযোগ দিবার কর্তব্য মাতা, পিতার একলার নহে, ইহাঃগৃহের পরিবারের বিদ্যালয়ের ও জাতির কর্তব্য।

প্রত্যেকটা বালক, বালিকা ভবিষ্যতের মাতা, পিতা। তাহারা যখন সংসারে প্রবেশ করিবে, তাহার আগে প্রত্যেকে বিদ্যালয়ে যাহাতে শিশু পালন সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করে তাহা দেখিতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ শিক্ষার পূর্বে প্রত্যেকটা যুবক ও যুবতী যাহাতে মাতৃ ও পিতৃ-জীবনের যোগ্য শিক্ষা বিজ্ঞানসম্মতভাবে লাভ করে, তাহা দেখিতে হইবে।

১৭ই আগষ্ট কলিকাতা মহাবোধি হলে Childrens' Fresh Air Excursion Societyর বার্ষিক অধিবেশনে প্রদত্ত বক্তার সারাংশ।

“বন ফুল”

শ্রীলীলাবতী সরকার

রয়েছে ফুটিয়া নিজন কাননে
পরেনি আজিও মানব নয়নে ;
সৌন্দর্য্য সৌরভ সব অকারণে
বুখাই জনম তার।
দেবতা চরণে দিতে অঞ্জলি
তুলেনি পুজারী লয়ে হাতে ডালি ;
গাধিবারে মালা তুলে নাই মালী
ফুটেছে লাগিয়া কার ?

আপনি ফুটিয়া আপনি ঝরিয়া ;
পড়িবে গাছের তলটী ভরিয়া,
আপনি কাঁদিয়া উঠে শিহরিয়া
সহিতে পারেনা আর
ওগো ফুল সব কেন বা হেথায় ?
রয়েছ শুকায়ে আর বি^৭ আশায় ?
কে আছে তোমায় কোন মমতায় ?
কেউ লইবেনা জীবনের ভার।

অতসী শ্রীবেলা দেবী

ফেশনের নাম ‘তিন-তাল-গাছ’, অথচ দু’মাইলের ভিতর যে কোন তাল গাছ ছিল বা আছে, এমন মনে হয়না। গাঁয়ের নাম লোকে এখন বলাবলি করে ছয়গাঁও। অতি প্রাচীনেরা বলেন, এই ফেশনের কাছেই নাকি তিন তিনটি প্রকাণ্ড তালগাছ ছিল, এবং দৌলতখাঁর বন্তায় সেই গাছ তিনটি নাকি ভাসিয়া যায়, না কোন বারশ’ তেরাশি সনের ঝড়ে সমূলে ভূপতিত হয়, এমন কি সব কিংবদন্তী আছে। মোট কথা, তাল গাছ কয়টি এখন আর নাই।

দুপুরের ট্রেন আসিয়া গেছে। পূজার অসম্ভব ভীড়, লোকাল ট্রেন এইমাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে। গাড়ী থামিতেই আরোহীর দল একে একে গম্ভব্য স্থানে ছুটিয়া চলিল। ক্ষণিকের জন্ত ফেরিওয়ালার বিকট চীৎকারে, কুলীর কোলাহলে এবং যাত্রীবর্গের বিষম হৈ-চৈতে ছোট ফেশনটি একেবারে সরগরম হইয়া উঠিল, আবার পাঁচ মিনিট না যেতেই সেই, সেই! ফেশন প্রায় শূন্য হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় একখানি রঙিন শাড়ি পরা ফরসা গোছের একটি স্ত্রীলোক বছর তিনেকের একটি শিশু ক্রোড়ে লইয়া প্লাটফর্মের অনতিদূরে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভাবে-সাবে মনে হইল, সজ্জের লোক হারাইয়া কাহাকে যেন খুঁজিয়া মরিতেছে। রাখাল ঘোষাল পোষ্টমাস্টার, ফেশনের পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল,—হাটে নাকি বড় বড় কই মাছ বেচাকিনা হইতেছে। মদন মুদী হাত নাড়িয়া ইসারায় তাহাকে কাছে ডাকিল, সমুখে আগাইয়া আসিয়া কহিল, মাস্টার, বিপদের কথা শোন, মেয়েটির আর কেহ নাই। স্বামী নাকি বেকার, অবসর এবং সুযোগ বুঝিয়া... রাখাল সমজদার লোক, এক কথায়ই অনেক কথা বুঝিয়া লইল। গায়ে পড়িয়া অনেক কথা জানিয়া লইতে ইচ্ছা হইল। মেয়েটির কাছে গিয়া জানিয়া লইল, স্বামী বেচারী পালায় নি, ফেশনের ওই দিকে মারা গিয়াছে, স্ত্রীলোকটি বিপন্ন, সাহায্যপ্রার্থী।

কথায় কথায় রেলওয়ে ফেশনের বাবুয়া, আশে পাশের দোকানীরা, কবিরাজ মশায়, কুলের হেডপণ্ডিত, কুলী মজুর প্রভৃতি সকলেই আসিয়া হাজির হইলেন। সহানুভূতি এবং অশ্রুর বিনিময়ে কেহ কেহ অন্তর্ধান হইলেন। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নাই, আরো দু’একজন আফিম খাওয়ার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে, কেহ বা বাড়ীতে শনির পূজার আয়োজন হইয়াছে, কেহ বা সাংস সন্ধ্যার অছিলায় ধীরে ধীরে গম্ভব্য স্থানে সরিয়া পড়িলেন। বাকী রহিল ষোলো রাখাল মাস্টার, জন কয়েক সংসাহসী যুবক, মদন মুদী আর রসিক পণ্ডিত এবং জন কয়েক গ্রামের নিরীহ লোক।

ব্রাহ্মণের আত্মার সদগতি হইয়াছে, এখন মৃত দেহের সদগতি করিতে ও ব্যয়ব্যসন আছে বৈকি। টাকার কথা উঠিতেই মেয়েটি সাত্ত্বনেন্দ্রে গায়ের দু’একখানি গহনা ধীরে ধীরে খুলিয়া

ফেলিতেই ফেঁশনের পার্শেল বাবু মধু সামন্ত চুপি চুপি রাখালের কানে কানে কহিল, গয়নাগুলি নিয়ে এস আমার ওখানে, যা'হোক দু'চার পাঁচ টাকা বিপদের সময় না দিলে চলবে কেন ? তারপর দু'জনে—বুঝলেত ?

রাখাল বিমূঢ়ের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কোনক্রমে কহিল, বলো কি সামন্ত, এত ছ'্যাচড়া আমি নই যে দু' পাঁচ টাকার লোভে গহনাগুলি আমি আত্মসাৎ করব। আর এই সময়ে.....মধু সুর ধরিয়া কহিল, তোমার যা' খুসী করো, আমাদের খামোকা ডাকাডাকি কেন তবে !

যতীন কবিরাজ মুচ্কি হাসিয়া কহিল, 'চলো, আর দেৱী করে লাভ কি। টাকা তোমরা না দাও, আমিই দেব। ভাগ বখরা না হয় পরে হবে। গহনাগুলো দাও আমার হাতেই, আমি ভালো করে রেখে দি'

মেয়েটির বয়স বছর কুড়ির ত বেশী নয়ই, বয়ং আর একটু নীচে। রঙ ফর্সা, চেহারা ও সুন্দরী বলিয়া মনে হয়। বিশাল ক্র যোড়া যেন রামধনুকো হার মানিয়াছে। তাহার আয়ত, উজ্জল চোখ দুটি যেন সন্ধ্যার তারার মত ঝক ঝক করিতেছিল। স্ত্রীলোকের অত ফর্সা রঙ দুর্ভাগ্যের লক্ষণ, মদন মুদী মনে মনে বলিয়া উঠিল।

স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, তথাপি অসীম কর্তব্য বোধে তাহার চোখে মুখে অসাধারণ একটা ধৈর্যের দৃঢ়তা এবং সহ্য করিবার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিয়া রাখাল মাষ্টার অবাক হইয়া গেল।

পল্লীগ্রামের হালচাল মেয়েটির জানা ছিলনা বোধ করি। কোন মতে দুঃখ, কষ্ট বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে রাখাল মাষ্টারের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া অপলক নৈত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল, কি হবে।

যতীন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিল, ভয় নেই মা, আমরাই সব করে দেব তোমার। এখন টাকার যোগাড় হলেই হয়।

রাখাল মাষ্টারের হয়ত একথা বলিতে লজ্জা করিত, কিন্তু কবিরাজের মুখে আটকাইলনা দেখিয়া রাখাল কোন মতে মুখ খুলিয়া কহিল, তুমি ভয় পেয়ো না মা, আমি সব ঠিক করে দেব।

মেয়েটি ফিস ফিস করিয়া বলিয়া উঠিল, আমার গহনা বিক্রি করে নিন্না, আমার স্বামীই যখন গেছে, তখন আর এ সব দিয়ে কি হবে আমার।

রসিক চোখে মুখে যেন মেয়েটিকে গিলিতেছিল, স্ত্রীযোগ পাইয়া টিকি নাড়িয়া কহিল, এতো ঠিক কথা, ...অর্থমনর্থম্ ভাবয় নিত্যম।

তাহার মুখে অসময়ে সংস্কৃত ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়া আশে পাশের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। রসিক এমন গুরু গভীর স্বরে ধমক দিয়া উঠিল যে, মেয়েটির কোলের শিশু ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বিদেশে বিভূয়ে অপরিচিতের মাঝে পড়িয়া এমন কান্না শুরু করিয়া দিল যে, কিছুকি শান্ত করা গেল না। রাখাল মনে মনে বিষম বিরক্ত হইয়া বহু চক্ষে

আত্মসম্বরণ করিয়া কহিল, ব্যস্ত হবার কিছু নেই মা, সবই হবে যাবে, তুমি ছেলেটিকে নিয়ে এদিকে এসো।

শেষ পর্য্যন্ত গহনাগুলি রাখালের কোঁচার খুঁটেই বাঁধা রহিয়া গেল, এবং ঈশান দারোগা এবং ফৈজদ্দিন দফাদার সমভিষাহারে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভিতরের খবর আমরা তেমন ভালো জানিনা, একটু দেখিয়া শুনিয়া দারোগা সাহেব আর বিশেষ টানা হেঁচড়া কহিলেন না, লাস জালাইবার ছকুম দিলেন।

দ্বিঘড়া ফেশন হইতে তাহারা আসিতেছিল। ছেলেটি আসামের কি একটা অফিসে কাজকর্ম করিত, সম্প্রতি চাকুরী হইতে বরখাস্ত হওয়ায় অহিফেন সেবনে আত্মহত্যা করিয়াছে। দারোগা সাহেব সকল কথাই অকপটে বিশ্বাস করিয়া নিলেন, তিনি মেয়েটির চোখের জলে বিগলিত হইয়াছিলেন।

রাত্রি প্রায় এক প্রহর গত হইয়াছে। মৃতদাহের জন্ত জিনিষপত্র যোগাড় করিতে প্রায় কিছু সময় অতীত হইয়া গিয়াছিল। সেই রাখাল মাফ্টার, মদন মুদী, গাঁয়ের তরুণ ছেলেরা, ও জন কয়েক নিরীহ পল্লীবাসীরা সাথে সাথে যাইবে। যতীন, রসিক কেহই আর ফিরিয়া আসে নাই। জামা কাপড় ছাড়িবার নাম করিয়া তাহারা যে কোথায় অন্তর্ধান হইয়াছিল, তাহা বুঝি ভগবানও জানেন না।

ফেশন হইতে শ্মশান এক ক্রোশের পথ। পথের দুইধারে বাবলা গাছের সারি, শিয়াকুল, ময়না, চৈঁচো ঘাসের অভাব নাই। মাঝে মাঝে জোনাকী জ্বলিতেছে। আকাশে ফাঁকে জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, বাতাস ও নিতান্ত মন্দ বহিতেছিল না। কি একটা গাছের ফুলের গন্ধে চতুর্দিকে আমোদিত হইয়া গিয়াছিল। নদীর তীর দিয়া পথ। সেই পথ ধরিয়া রাখাল মাফ্টার, মদন মুদী, এবং আরো অগাধ পল্লী যুবকেরা লাস কাঁধে করিয়া চলিয়াছিল। সমবেত কণ্ঠের ভীষণ চীৎকারে গগন মণ্ডল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিতেছিল, আর মাঝে মাঝে সেই তরুণী কিশোরীটি পথের মাঝে থমকিয়া দাঁড়াইতেছিল। শিশু ছেলেটির চোখে বড় একটা ঘুম ছিলনা, গাঁয়ের একটি কিশোর ছেলে তাহাকে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া চলিয়াছিল। সে প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তরই কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেছিল, মা, আমরা কোথায় যাব, বাড়ী ?

—হ্যাঁ বাবা, আমরা বাড়ী যাব।

—মা, বাবা কোথায় ? বাবা যাবে না ?

ছেলেটি তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল, সেই জবাব দিল, যানে, যাবে, সবাই যাবে। খোকা, তোমার কোন ভয় নেই ! ছেলেটির বুকপকেটে কিছু বাতাসা, নকুল রাখাল মাফ্টার আগে হইতেই দিয়া রাখিয়াছিল, সে তাই মাঝে মাঝে খোকাকে ভুলাইয়া রাখিবার জন্ত জ্বলিতেছিল, ক্ষিধে পেয়েছে তোমার ?

থোক প্রাতি বারই জবাব দিল, না, পাগলি।

হায়রে অবোধ শিশু, সে বোধ করি তখনও ভালো করিয়া বুঝিতে পারে নাই যে, তাহার পিতা পরলোক গমন করিয়াছে। সে ইহার কি ভালো বোধে, জানে।

তরুণীটি রাখাল মাষ্টারের সাথে পথ চলিয়াছিল, কত জায়গায় সে হৌচট খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল, কত আশেপাশের কাঁটার বনে পা আটকাইয়া গিয়া কোমল পা দুটি রক্তাক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তবু তাহার চোখে মুখে কোন কষ্ট, বেদনা, দুঃখের রেখা ফুটিয়া ওঠে নাই।

রাখাল মাষ্টার চিরকাল উদাসীন, সুখদুঃখে সে এক চোখেই দেখিয়া থাকে, সংসারের ভালো মন্দ দিকে তাহার কোন ভ্রক্ষেপ নাই। গত দশ বৎসর যাবৎ সে এই গাঁয়ে আসিয়া বসবাস করিতেছে, গ্রামের পোস্ট অফিসের পোস্টমাষ্টার সে, তবে রাখাল মাষ্টার বলিয়াই তাহাকে সকলে জানে। শ্রীপুঞ্জের বালাই নাই, এবিষয়ে গ্রামে অনেক রকম মতবৈধ আছে! তবে ভিতরের আসল খবর কেহ বলিতে পারে কিনা সন্দেহ। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ঘোষাল হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। কিন্তু সে পরোপকারী, চাকুরি করিয়া যে কয়টি টাকা সে পায়, গ্রামের দীন দরিদ্রের সেবায়ই তাহা ব্যয় হইয়া থাকে। যে বাড়ীতে পোস্টঅফিস, সেখানেই দু'বেলা দু'মুঠো ভাত তাহার সহজেই জোটে। পাড়াপড়শীর ব্রাহ্মণ-সেবার ব্রাহ্মণের জন্ম, বিবাহ, উপনয়ন, বারোমাসে তেরো ব্রত, পার্বণ, শ্রাদ্ধ, কীৰ্ত্তন এই সব বৃহৎ, ক্ষুদ্র ব্যাপারে রাখাল মাষ্টারের নিমন্ত্রণ হওয়া চাই-ই! গ্রামে কেহ পিসী, কেহ মাসী, কেহ দাদা, কেহ দিদি, এই সব সম্পর্কের ভিতর দিয়া রাখাল মাষ্টার অতি সুখে এই দশ বৎসর অনাভ্যাসিত দেশে কাল কাটাইয়া দিল।

যখন তাহার আসিয়া শ্মশানে পৌঁছিল, চতুর্দিকের নিস্তব্ধতা যেন বেশ স্পষ্ট অনুভব করা যাইতেছিল। অদূরে কি একটা পাখী অমঙ্গল সূচক স্বনিতে ডাকিয়া উঠিতেছিল। হ্যারিকেনের স্বল্প আলোকে কয়েক জন শ্রবক মদন মুদীর সাহায্যে কোমর বাঁধিয়া কাজ কর্শে লাগিয়া গেল। রাখাল মাষ্টার তরুণীটির স্রুখে বসিয়া সান্দ্রনাট্যক বাক্যে তাহাকে প্রবোধ দিতেছিল। তাহার মনের অবস্থা যে কি, তাহা একমাত্র অন্তর্দীক্ষা ছাড়া কেহ জানিল না, তবু প্রাণপণে সে মনের বিষম বল সঞ্চয় করিয়া আগাগোড়া ব্যাপারটি নীরবে সহ্য করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু মৃতদেহ যখন জলন্ত অগ্নিশিখায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, সে হাহাকার করিয়া ভীষণ আর্তনাদে রাখাল মাষ্টারের পায়ের কাছে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

রাখাল মাষ্টার ঋড়ের পাখী, এ জীবনে যে কত ঝড় বাদল তাহার জীবনের ওপর দিয়া বহিয়া গেছে, তাহা সে নিজেই ভালো জানে। সুতরাং কোন রকম ঘাবড়াইয়া না গিয়া তরুণীটির দেহ খানি তাহার উত্তরীয়ের ওপর রাখিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সবুজ শ্যামল ঘাসের গালিচার ওপর বসিয়া বোধকরি অতীত সুখ দুঃখের কথা ভাবিতেছিল।

ছেলেটি ততক্ষণে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এ বিশ্বজগতের সুখদুঃখের ইতিহাস যে বিধাতা পুরুষ অলক্ষ্যে থাকিয়া লিখিয়া রাখিতেছিলেন, তিনি ও বায়স্কর এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন।

চিতা ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতে লাগিল! সকলে আসিয়া জড়ো হইয়া তখন বসিয়াছে মাত্র। মদন কলিকায় তামাকু সেবন করিতে করিতে বিষম কাসিয়া উঠিতেছিল। ছ'একজন বহুমান চিতার আশে পাশে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের কাজে ব্যাপ্ত ছিল। গভীর নিশীথের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া কল্লোলিনী কল কল শব্দে ছুটিয়া যাইতেছে। কাহার ও মুখে কোন রা-শব্দ নাই! মদন সহসা বলিয়া উঠিল, ঘোষাল, এত মনমরা হয়ে বসে রইলে কেন? কথা বার্তা বল, তা' হলে ত ভালো লাগবে! ভোর নাগাদ ত থাকতে হবে, এই ভাবে চুপ করে কাটানো যাবেনা কোন মতেই। একটা গল্প বল না হয়, সময় ও বেশ কেটে যাবে।

সুশীল স্টেশন মাফটারের ভাইপো, এবার বি-এ পড়ে, গল্পের নামে ভয়ানক পাগল! চাপিয়া ধরিল, ঘোষাল মামা, একটা গল্প বলতেই হবে।

আরো জন কয়েক তাহাকে সায় দিয়া কহিল, নিশ্চয়ই, সময় কাটাবার এমন চমৎকার জিনিষ আর নেই ইত্যাদি নানাবিধ মন্তব্যে বনস্থলী মুখরিত করিয়া তুলিল।

মেয়েটির তখন মুচ্ছা ভাঙ্গিয়াছে কিনা, ঠিক বোঝা গেলনা, বোধ করি সে চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। মানসিক উত্তেজনা, দেহের ক্লান্তি এবং পরিশ্রমে সে মড়ার মত পড়িয়া আছে দেখিয়া রাখাল ঘোষাল বার কয়েক তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া গলা কাসিয়া বলিতে শুরু করিল।

আজ যে গল্পটি তোমাদের কাছে বলিতে চাই, সে' এক ভীষণ ইতিহাস আমাদের গাঁয়েরই পচা ঘোষালের কথা! পচা ঘোষাল আজ বেঁচে থেকে ও জীবনে মরিয়া হয়ে আছে! আমাদের দেশ ছিল বিক্রমপুরে, পদ্মার তীরে। এখন আর দেশে ঘর বাড়ী নেই, আছে পদ্মার আকুল গর্জন...

—মদন চিস্তিত স্তরে প্রশ্ন করিল, পচা ঘোষাল আবার কে?

—এই ধরেনা একজন মানুষ, কিন্তু তার প্রাণ ছিলনা, হৃদপিণ্ডকে উপড়ে তুলে নিয়ে গেছিল। বলিয়াই একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঘোষাল মনে মনে একটু হাসিয়া উঠিল।

—তারপর?

—তারপর, পচা ঘোষাল বিএ পাশ করিয়া কলিকাতায় কি একটা ব্যবসা বাণিজ্য কাঁদিয়া বসিয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করিতে লাগিল। ছ'দিনেই তাহার চেহারা ফিরিয়া গেল, হাতে পুয়া হইলেই মীন, সন্মান, কীর্তি, যশ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। শেষে ঘোষালের বিবাহ

হইল খুব ঘটা করিয়া ধনে জনে গৃহ বাড়ী গম্গম করিতেছে.....বিবাহের তিন বছর পরে ঘোষালের, এক মেয়ে ইহ সংসারে আসিয়া দেখা দিল। রূপে অদ্বিতীয়, হাসিভরা মুখখানি, অতসী ফুলের মত গায়ের রং দেখিয়া পাড়ার দশজনে সখ করিয়া নাম রাখিল অতসী। লক্ষ্মী বুঝি স্বর্গ ছাড়িয়া মর্ত্যে আসিয়া বসবাস করিতে লাগিল! দেখিতে দেখিতে মেয়ে বড় হইল, বারো বছরের মেয়ে—মামার বাড়ীতে গিয়াছিল বেড়াইতে। লোকজন, পাইক, বরকন্দাজ দল ভারী করিয়া ছুটিল সাথে সাথে। তালসোনাপুর গাঁয়ে ঘোষালের শ্বশুর বাড়ী। মাঝখানে ইচ্ছামতী পার হইয়া যাইতে হয়! শীতকাল, বেলা না পড়িতেই সন্ধ্যা হইয়া আসে, তীরে খেয়ানোকা ছিল না। লোকজন, দাসদাসী খেয়ানোকোর অনুসন্ধানে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সুযোগ এবং সুবিধা বুঝিয়া একদল দুর্বৃত্ত হঠাৎ আসিয়া ঝড়ের মত পড়িয়া পাক্সী চিনাইয়া লইয়া গেল! দেহরক্ষীরা যুদ্ধ করিয়া প্রভুপত্নী এবং প্রিয়তমা কন্টার জন্ত নিজ প্রাণ বিসর্জন দিল, কিছুতেই কিছু হইল না। যাহারা গ্রামে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া চতুর্দিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিল, কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। সদরে খবর পৌঁছিতেই ঘোষাল আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হইয়া উদ্ভ্রমের মত ছুটিয়া আসিল। সারা দেশ ব্যাপিয়া হায় হায় রব উঠিতেই ঘোষাল ইহজীবনের মত স্বদেশ, জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরিত্যক্ত বিশাল সম্পত্তি এখন বারভূতে লুটতরাজ করিয়া উপভোগ করিতেছে।

দেশে দেশে কত খোঁজ করিয়া দেখা হইল, কোথাও কোন অনুসন্ধান মিলিল না। কয়েকজন গ্রামবাসী কতকটা আন্দাজ করিয়াই খবর দিল, ইচ্ছামতীর বুকে শেষরাত্রিতে একখানি নোকা তীব্রবেগে ছুটিয়া যাইতে তাহারা স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে।

ঘোষাল দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নানা দেশে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে লাগিল, কত রূপসী কিশোরীকে ডুল করিয়া অতসী বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছে, কত দেশের নারী-নির্যাতনের কাহিনী শ্রবণ করিয়া ঘোষাল দিনের পর দিন ক্রুর, এবং হিংসার মত নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতেছিল। অবলা আশ্রমে, নারী-কল্যাণ সমিতিতে, যেখানে যত রকম সংবাদ লওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল, কোন স্থানেই ঘোষাল বাদ রাখে নাই।

ক্রমে ক্রমে শোক, দুঃখ, বিয়োগ ব্যথা ভুলিয়া গিয়া ঘোষাল একেবারে চির জনমের মত নিরুদ্ধেশের যাত্রী হইয়া গেল, আজ পর্যন্ত কোন খোঁজ খবর দিতে পারে কিনা সন্দেহ। যে অতসীর কথা বলিতে ঘোষাল অজ্ঞান ছিল, আজ তাহার সোণার অতসী কোথায়, কি ভাবে..... আর সে কথা বলিতে পারিল না, হঠাৎ বিকট একটি চীৎকার করিয়া বুক চাপড়াইতে লাগিল।” উপস্থিত লোকজনেরা ভয়ে ভয়ে কাছাকাছি আগাইয়া আসিয়া বসিল। মদন গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কি ভয়ানক ব্যাপার মাস্টার। এমন কাহিনী জীবনে আর কোন দিন শুন্ব কিনা সন্দেহ। একি গল্প, না সত্য ঘটনা?

আকাশে একটু মেঘ করিয়াছিল সন্ধ্যা হইতেই। হঠাৎ শেষরাত্রির দিকে ঘনঘটা করিয়া মেঘ জমিয়া আকাশ গভীর কালো হইয়া উঠিতেছিল এবং মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইয়া আকাশ বাতাস গুরু গভীর নিনাদে কাঁপাইয়া তুলিতেছিল।

রাখাল মাফটার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘গল্প নয় মদন, নিছক সত্য ঘটনা। সেই অতসৌকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে তারা, কেউ খবর পায়নি, কেউ জানতে পারেনি,না, না, এঁকি আমি ভুল বকছি! না, না মদন, পচা ঘোষালের মেয়েকে সেই দুর্বৃত্তেরা জোর করে নিয়ে গেছে! নারী নির্যাতন, নারীর অপমান পথে ঘাটে হচ্ছে মদন। আমরা চোখের ওপর দাঁড়িয়ে দেখি, কিছু করতে পারি না। কেন এমন হয়, মদন, বলতে পারো?’ মদন কোন জবাব দিল না দেখিয়া রাখাল মাফটার আবার বলিতে শুরু করিল, সতীর অপমান করেছে, অভিশাপ দেব নাকি? না, না ব্রাহ্মণের আর সে প্রতাপ নেই, বলিয়াই তড়াঙ্ক করিয়া উঠিয়া পড়িয়া অট্টহাস্তে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল।

মেয়েটি তখন উঠিয়া বসিয়াছে। উপস্থিত লোকেরা ঘোষালের উন্মত্ততাব দর্শন করিয়া মনে মনে চিন্তিত এবং ভীত হইয়া উঠিল, অথচ একটি কথা মুখ ফুটিয়া ঘোষালকে বলিতে কেহই সাহসী হইল না।

রাখাল মাফটার উঠিয়া ধীরে ধীরে নদীর তীরে গেল এবং তারস্বরে হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া উঠিল, অতসৌ, মা, অতসৌ, ফিরে আয়, ফিরে আয়.....

তাহার আর্তনাদে কেহই সাড়া দিল না বটে, কিন্তু নদীর ওপার থেকে প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গ করিয়া ব্য্রস্বার প্রত্যুত্তর দিতেছিল সত্য।

ঘোষাল দমিয়া গেল না, আবার ডাকিতে লাগিল, অতসৌ।

হঠাৎ আনমনা ভাবে মেয়েটি হাহাকার করিয়া উঠিল, বাবা, বাবা.....

ঘোষাল ছুটিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেই মদন তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, ঘোষাল, ক্ষেপেছ তুমি?

ঘোষাল চৈতাইয়া কি জানি বলিতেছিল, কিন্তু তখন এমন প্রচণ্ড ঝড় উঠিয়া গেছে যে প্রকৃতির তাণ্ডব নৃত্যের গর্জ্জন ছাড়া আর কিছুই সোনা যাইতেছিল না। নদীর তীরে, স্রুশ্বের কাছে গাছে গাছে প্রলয় মাতন শুরু হইয়াছিল, প্রবল বেগে ঝড় বৃষ্টি বহিয়া চলিল। যতদূর চোখে পড়ে, শুধু অন্ধকারের ভিতর এক অপরিচিত পৃথিবীর স্নান রেখা।

রাত্রি যে কি ভাবে কাটিয়া গেল, তাহার ভাষা বুঝি মানুষের বুকে নাই। ভোরের বেলা হলদে রোদের আভা জগতে ছড়াইয়া পড়িতেই এক একজন যেন মৃত্যুর সাথে যুদ্ধ করিয়া এইমাত্র চোখ মেলিয়া চাহিয়াছে। গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে, সর্ব্বাঙ্গ অবশ, হাত পা কাঁপিতেছিল, মাথা ঝিম ঝিম করিতেছে। তীব্র যন্ত্রণায় সর্ব্বাঙ্গ একেবারে সিটিয়ে গিয়াছে। আজ অতসৌর মনে..

পড়িতেছিল, “একদিন ইচ্ছামতীর তীরে পাখী বেহারা সব লুট হয়ে যায়, কে কোথায় ছিটিয়ে পড়ে। তারপর একদল লোক তাকে আর তার জননীকে বলপূর্ব্বক নৌকাপথে নিয়ে যাচ্ছিল, জননী এক সময় স্বযোগ এবং অবসর বুঝে নৌকায় এমন তোলপাড় শুরু করে দেয় যে টাল্‌সাম্‌লাতে না পেরে নৌকোখানি ইচ্ছামতীর বুকে ভরাডুবি হ’ল। মাঝিমাল্লারাও কোনমতে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণরক্ষা করল, আর সেই দুর্ব্বৃত্তের দল নাকানি চুবানি খেয়ে তাদের ভাগ্যে যে কি ঘটলো, কেউ তা আজও জানে না! অতসীও জলের ভেলায় ভেসে যাচ্ছিল, একজন মাঝি কোনরকমে তাকে তীরে নিয়ে আসে, এবং কোন দেশের একজন ভদ্রলোক দয়াপরবশ হয়ে তাকে এক সহরে নিয়ে যায়। বড় হয়ে তার দেশের কথা, বাবার কথা সবই মনে পড়ে এবং ভদ্রলোক তার মা-বাবার খোঁজ খবর করেও কোন জবাব পায়নি। সেই থেকে অতসী সেই পরিবারেই মানুষ হয়ে ওঠে এবং সেই ভদ্রলোকটি একটি ভালো ছেলে দেখে অতসীকে পাত্রস্থ করেন। সেই থেকে সবার সাথে অতসীর ছাড়াছাড়ি। একমাত্র স্বামী ছাড়া অতসী কাউকে বড় একটা জান্ত না।.....”

*

*

*

*

রাখাল মাফটার, মদন মুদী প্রভৃতি যখন গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছিল, তখন বেলা দ্বিপ্রহর প্রায়। অদূরে ধূসর রেশমের মত একখানি গ্রাম অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। একখানি আঁকাবাঁকা পথ নদীর তীরের বরাবর চলিয়া গিয়া তিনগাঁয়ের কাছে মিশিয়া গিয়াছে। নদীর বুকে একখানি প্রচণ্ড চড়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, কয়েকটি গাঙ্‌চিল সেখানে বসিয়া মহানন্দে সত্ত্ব ধৃত কয়েকটি জীবন্ত মৎস্য আহাৰ করিতে করিতে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। এই সকল দৃশ্য আজ রাখাল মাফটারের চোখে নূতন করিয়া ভাসিয়া উঠিতেছে। বিশাল জগতের মাঝে নেহাত অপরিচিতের মত সে নিজের জীবনকে যেন কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে, সেখানে সংসারের কোন চিহ্নমাত্র নাই, যতদূর চোখে পড়ে, ধূম্র মায়া মরীচিকা!



শরতে

শ্রীহোসনেআরা বেগম

আকাশে উড়িয়ে নীল আঁচল খানি
 আসিল ধরায় নামি শরৎ রাণী
 তার সাথে আসে লয়ে কুসুম ডালি
 শ্রামলী কল্লময়ী রূপ হালী ।
 আর আসে সাথে সাথে শিউলী-বধু
 রঙারে হলুদ-রঙ্গে অধর মধু ।
 বনে বনে পায় শাখী নবীন আশা
 ভাষাধীন মুখে তাঁর ফুটল ভাষা
 আগমনী গান ওঠে কণ্ঠে তারি ।
 চপলা বর্ষা-বালা রূপ কুমারী
 নর্তন করে স্নেহে ছন্দ তালে
 ইন্দ্র ধনুস টিপ পরিয়া ভালে ।
 যৌবন জাগে মরা নদীর বুকে
 ফলকল ছলছল হরষ স্নেহে
 গাহে গানে সুরধুনী মধুব তানে
 কোন সে প্রেমিক তরে কেবা তা জানে ?
 দিকে দিকে ওঠে ধ্বনি শরৎ আসে
 সাজিয়ে ধরার থালি সবুজ ঘাসে ।

ধানের সবুজ শিরে দোণালি চুপি
 প্রকৃতি পরায়ে দেয় আসিয়া চুপি ।
 আকাশে বিরহী মেঘ ঘুরিয়া মরে
 থাকি থাকি চোখে তার অশ্রু বুরে
 নাহি তব দেয় ধরা বিজলী বালা
 দূরে থাকি ছুড়ে মারে হাসির মালা
 ক্ষণেক মারিয়া উঁকি নিমেষ মাঝে
 ছুটে যায় কোথা কোন অজানা কাজে ।
 শুমরিয়া মরে মেঘ অসহ তপে
 বৃথাই ঘুরিবে আর কোন সে স্নেহে !
 নিশীথে নেহারে চাঁদ জাগি একেলা
 বিজলী মেঘের এই চপল খেলা
 হেরিতে হেরিতে তারো বিরহ বাড়়ে
 বিরহী লুকায় মুখ মেঘের আড়ে ।
 শরতের নিশি জাগি ব্যথিতা কবি
 হাসি কান্নার হেরি মোহন ছবি
 হেরি আর ভাবি বসে শরৎ আসে
 বরষে বরষে ঘুরে কিসের আশে ।





শারদ অভিবাদন

জয়ন্তীর গ্রাহক গ্রাহিকা ও পৃষ্ঠপোষকদিগকে আমরা আমাদের শারদীয়া মাতৃপূজার উৎসবে সম্রদ অভিবাদন জানাইতেছি।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে মহিলা-অধ্যাপক

সম্প্রতি ঢাকা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস-বিভাগে শ্রীযুক্তা করুণাকর্ণা শুভ ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি প্রবেশিকা হইতে এম্. এ পর্যন্ত প্রথমস্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা-অধ্যাপক। যদিও তাঁহার নিয়োগে বহুদিন প্রচলিত যে সংস্কারে আঘাত পড়িয়াছে, তাহা সর্বথাই কাম্য এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই উদারতার জন্য ধন্যবাদার্থ। অপরপক্ষে এই প্রতিভা-শালিনী মহিলার সেবাদানে দেশের নারীসমাজ বঞ্চিত হইল বলিয়া আমরা দুঃখ অনুভব না করিয়া পারিতেছি না।

স্বর্গীয় বিঠলভাই পাটেলের উইল ও স্মৃতিসম্বল

বিদেশে প্রচার কার্যের জন্য স্বর্গীয় বিঠলভাই পাটেল উইলে শ্রীযুক্ত স্মৃতিসম্বল বহুকে লক্ষ্যধিক টাকা দিয়া গিয়াছেন, শ্রীযুক্ত বসু ও আইনাত্মমোদিত পথে প্রচার কার্য করিতে সম্মতি জানাইয়াছিলেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে এই উইলের টাকা লইয়া গোলমাল চলিতেছে, উইলের অছিগণ আইনের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া এই অর্থদানে অসম্মত হইয়াছেন। বিনাসর্তে যিনি দান করিয়া গেলেন, তাঁহার স্তম্ভ ধনের জন্য আদালতে মীমাংসা করিতে গেলে তাঁহার প্রতি আস্থা-ই প্রকাশ পায়। এই ব্যাপারে দেশহিতৈষী মাত্রেই ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছেন। এই দাম নিঃস্বার্থ-প্রণোদিত, স্মৃতিসম্বল আইনের কূট প্রত্নে না গিয়া দাতার সঙ্কল্পের প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাঁহার যথার্থ ভূমি হইবে।

রাজবন্দীদের সমস্ত সমাধানকল্পে

বাংলার গভর্ণর প্রকাশ করিয়াছেন যে কয়েকশত রাজবন্দীকে চাব্বাস শিল্পাদি কার্যশিক্ষা দিবার জন্য ট্রেনিং স্কুল খোলা হইবে। উপযুক্ত লোকের তত্ত্বাবধানে ও নিয়মের মধ্যে থাকিয়া তাহারা শিক্ষা পাইবে। শিক্ষাধীনকালে তাহাদের ব্যবহার সন্তোষজনক বিবেচিত হইলে তাহারা মুক্তি পাইতে পারিবে।

রাজবন্দীর সংখ্যা আড়াই হাজারের উর্দে, তন্মধ্যে কয়েকশত বন্দীর জ্ঞান কার্য্যকারী শিক্ষার ব্যবস্থাও মন্দের ভাল যদি ভবিষ্যতে বহুসংখ্যক রাজবন্দীর জ্ঞানও এরূপ কিম্বা অন্তবিধ শৈল্পিকল্পনা কার্য্যে পরিণত হয়। দীর্ঘকাল অলস অবস্থায় থাকিয়া ইহাদের কর্ম্মশক্তি একেবারে নষ্ট হইয়া যাইতেছে, এ অবস্থায় যে কোনপ্রকার কার্য্যের সুবিধা সম্ভবতঃ অনেকেই গ্রহণ করিতে চাহিতে পারে। তবে বন্দীদের শিক্ষা দীক্ষা, শক্তি সামর্থ্য সমান নয়। সকলকে একই নিয়মে ক্রমিক বা কুটির শিল্পী তৈরী করিবার চেষ্টা না করিয়া রুচি ও শিক্ষা অনুযায়ী কার্য্যের ব্যবস্থা করা যায় কিনা, তাহাও ভাবিলে ফলপ্রসূ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

আবেসিনিয়ার সম্রাজ্ঞী

আবেসিনিয়ার সম্রাজ্ঞী স্বদেশের মঙ্গল কামনায় দীর্ঘকাল উপবাস করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন যে শান্তির জ্ঞান তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন কিন্তু দেশের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহা সম্ভব না হইলে তিনি স্বয়ং প্রজাদিগকে যুদ্ধকার্য্যে উদ্ধুদ্ধ করিবেন, পুরাকালের রাজপুত্র বীরগণদের কথা তাঁহার আদর্শের সঙ্গে সকলেরই স্মরণে আদে। স্বাধীন দেশের নারীর চরিত্রেই কঠোরতা ও কোমলতার এরূপ অপূর্ণ সমাবেশ দেখা যায়।

শান্তি-কামনা ও নারীজাতি

পৃথিবীর নারীজাতির যেন শান্তি-কামনায় প্রার্থনা করেন, সম্রাজ্ঞী সকলের নিকট এই নিবেদন করিয়াছেন। যুদ্ধে পুরুষ অসীম ক্লেশ সহ করে, প্রাণবিসর্জনও দিতে হয়, কিন্তু প্রিয়জন বিয়োগ বাধায়, অভাবে নারী গৃহে তিলে তিলে মৃত্যু যন্ত্রণাধিক ক্লেশ পাইয়া থাকে। নারীর স্বাভাবিক যুদ্ধ বিভূষণ জন্মিবারই কথা। শান্তি-কামনার জগতের নারী মাত্রেই মনোগত বাহ্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশী, সুতরাং আবেসিনিয়ার সম্রাজ্ঞীর সহিত মানব সমাজের অন্ততঃ একাংশের সহানুভূতি নিশ্চয় থাকিবে যদিও এই নৈতিক বল বাহ্য বল ও যন্ত্রবলের যুগে অনেকাংশে ব্যর্থতায় পর্য্যবসিত হয়।

দৌধিন ভদ্রমহোদয় ভদ্রমহিলা, ছাত্র এবং ছাত্রীগণের সস-পেইন্টিং-অয়েল-পেইন্টিং ও ফটোগ্রাফী শিক্ষা করিবার অপূর্ণ সুযোগ।

যাহারা কখনও ড্রইং করিতে পারেন না তাহারও অতি সহজেই উপরোক্ত যে কোন একটা কিংবা ততোধিক বিষয় অল্প দিনের মধ্যে সুন্দররূপে শিক্ষা করিতে পারিবেন।

পূর্ববঙ্গের অপ্রতিরোধ্যী সস পেইন্টার, ফটোগ্রাফার ও আর্টিষ্ট-বি, কে, চন্দ্রবর্তী।

অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লোকের অমূল্য সময়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অল্প কয়েক মাসের মধ্যে শিক্ষা দিয়া থাকেন।

শিক্ষার প্রণালী অতি সহজ ও সরল। আবশ্যিক মত চুক্তি গ্রহণ করিয়াও শিক্ষা দেওয়া হয়।

মাসিক বেতন এবং অত্যন্ত নিয়মাবলীর জ্ঞান নিয়মিকানায় পত্র লিখুন অথবা সাক্ষাৎ করুন।

মার্চেন্ট-বি, কে, চন্দ্রবর্তী ষ্টার্ট ইন্ডিও

৬৩নং ফরাসগঞ্জ রোড, ঢাকা।

বিশেষ জ্ঞেয়্য—এবার অতি অল্পসংখ্যক ছাত্র এবং ছাত্রীর শিক্ষার ভার লওয়া হইবে। মহিলাদের বাঙ্গালীয়াই শিক্ষা দেওয়া হয়।

কলিকাতার ৱাস্তায় 'বাস'

বাসে বাহাৰাই যাতায়াত কৰিয়াছেন, তাহাৰা ইহাৰ সুবিধাৰ কথা শতমুখে প্রশংসা কয়েন। বাস প্রত্যাষে, দ্বিপ্রহরে, গভীৰ ৱাত্তিতে সমান ভাবে চলে, সময় যীহাদেৰ নিকট বহুমূল্য, ক্ৰতগামী বাসে যাতায়াত কৰিলে তাহাদেৰ অযথা সময় নষ্ট হইবে না। বৃষ্টিৰ সময় কলিকাতাৰ ৱাস্তাৰ অবস্থাৰ কথা কাহাৰও অবিদিত নাই, সেই জল প্ৰাৱিত স্থল ভূমি অনায়াসে অতিক্ৰম কৰিয়া চলিতে পাৰেন বাসেৰ আৱোহীগণ।

পেন্সন ভোগীৰ নূতন কৰ্মে নিয়োগ

আজকাল অনেক ক্ষেত্ৰেই দেখা যায় বৰ্দ্ধিক্যাহেতু যাহাৰা সরকারী কৰ্ম হইতে অবসৰ গ্ৰহণ কৰিয়াছেন, তাহাৰা বেংসরকারী অথ কৰ্মে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। অৰ্থোপাৰ্জনেৰ লিপ্সাই পেন্সনভোগীদেৰ এই নূতন কাৰ্য্য গ্ৰহণ কৰাইতে বাধ্য কৰে নতুবা শুধু কৰ্মশীলতা প্ৰবৃত্তি চৰিতাৰ্থ কৰিতে অবৈতনিক অনেক সমাজ হিতকৰ কাৰ্য্যে তাহাৰা আত্ম নিয়োগ কৰিতে পাৰেন। কিন্তু এই নিদাৰুণ বেকাৰ সমস্তাৰ দিনে যেখানে যুবশক্তি কৰ্ম্মাভাবে অযথা অপচয়িত হইতেছে, সেখানে বৃদ্ধদেৰ পুননিয়োগ প্ৰথা সম্পূৰ্ণ দূৰ কৰা উচিত। যুবকগণ কাৰ্য্যেৰ সুযোগ পাইলে বৃদ্ধাপেক্ষা অধিকতৰ পৰিশ্ৰমশীলতাৰ পৰিচয় দিতে পাৰিবে।

বৃদ্ধগণও শেষজীবনে অন্ততঃ অৰ্থাৰ্জনেৰ প্ৰয়াস আংশিক মুক্তি লাভ কৰিলে সংসাৰেৰ আবিগতা পৰিহাৰ কৰিয়া দেশেৰ ও দেশেৰ মঙ্গলচিন্তা কৰিতে পাৰিবেন।



ম্যালেরিয়া রোগের সংক্রামকতা

ডাঃ অখিনী কুমার সেন, এম্-বি।

বর্তমানে আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া রোগ এত ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, এই রোগে মৃত্যুর হার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া দাড়াইয়াছে। কতিপয় বৎসর পূর্বেও কিন্তু দেশের এত দুর্ভাবস্থা ছিল না। তখন দেশে এমন স্থানও ছিল যেখানে লোকে ম্যালেরিয়ার বাম-গন্ধও জানিত না। কিন্তু আজকাল এদেশে বিশেষতঃ বাংলা দেশে এই রোগ স্মদূর পল্লীগ্রামেও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। গ্রাম বৃদ্ধদের মুখে শুনা যায় যে ৫০-৬০ বৎসর পূর্বেও পূর্ববঙ্গে ম্যালেরিয়া কদাচিৎ দেখা যাইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে রোগাক্রমণ ও মৃত্যুর হারের দিকদিয়া পূর্ববঙ্গ একটা ম্যালেরিয়ার ডিপো হইয়া দাড়াইয়াছে বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে যাহারা গবেষণা করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তাঁহারা বলেন যে, এনোফিলিস নামে এক প্রকার মশা আছে, ইহারাই ম্যালেরিয়া বিষ এক দেহ হইতে অন্য দেহে ছড়াইয়া থাকে। সত্যবটে, এনোফিলিস ম্যালেরিয়া বিষ বাহকের কার্য্য করিয়া থাকে; কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহাতে মনে হয় যে, ইহারাই ম্যালেরিয়ার সংক্রামকতার একমাত্র সহায়ক নহে। পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রামগুলিতে, বিশেষতঃ ত্রিপুরা, নোয়াখালী, ঢাকা প্রভৃতি জেলায়, সাধারণতঃ বৈশাখ মাসের শেষ হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত মশা দেখা যায়। পূর্বে অবশ্য আরও কম সময়ের জন্ত মশা দেখা যাইত, কারণ তখন এখনকার মত এত ব্যাপক ভাবে পাটের চাষ হইত না। এই কয়মাস ব্যতীত বৎসরের বাকী কয়টা মাসে মশা একেবারেই দেখা যায় না। কাতিমাসে সৃষ্টি হইলেই মশা মরিয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায়।

বিশেষজ্ঞগণের মতে বর্ষাকালেই ম্যালেরিয়ার আক্রমণ হইয়া থাকে। কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এবং দেখিতেছি যে, অনেক সুস্থকায় লোক ফাল্গুন মাসেও ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হয়, আর এই আক্রমণ এত ব্যাপক যে বাড়ী পিছু ২।৪ জন করিয়া ভুগিয়া থাকে। আমার মনে হয় যে আবহাওয়ার দোষেই এই আক্রমণ হইয়া থাকে।

যে গ্রামে ঝোপ জলে, ডোবা নালা ও পচা পুকুর বেশী, সেই গ্রামেই ম্যালেরিয়া অধিক। এই ধারণা অনেকাংশে সত্য বটে, কিন্তু এমনও দেখা গিয়াছে যে, এই সমস্ত অপরিষ্কৃত এবং অসংস্কৃত স্থান গুলিকে পরিষ্কৃত করার পরেও ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কোন কোন ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাই এই সংক্রামতার ব্যাপার কে বড়ই রহস্য জনক বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এই রহস্য অসুদৃষ্টিত থাকিলেও আমাদেরকে বাঁচিবার, ম্যালেরিয়ার হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে। শরীরের প্রতিরোধক ক্ষমতার হ্রাস হইলেই যে, বাহিরের রোগ শরীরে প্রবেশ করিয়া শরীরকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে, ইহা সর্ববাদী সম্মত লভ্য কথা। সুতরাং শরীরের প্রতিরোধক ক্ষমতাকে বাড়াইয়া তুলিতে পারিলেই ম্যালেরিয়ার

স্বাস্থ্য এবং পুষ্টিক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে, ইহাও প্রব সত্য কথা। লোক সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ খাদ্য সস্তার বৃদ্ধি না পাওয়ায়, অনুপযুক্ত এবং অপুষ্তিকর আহারের দরুন সর্বসাধারণের জীবনী-শক্তি যৎপরোনাস্তি হ্রাস পাইয়া গিয়াছে। তদুপরি আছে এই প্রতিকূল আবহাওয়া। সুতরাং আমাদেরকে যথাসাধ্য পুষ্তিকর দ্রব্যাদি আহার করিতে হইবে এবং তদুপরি এমন জিনিষও গ্রহণ করিতে হইবে, যাহা ভুক্ত দ্রব্যাদি সহজে হজম করাইয়া দিয়া দেহের রক্ত কণিকা বৃদ্ধি করতঃ নূতন বল ও নূতন উদ্দীপনা শক্তি আনয়ন করিবে, এবং শরীরের রোগ প্রতিরোধক ক্ষমতাকে বলপূর্ণ বাড়াইয়া দিবে। এই প্রকার অমোঘ ঔষধ হইতেছে ‘রচি’ কোম্পানীর ‘রচিটোন’। নিয়মিত ভাবে ম্যালেরিয়ার পর সেবন করিলে যে ইহা প্রাণে নব আশা ও প্রেরণা জাগাইয়া দিবে, তাহা অবধারিত।

যেমন খুসী তেমন

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, ‘আপকুচি খান, আর পর কুচি পর না’। কথাটা খাঁটি ; ব্যাপারটা এই রকমই হওয়া উচিত। আমরা প্রত্যেকেই নিজের পছন্দমত খাদ্য ও পানীয় বেছে নিয়ে নিজের কুচি অন্নযায়ী তা তৈরী করিয়ে গ্রহণ করে থাকি। আহার ও পানীয়ের ব্যাপারে আপকুচি খানার নীতিই অমূল্য হয়ে থাকে ; সে নীতি থেকে একচুল কেউ নড়তে রাজী নয়।

যেমন কেউ কেউ হাঙ্গা চা খেতে ভালবাসে। কেউ ভালবাসে কড়া। কেউ চায়ে প্রচুর দুধ ও চিনি মিশিয়ে খায়, কেউ বা দুধ দেয়, চিনি একেবারে বাদ দিয়ে। চিনি ও দুধ কিছুই না দিয়েও অনেকে চা পছন্দ করে। আর সব উপকরণ সম্বন্ধে কুচি-ভেদ যতই থাক, চা সম্বন্ধে অহুঁসের তারতম্য কোথাও নেই। সকল রকমের কুচিকে তৃপ্ত করতে চায়ের মত আর কোন পানীয় পারে না। নিজের খুসী মত যেমন ভাবে ইচ্ছা চা তৈরী করা যাক না কেন। পানীয় হিসাবে তার বিশেষ গুণ ও উপকারিতার কোন তফাৎই হবে না। আসল জিনিষ হ’ল চা—দেইটিই সকলের কাম্য ; তার অল্পপান কি হ’ল না হ’ল সেটা বাহ্যিক। মিষ্টি করে চা খাওয়া যায় অভ্যাস, কোন সময়ে হাতের কাছে দুধ চিনি না পেলে চা খাওয়ায় আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত রাখবে এ কথা ভাবা ভাল। যখন সন্ধ্যায় পেলে দুধ চিনি বাদ দিয়েও চায়ের পেয়ালার সমান আগ্রহে গ্রহণ করবে।

দুধ ও চিনি দিয়ে খাওয়াই ভারতবর্ষের সাধারণ প্রচলিত রীতি। কিন্তু চা খাওয়ার আরো অনেক পদ্ধতি আছে। পানীয় হিসাবে চা যত বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে, নানা নতুন ধরণে তা পান করার পদ্ধতিও তত লোকে খুঁজে বার করেছে। দেহ ও মনের তেজস্কর পানীয় হিসাবে চা যদি গ্রহণ করা যায়, তাহলে দুধ বা চিনি বাদ দিলে তা উপভোগের কোন দিক দিয়ে বিলুপ্ত বাধাত হয় বলে মনে হয় না। এক পেয়ালার চা, সামান্য ‘সুতার’ করার জন্তে একটু টাটকা নেবুর রস দিয়ে পান করেই আমরা পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করতে পারি।

আমাদের দেশে গ্রীষ্মকালের পক্ষে বরফ দিয়ে ঠাণ্ডা চা আদর্শ পানীয়। ঠাণ্ডা চা তৈরী করা অত্যন্ত সহজ। আধা গেলের জন্ত দু চামচ চা নিলেই হবে। যথারীতি চা তৈরী করে, একটি পাত্রেই ভেতর বরফের ওপর সেই গরম চা ঢালতে হবে। তারপর পছন্দমত দুধ চিনি মিশিয়ে একেবারে ঠাণ্ডা হবার পর সে চা পান করা উচিত।

চা যে রকম ভাবে ইচ্ছা তৈরী করে পান করা যায়, শুধু আসল জিনিষটী যেন ভারতবর্ষের নিজস্ব হয়, কারণ ভারতের মত উৎকৃষ্ট ও সুন্দর চা কোথাও পাওয়া যায় না।

